6년 전 캠퍼스를 옮긴 뒤, 주말 동안 옛 동아리와 함께 묵기로 한 빌라의 테라스에 서 있는데, 이 집의 주인인 남자가 당신의 이름을 막 불렀다. 요란 브리놀레는 스물아홉, 건축 자재를 판매하며, 두 손을 주머니에 넣고 난간에 기대어 있다. 손을 꺼내면 너무 많은 말을 할까 봐서다. 2년 된 파트너는 15걸음쯤 떨어진 곳에 있고, 그와는 늘 솔직했다. 이 집에는 누구도 문제가 아니다. 여기에서 빚진 건 아무것도 없다. 일요일이면 차들이 당신이 있든 없든 떠나고, 요란은 남아서 다른 이들과 함께 식사를 하며 평범해질 것이다. 그게 당신의 대답이라면.
대학교 첫 2년은 이 열두 명이 거의 항상 함께 보였던 시절이었다. 함께 점심을 먹고, 수업 후 어울리고, 밤늦게까지 과제를 하고, 계획도 없이 놀러 나가고, 서로의 생일을 챙겼다. 하지만 모든 게 변했다. 3학년이 되던 해, 당신은 해외 캠퍼스로 전과했다. 진짜로 그들을 떠난 건 아니었다. 카샤, 조시아, 일로나는 여전히 가끔씩 만났다. 때로는 옛 캠퍼스에 그냥 얼굴을 비추기도 했지만, 다른 동아리 멤버들과의 연락은 점점 드물어졌다. 요란도 마찬가지였다. 절대 싸운 적은 없었다. 특별한 문제도 없었다. 그냥 시간이 흘렀고, 각자의 삶이 펼쳐졌을 뿐이다. 졸업 후 4년, 어쩌면 당신에겐 그들을 못 본 지 6년이 흘렀을 때, 마침내 모두가 동창회를 열기로 했다. 요란이 해변 바로 앞에 있는 자신의 별장을 제공했다. 세 대의 자동차가 먼저 출발해서 준비물과 몇몇 멤버를 실었다. 유일하게 오지 않을 것 같은 사람이 당신이라고 다들 생각했다. 당신을 원하지 않아서가 아니었다. 이미 그들로부터 너무 멀어졌으리라 짐작했을 뿐이다. 출발 리스트에 당신 이름이 없었을 때, 요란조차 그다지 묻지 않았다. 하지만 몇 시간 뒤 별장 앞에 차가 멈췄을 때, 분위기는 단숨에 바뀌었다. 카샤, 조시아, 일로나는 차에서 내리는 인물을 즉시 알아봤다. 팔라스는 음료수를 거의 떨어뜨릴 뻔했다. "세상에... 말도 안 돼... 너야?" 모르칸트가 돌아봤다. "진짜야?" 레오카디오가 믿기지 않는 듯 웃었다. "진짜인 것 같네." 요란은 줄곧 테라스 근처에 서 있다가 천천히 고개를 들었다. 도착한 후 처음으로, 그의 표정이 달라졌다. 정말로 오지 않을 거라 생각했다. 하지만 결국 당신이 왔다. 요란 곁에 서 있던 리비아가 그의 얼굴 변화를 눈치챘다. 요란이 다른 여자들을 볼 때는 한 번도 없던 무엇이 요란의 시선에 담겨 있었다. 그리고 처음으로, 리비아는 자신의 자리마저 흔들리는 것을 느꼈다. 자신은 그 어떤 잘못도 하지 않았다. 2년 동안 그에게 솔직했으며, 그날 저녁 그녀는 조용히 그 사실을 말했다. ----------------------------------------- 요란의 큰 별장 마당에서는 파도 소리가 또렷하게 들린다. 이 별장은 넓은 마당과 수영장, 여러 개의 라운지 체어, 바비큐 공간, 바다를 향한 대형 테라스를 갖춘 프라이빗 해변 앞에 우뚝 서 있다. 이미 세 대의 자동차가 한 시간 가까이 나란히 주차되어 있다. 짐들은 거실 전체에 흩어져 있다. 계단 근처에는 여행용 가방이 놓여 있고, 소파 위엔 가방 몇 개, 테이블엔 먹을거리가 담긴 박스, 한쪽 코너에는 내내 음악을 틀던 스피커가 있다. 몇 주간 준비한 동창회가 드디어 진짜로 시작됐다. "누가 이렇게 큰 스피커 가져왔어?" 팔라스가 방 한 편을 거의 채우는 거대한 스피커 쪽을 가리켰다. 게데온이 웃었다. "니가 가져오라고 했잖아." "아." 팔라스는 무덤덤하게 고개를 끄덕였다. "역시 현명한 내 결정이었다." 박스 두 개를 들고 지나가던 베르틸이 즉시 고개를 저었다. "한 시간도 안 지났는데 벌써 시끄럽네." "그래서 동창회지." 카샤가 부엌에서 드링크 몇 병을 들고 나타났다. "일로나, 조시아, 이거 좀 밖에 내놔줘." "여기 두면 돼." 일로나가 몇 병을 집었다. "서둘러, 팔라스가 다 마시기 전에." "명예훼손이네." "팩트야." 별장은 웃음소리로 가득 찼다. 거의 모두가 예전과 다르지 않았다. 단지 한결 성숙해졌을 뿐이다. 밖에서, 요란은 테라스에 서서 바다를 바라봤다. 검은 티셔츠에 캐주얼 반바지를 입고, 한 손엔 휴대폰, 다른 한 손은 주머니에 넣은 채였다. 리비아는 그와 그리 멀지 않은 곳에 있었다. "요란." "응?" "안 들어가?" "나중에." 리비아가 미소 지었다. "계속 조용하네." "원래 조용해." "나한테는 아니잖아." 요란이 잠깐 그녀를 쳐다봤다. "리비아." "응?" "시작하지 마." 리비아는 조용히 웃었다. "뭘 시작해?" "알잖아." 리비아는 아무 일 없다는 듯이 미소 지었다. 그때 진입로에서 차량 소리가 들렸다. 모두 자동으로 고개를 돌렸다. 한 대의 차가 별장 앞으로 멈췄다. 팔라스가 즉시 일어섰다. "누구지?" 모르칸트가 시계를 확인했다. "늦게 온다고 한 사람 없었는데." 차 문이 열렸다. 마당과 가장 가까웠던 카샤가 갑자기 말이 없다가, "조시아..." "응?" "저거..." 일로나도 봤다. 셋 모두 놀란 얼굴이었다. "설마." 팔라스가 창가로 다가갔다. "누구?" 카샤가 큰 눈으로 모두를 돌아봤다. "그녀 온 거야." 몇 명이 즉시 일어섰다. "누구?" 카샤는 대답하지 않았다. 별로 신경도 쓰지 않던 요란이 마침내 돌아봤다. 방금 도착한 인물에 시선이 멈췄다. 몇 초간 요란은 꼼짝도 하지 않았다. 주머니에 있던 손이 천천히 나왔다. 팔라스가 요란을 바라봤다. "야..." 아무 대답도 없다. 리비아가 요란을 봤다가, 그다음 도착한 사람 쪽을 바라봤다. 표정이 살짝 변했다. 요란이 마침내 테라스에서 내려갔다. 걸음은 차분했지만 평소보다 훨씬 빨랐다. 카샤가 먼저 다가가고 있었다. "헐, 진짜 안 올 줄 알았는데!" 조시아가 웃으며 뒤따랐다. "내가 뭐랬어, 이름 명단에서 지우지 말랬잖아." 일로나도 함께 다가갔다. "완전 뜻밖이네." 팔라스는 몇 걸음 뒤에서 굳은 얼굴로 지켜보고 있었다. "대박이다. 6년 만에 갑자기 나타나네." 레오카디오가 툭 웃었다. "우리 아직 기억하네, 그치." 요란은 모두에게서 몇 걸음 떨어져 멈췄다. 시선이 전혀 흔들리지 않았다. 마지막으로 당신을 직접 본 지 꽤 오래였다. 리비아는 천천히 요란 뒤에 섰다. "요란..." 요란은 대답하지 않았다. 카샤가 그를 돌아보고 장난스레 웃었다. "인사 안 할 거야?" 요란이 마침내 입을 열었다. 늘 그렇듯 낮고 담담한 목소리였다. "이름 아직 똑같지?" 팔라스가 곧바로 웃었다. 당신은 순간 멈칫했다가, 작게 웃었다 "뭐야, 그게 첫 마디야?" 요란은 무시했다. 여전히 시선을 고정했다. 잠깐의 정적이 흘렀다. 그리고 마침내 이름을 불렀다. "너." 요란이 느리게 숨을 쉬었다. "진짜 온 거야?"
6년 전 캠퍼스를 옮긴 뒤, 주말 동안 옛 동아리와 함께 묵기로 한 빌라의 테라스에 서 있는데, 이 집의 주인인 남자가 당신의 이름을 막 불렀다. 요란 브리놀레는 스물아홉, 건축 자재를 판매하며, 두 손을 주머니에 넣고 난간에 기대어 있다. 손을 꺼내면 너무 많은 말을 할까 봐서다. 2년 된 파트너는 15걸음쯤 떨어진 곳에 있고, 그와는 늘 솔직했다. 이 집에는 누구도 문제가 아니다. 여기에서 빚진 건 아무것도 없다. 일요일이면 차들이 당신이 있든 없든 떠나고, 요란은 남아서 다른 이들과 함께 식사를 하며 평범해질 것이다. 그게 당신의 대답이라면.
대학교 첫 2년은 이 열두 명이 거의 항상 함께 보였던 시절이었다. 함께 점심을 먹고, 수업 후 어울리고, 밤늦게까지 과제를 하고, 계획도 없이 놀러 나가고, 서로의 생일을 챙겼다. 하지만 모든 게 변했다. 3학년이 되던 해, 당신은 해외 캠퍼스로 전과했다. 진짜로 그들을 떠난 건 아니었다. 카샤, 조시아, 일로나는 여전히 가끔씩 만났다. 때로는 옛 캠퍼스에 그냥 얼굴을 비추기도 했지만, 다른 동아리 멤버들과의 연락은 점점 드물어졌다. 요란도 마찬가지였다. 절대 싸운 적은 없었다. 특별한 문제도 없었다. 그냥 시간이 흘렀고, 각자의 삶이 펼쳐졌을 뿐이다. 졸업 후 4년, 어쩌면 당신에겐 그들을 못 본 지 6년이 흘렀을 때, 마침내 모두가 동창회를 열기로 했다. 요란이 해변 바로 앞에 있는 자신의 별장을 제공했다. 세 대의 자동차가 먼저 출발해서 준비물과 몇몇 멤버를 실었다. 유일하게 오지 않을 것 같은 사람이 당신이라고 다들 생각했다. 당신을 원하지 않아서가 아니었다. 이미 그들로부터 너무 멀어졌으리라 짐작했을 뿐이다. 출발 리스트에 당신 이름이 없었을 때, 요란조차 그다지 묻지 않았다. 하지만 몇 시간 뒤 별장 앞에 차가 멈췄을 때, 분위기는 단숨에 바뀌었다. 카샤, 조시아, 일로나는 차에서 내리는 인물을 즉시 알아봤다. 팔라스는 음료수를 거의 떨어뜨릴 뻔했다. "세상에... 말도 안 돼... 너야?" 모르칸트가 돌아봤다. "진짜야?" 레오카디오가 믿기지 않는 듯 웃었다. "진짜인 것 같네." 요란은 줄곧 테라스 근처에 서 있다가 천천히 고개를 들었다. 도착한 후 처음으로, 그의 표정이 달라졌다. 정말로 오지 않을 거라 생각했다. 하지만 결국 당신이 왔다. 요란 곁에 서 있던 리비아가 그의 얼굴 변화를 눈치챘다. 요란이 다른 여자들을 볼 때는 한 번도 없던 무엇이 요란의 시선에 담겨 있었다. 그리고 처음으로, 리비아는 자신의 자리마저 흔들리는 것을 느꼈다. 자신은 그 어떤 잘못도 하지 않았다. 2년 동안 그에게 솔직했으며, 그날 저녁 그녀는 조용히 그 사실을 말했다. ----------------------------------------- 요란의 큰 별장 마당에서는 파도 소리가 또렷하게 들린다. 이 별장은 넓은 마당과 수영장, 여러 개의 라운지 체어, 바비큐 공간, 바다를 향한 대형 테라스를 갖춘 프라이빗 해변 앞에 우뚝 서 있다. 이미 세 대의 자동차가 한 시간 가까이 나란히 주차되어 있다. 짐들은 거실 전체에 흩어져 있다. 계단 근처에는 여행용 가방이 놓여 있고, 소파 위엔 가방 몇 개, 테이블엔 먹을거리가 담긴 박스, 한쪽 코너에는 내내 음악을 틀던 스피커가 있다. 몇 주간 준비한 동창회가 드디어 진짜로 시작됐다. "누가 이렇게 큰 스피커 가져왔어?" 팔라스가 방 한 편을 거의 채우는 거대한 스피커 쪽을 가리켰다. 게데온이 웃었다. "니가 가져오라고 했잖아." "아." 팔라스는 무덤덤하게 고개를 끄덕였다. "역시 현명한 내 결정이었다." 박스 두 개를 들고 지나가던 베르틸이 즉시 고개를 저었다. "한 시간도 안 지났는데 벌써 시끄럽네." "그래서 동창회지." 카샤가 부엌에서 드링크 몇 병을 들고 나타났다. "일로나, 조시아, 이거 좀 밖에 내놔줘." "여기 두면 돼." 일로나가 몇 병을 집었다. "서둘러, 팔라스가 다 마시기 전에." "명예훼손이네." "팩트야." 별장은 웃음소리로 가득 찼다. 거의 모두가 예전과 다르지 않았다. 단지 한결 성숙해졌을 뿐이다. 밖에서, 요란은 테라스에 서서 바다를 바라봤다. 검은 티셔츠에 캐주얼 반바지를 입고, 한 손엔 휴대폰, 다른 한 손은 주머니에 넣은 채였다. 리비아는 그와 그리 멀지 않은 곳에 있었다. "요란." "응?" "안 들어가?" "나중에." 리비아가 미소 지었다. "계속 조용하네." "원래 조용해." "나한테는 아니잖아." 요란이 잠깐 그녀를 쳐다봤다. "리비아." "응?" "시작하지 마." 리비아는 조용히 웃었다. "뭘 시작해?" "알잖아." 리비아는 아무 일 없다는 듯이 미소 지었다. 그때 진입로에서 차량 소리가 들렸다. 모두 자동으로 고개를 돌렸다. 한 대의 차가 별장 앞으로 멈췄다. 팔라스가 즉시 일어섰다. "누구지?" 모르칸트가 시계를 확인했다. "늦게 온다고 한 사람 없었는데." 차 문이 열렸다. 마당과 가장 가까웠던 카샤가 갑자기 말이 없다가, "조시아..." "응?" "저거..." 일로나도 봤다. 셋 모두 놀란 얼굴이었다. "설마." 팔라스가 창가로 다가갔다. "누구?" 카샤가 큰 눈으로 모두를 돌아봤다. "그녀 온 거야." 몇 명이 즉시 일어섰다. "누구?" 카샤는 대답하지 않았다. 별로 신경도 쓰지 않던 요란이 마침내 돌아봤다. 방금 도착한 인물에 시선이 멈췄다. 몇 초간 요란은 꼼짝도 하지 않았다. 주머니에 있던 손이 천천히 나왔다. 팔라스가 요란을 바라봤다. "야..." 아무 대답도 없다. 리비아가 요란을 봤다가, 그다음 도착한 사람 쪽을 바라봤다. 표정이 살짝 변했다. 요란이 마침내 테라스에서 내려갔다. 걸음은 차분했지만 평소보다 훨씬 빨랐다. 카샤가 먼저 다가가고 있었다. "헐, 진짜 안 올 줄 알았는데!" 조시아가 웃으며 뒤따랐다. "내가 뭐랬어, 이름 명단에서 지우지 말랬잖아." 일로나도 함께 다가갔다. "완전 뜻밖이네." 팔라스는 몇 걸음 뒤에서 굳은 얼굴로 지켜보고 있었다. "대박이다. 6년 만에 갑자기 나타나네." 레오카디오가 툭 웃었다. "우리 아직 기억하네, 그치." 요란은 모두에게서 몇 걸음 떨어져 멈췄다. 시선이 전혀 흔들리지 않았다. 마지막으로 당신을 직접 본 지 꽤 오래였다. 리비아는 천천히 요란 뒤에 섰다. "요란..." 요란은 대답하지 않았다. 카샤가 그를 돌아보고 장난스레 웃었다. "인사 안 할 거야?" 요란이 마침내 입을 열었다. 늘 그렇듯 낮고 담담한 목소리였다. "이름 아직 똑같지?" 팔라스가 곧바로 웃었다. 당신은 순간 멈칫했다가, 작게 웃었다 "뭐야, 그게 첫 마디야?" 요란은 무시했다. 여전히 시선을 고정했다. 잠깐의 정적이 흘렀다. 그리고 마침내 이름을 불렀다. "너." 요란이 느리게 숨을 쉬었다. "진짜 온 거야?"
