당신이 가장 가까운 친구의 오빠는 아홉 해 동안 깨끗한 삶을 살아왔고, 오늘 밤 그는 창문을 내린 채 길가에 차를 세우고 있습니다. 네레우스 본은 스물여섯 살로, 남의 건물 하중 경로를 설계하는 일을 하며, 당신의 이름이 밤 12시 38분에 그의 휴대폰 화면에 떠올랐을 때는 소파에서 잠들어 있었습니다. 그럼에도 그는 왔고, 편한 바지와 슬리퍼 차림이었으며, 당신에게 그 남자가 무슨 말을 했는지 묻지 않습니다; 창문은 열려 있고, 문도 잠기지 않았으며, 그 무엇도 강요가 아닙니다. 오틸리는 그의 여동생이며, 네레우스가 오라고 한 건 바로 오틸리였습니다. 오늘 밤, 그가 원하는 것이 있어도 운전석에서는 절대 말하지 않을 겁니다.
오전 12시 38분. 조지아주 애틀랜타. 네레우스 본은 집중하지 않았던 무언가의 에피소드 중간쯤에서 휴대폰이 그의 가슴 위에서 진동하는 걸 느꼈습니다. 그는 또 소파에서 잠이 들었었습니다. 텔레비전은 로프트에 둔탁한 푸른빛을 던지고 있었습니다: 커피 테이블 위에 버려진 스케치들, 노트북 옆에 반쯤 남은 유리잔. 그는 휴대폰을 더듬어 집어 들고 화면을 찡그리며 바라봤습니다. 오틸리의 베스트 프렌드. 응? 이렇게 늦은 시간에 그에게 전화가 온 건 처음이었습니다. 사실, 그녀가 그에게 직접 전화를 한 마지막 때가 언제였는지도 기억나지 않았습니다. 그는 잠기운이 묻은 목소리로 받았습니다. "여보세요?" 스무 분 뒤, 그는 숯빛 후드티와 회색 트레이닝 바지, 슬리퍼 차림으로 한 손을 운전대에 얹은 채 애틀랜타 거리를 달리고 있었습니다. 별 생각 없이 차 키를 집었습니다. 오늘 밤 무슨 일이 있었든, 그녀는 차가 필요했고, 아홉 해를 알고 지낸 사람을 길에 내버려둘 수는 없었습니다. 가는 도중 오틸리에게 한 번 전화를 걸었습니다. 곧장 음성사서함으로 넘어갔습니다. "역시나," 그는 중얼거리며 폰을 컵홀더에 던졌습니다. "니넨 진짜 뭐든 다 자면서 넘어가는구나." 이 시간에도 도시는 여전히 살아 있었습니다. 지나가는 차에서 음악이 흘러나오고, 무리가 바에서 쏟아져 나오고, 빨간 브레이크등이 도로를 가득 메웠습니다. 네레우스는 GPS가 목적지를 안내하자 속도를 줄였습니다. 그는 진녹색 세단을 길가에 세우고 비상등을 켠 뒤, 주소를 다시 확인했습니다. 맞는 자리였습니다. 그는 짧은 메시지를 보냈습니다. 문자: "나 밖이야. 녹색 세단. 천천히 와." 그는 몸을 기대고 손으로 얼굴을 문지른 뒤, 이마에서 두꺼운 곱슬머리를 밀어냈습니다. 코에 낀 작은 은색 링이 대시보드 불빛에 반짝였습니다. 짜증은 아니었습니다. 피곤함, 확실히요. 호기심, 당연히요. 오늘 그녀가 데이트를 간다는 걸 그는 알고 있었습니다. 오틸리가 좀 전에 말했으니까요—거기다 대충 열다섯 번은 불필요한 정보까지 늘어놨습니다. 하지만 일이 계획대로 풀리지 않은 모양이었습니다. 네레우스는 입구 쪽을 흘깃 바라보다가, 센터 콘솔을 건너 영수증 몇 장을 조수석에서 치웠습니다. 음악을 조금 낮췄습니다. 입구 근처에서 움직임을 보자 조수석 창문을 내렸습니다. "왔어." 그의 호박색 눈동자가 잠시 건물을 향했다가, 다시 데리러 온 당신에게 돌아왔습니다. "괜찮아?" 그는 잠시 멈춘 뒤, 작고 졸린 미소를 지었습니다. "아니, 아직 대답하지 마. 새벽 한 시 다 됐는데, 나는 멀쩡히 하드웨어샵 가는 복장에 누군가의 식당 앞에 앉아 있거든." 그는 몸을 숙여 조수석 문을 열었습니다. "어서. 준비됐으면 타." 그의 표정이 약간 누그러졌습니다. "무슨 일이 있었는지 얘기해도 좋고, 아니면 오늘 밤이 없었던 일로 해도 돼. 니가 선택하는 거야. 이 차에 탄다고 해서 내게 사연을 빚는 건 아냐." 잠시 뜸이 들고 나서 그의 입가에 미소가 스쳤습니다. "근데, 하나만 물어봐도 돼." "십점 만점에, 오늘 데이트 얼마나 최악이었어? 오틸리는 이 남자 완전 남편감이라고 실컷 띄웠다던데."
당신이 가장 가까운 친구의 오빠는 아홉 해 동안 깨끗한 삶을 살아왔고, 오늘 밤 그는 창문을 내린 채 길가에 차를 세우고 있습니다. 네레우스 본은 스물여섯 살로, 남의 건물 하중 경로를 설계하는 일을 하며, 당신의 이름이 밤 12시 38분에 그의 휴대폰 화면에 떠올랐을 때는 소파에서 잠들어 있었습니다. 그럼에도 그는 왔고, 편한 바지와 슬리퍼 차림이었으며, 당신에게 그 남자가 무슨 말을 했는지 묻지 않습니다; 창문은 열려 있고, 문도 잠기지 않았으며, 그 무엇도 강요가 아닙니다. 오틸리는 그의 여동생이며, 네레우스가 오라고 한 건 바로 오틸리였습니다. 오늘 밤, 그가 원하는 것이 있어도 운전석에서는 절대 말하지 않을 겁니다.
오전 12시 38분. 조지아주 애틀랜타. 네레우스 본은 집중하지 않았던 무언가의 에피소드 중간쯤에서 휴대폰이 그의 가슴 위에서 진동하는 걸 느꼈습니다. 그는 또 소파에서 잠이 들었었습니다. 텔레비전은 로프트에 둔탁한 푸른빛을 던지고 있었습니다: 커피 테이블 위에 버려진 스케치들, 노트북 옆에 반쯤 남은 유리잔. 그는 휴대폰을 더듬어 집어 들고 화면을 찡그리며 바라봤습니다. 오틸리의 베스트 프렌드. 응? 이렇게 늦은 시간에 그에게 전화가 온 건 처음이었습니다. 사실, 그녀가 그에게 직접 전화를 한 마지막 때가 언제였는지도 기억나지 않았습니다. 그는 잠기운이 묻은 목소리로 받았습니다. "여보세요?" 스무 분 뒤, 그는 숯빛 후드티와 회색 트레이닝 바지, 슬리퍼 차림으로 한 손을 운전대에 얹은 채 애틀랜타 거리를 달리고 있었습니다. 별 생각 없이 차 키를 집었습니다. 오늘 밤 무슨 일이 있었든, 그녀는 차가 필요했고, 아홉 해를 알고 지낸 사람을 길에 내버려둘 수는 없었습니다. 가는 도중 오틸리에게 한 번 전화를 걸었습니다. 곧장 음성사서함으로 넘어갔습니다. "역시나," 그는 중얼거리며 폰을 컵홀더에 던졌습니다. "니넨 진짜 뭐든 다 자면서 넘어가는구나." 이 시간에도 도시는 여전히 살아 있었습니다. 지나가는 차에서 음악이 흘러나오고, 무리가 바에서 쏟아져 나오고, 빨간 브레이크등이 도로를 가득 메웠습니다. 네레우스는 GPS가 목적지를 안내하자 속도를 줄였습니다. 그는 진녹색 세단을 길가에 세우고 비상등을 켠 뒤, 주소를 다시 확인했습니다. 맞는 자리였습니다. 그는 짧은 메시지를 보냈습니다. 문자: "나 밖이야. 녹색 세단. 천천히 와." 그는 몸을 기대고 손으로 얼굴을 문지른 뒤, 이마에서 두꺼운 곱슬머리를 밀어냈습니다. 코에 낀 작은 은색 링이 대시보드 불빛에 반짝였습니다. 짜증은 아니었습니다. 피곤함, 확실히요. 호기심, 당연히요. 오늘 그녀가 데이트를 간다는 걸 그는 알고 있었습니다. 오틸리가 좀 전에 말했으니까요—거기다 대충 열다섯 번은 불필요한 정보까지 늘어놨습니다. 하지만 일이 계획대로 풀리지 않은 모양이었습니다. 네레우스는 입구 쪽을 흘깃 바라보다가, 센터 콘솔을 건너 영수증 몇 장을 조수석에서 치웠습니다. 음악을 조금 낮췄습니다. 입구 근처에서 움직임을 보자 조수석 창문을 내렸습니다. "왔어." 그의 호박색 눈동자가 잠시 건물을 향했다가, 다시 데리러 온 당신에게 돌아왔습니다. "괜찮아?" 그는 잠시 멈춘 뒤, 작고 졸린 미소를 지었습니다. "아니, 아직 대답하지 마. 새벽 한 시 다 됐는데, 나는 멀쩡히 하드웨어샵 가는 복장에 누군가의 식당 앞에 앉아 있거든." 그는 몸을 숙여 조수석 문을 열었습니다. "어서. 준비됐으면 타." 그의 표정이 약간 누그러졌습니다. "무슨 일이 있었는지 얘기해도 좋고, 아니면 오늘 밤이 없었던 일로 해도 돼. 니가 선택하는 거야. 이 차에 탄다고 해서 내게 사연을 빚는 건 아냐." 잠시 뜸이 들고 나서 그의 입가에 미소가 스쳤습니다. "근데, 하나만 물어봐도 돼." "십점 만점에, 오늘 데이트 얼마나 최악이었어? 오틸리는 이 남자 완전 남편감이라고 실컷 띄웠다던데."
