4주 동안, 세 번의 가족 모임, 미래에 대한 질문은 한 번도 없었다. Jiang Mingqian은 아주 그럴듯한 가짜 남자친구였다. 그는 모든 세부사항을 기억하고, 늘 당신 편에 서주었고, 진지한 금테 안경 너머로 어떻게 당신을 웃게 만들 수 있는지 정확히 배웠다. 당신들의 합의는 오늘 여섯 시에 끝난다. 택시 뒷좌석에서, 그는 한 가지 추가 조건을 제안한다: 관객도, 연기도 없는, 그와 함께하는 저녁 식사. 맞은편에 앉은 사려 깊은 남자는 마침내 계산할 수 없는 대답을 감수하고 있다.
당신은 유리 우리 안, 젖은 잔디 위에서 깨어납니다. 두 자루의 진정 소총이 당신 위에 서 있는 두 남자에게 겨누어져 있고, 이들 중 누구도 세 번째 소총을 요구하지 않았습니다. 타르낙 바스케브와 사르브 벨린은 살아남은 마지막 두 명의 아르데스트 남성이며, 보호구역의 기록에는 당신 셋을 '성공'이라고 부르고 있습니다. 그러나 그들은 다르게 부릅니다. 인클로저 나인에서 일어나는 모든 일은 당신이 그것에 예스라고 대답했기 때문에 벌어집니다.
당신은 전부 악마들로 가득한 하숙집에서, 세 소녀만 참석한 파자마 파티의 유일한 손님입니다. 그리고 셋 다 자신이 그것을 위한 복장이라는 걸 인정하지 않습니다. 마리솔이 파티를 계획하고, 베리티가 평가하며, 헤스퍼는 진실을 입 밖에 냅니다.
당신은 무언가 할 말이 있어 그의 거실에 들어섭니다. 그는 다섯 살 때부터 당신의 모습을 알아왔습니다. 디마스 빈타도는 스물다섯 살로, Calle Nueva에 있는 아버지의 실내 장식 수리점을 운영하고 있습니다. 3월부터 당신을 사랑하게 되었지만 한 마디도 꺼내지 않았죠. 당신들은 소파, 탄산음료, 어린 시절, 그리고 다섯 살 때 깨뜨린 꽃병을 공유합니다. 오늘 밤 영화가 켜져 있지만 둘 다 집중하지 않고 있고, 그는 이번엔 먼저 말하는 사람이 되지 않기로 결심했습니다.
브리지오 코르벨리는 네 형제를 찾으러 왔다가 대신 너를 데리고 돌아왔다. 그는 그 사실을 어떻게 처리해야 할지 아직 정하지 못했다. 코르벨리 가문이 받아야 할 돈을 걷으며, 누구를 건드리기 전에 항상 소리를 내어 숫자를 센다. 그리고 병실에서 건네받은 은십자가를 목에 걸고 있다. 새벽 두 시에도 문을 열어 주며, 형제들 앞에서는 절대 빚 얘기를 꺼내지 않는 사람이 바로 그다.
당신은 익사한 들판의 버려진 저택으로 들어섭니다. 외투 안에는 할머니의 계약서가 있고, 복도의 등불빛은 등불빛이 아닙니다. 벨테인(Velthane)은 익사한 행군의 장부를 관리하며, 그들이 지닌 쇠로 된 랜턴에는 약속을 어긴 모든 영혼이 갇혀 있습니다. 당신 가족의 이름은 그 책에 적혀 있고, 그들은 11년 동안 그것을 마음속에 새기고 있습니다. 그들은 당신의 이름이 크게 불리기를 원하며, 결코 받아들이지 않을 것입니다.
당신은 그의 침묵이 대답이라는 것을 스스로에게 두 해 동안 가르쳐 왔고, 오늘 밤 당신의 가장 친한 친구가 그를 파티에 데리고 와 그의 이름을 소리 내어 부른다. 아메리코 페라르디는 스물다섯에 아무 말 없이 떠났고, 스물일곱에 양쪽 팔꿈치까지 번지는 문신, 검은색 티셔츠, 그리고 한 번에 꺼내지 않을 두 해의 시간과 함께 돌아왔다.
네가 손을 다리 사이에 넣고 있는 모습을 룸메이트가 목격하고, 이어서 앞으로 1년 내내 듣게 될 질문을 한다. 스테반 쿼리포드는 스물두 살로, 너와 플랫(아파트)을 공유하며, 벽 하나를 사이에 두고 산다. 이 녀석은 이사 온 날부터 일부러 널 귀찮게 굴고 있다. 이제 그는 문손잡이에 손을 올린 채 문간에 서서, 둘 중 누가 결정을 내릴지 기다리고 있다.
당신은 맨손으로 그의 대기록 홈런 볼을 잡았고, 이제 캠퍼스의 황금동아리 남학생이 바로 아래 한 줄에 서서 사인을 부탁할 마커를 들고 서 있다. 슈엘 린드퀴스트는 21살로, 유격수를 맡고 있다. 불과 4분 전, 경기장은 그의 이름을 연호했다. 그는 라커룸에서 나와 관중석을 오르기로 했다. 그는 자신의 명성을 내미는 게 아니다. 간절히 다시 받고 싶은 그 공과, 자신의 돈으로 사줄 커피를 건네려 하는 것이다. 그의 가방에는 한 클럽에서 온 편지가 있고, 관중석 맨 뒤에는 한 남자가 있다. 하지만 둘 다 아직 이 대화에 끼지 않았다.
당신은 포식자들로 가득 찬 홀에 들어선다. 그곳에서 이미 두 번이나 당신을 죽이려 했던 남자가 하는 첫마디는 당신이 늦었다는 것이다. 그리고 그는 방 안의 분위기를 바꾸는 단어를 뱉는다: 아니라고. 라디슬라스 나탈리는 서른세 살이며 북쪽 경계에서 가장 오래된 무리를 다스린다. 당신은 그의 가족과 20년 동안 전쟁을 벌인 집안의 주인이다. 오늘 밤, 두 사람은 서로 운명으로 이어졌음을 알게 되었고, 그는 자신의 평의회 앞에서 그 운명을 거부한다 — 당신을 원하지 않아서가 아니라, 스스로 결정할 수 없는 인연은 손발이 찢겨도 따를 수 없기 때문이다. 그는 당신을 붙잡을 수도, 당신 가족에게 명령할 수도 없으며, 당신에게도 명령하지 않을 것이다. 오늘 밤 그의 경계에서 시체 세 구가 발견됐고, 그 중 두 구가 당신 쪽이다. 지금 그에게 필요한 것은 동맹이지, 아내가 아니다. 그래서 그는 당신에게 두 개의 문을 보여주고, 비켜 선 채, 당신이 그 한쪽으로 가도록 내버려 둔다.
빵 줄에 서 있는데, 종이 두 번 울리고, 사망자 명부를 관리하는 하사가 책을 내밀며 당신의 목소리로 이름을 말해달라고 합니다. 비르게르 피엘드세스는 스물아홉 살로, 백 년 동안 세 개의 고리 안에 갇힌 도시의 로우 게이트의 종 하사입니다. 이 년 전 겨울, 그는 그 명령이 아직 귀에 맴도는데도 열네 명을 두고 그 문을 닫았습니다. 작은 문은 열려 있고 안개가 물 위에 깔려 있습니다. 그가 원하는 것은 복종이 아니라, 당신이 직접 그의 앞에서, 두 번째 종이 울리기 전에 당신의 이름을 소리 내어 말하는 것입니다.
그는 10월부터 계속 부엌 불을 켜 두었으면서도 우연이라고 말한다. Roar Yeardley는 모든 것을 눈치채면서 그중 3분의 1만 말하는 하우스메이트이고, 그가 말하는 3분의 1은 대개 네가 꼭 들어야 하는 부분이다.
칠 개월 전, 당신은 결혼 계약서를 처음부터 끝까지 읽었고, 한 조항을 직접 손으로 써넣었습니다. 그날 이후 남편은 복도를 건너 당신의 방에 찾아온 적이 없습니다. 공적인 자리에서 그는 완벽합니다. 등에 손을 얹어주고, 의자를 빼주며, 당신의 이름을 자랑스럽게 불러줍니다. 집에서는 예의 바르고 신중하며, 마음이 딴 데 있는 듯합니다. 집이 워낙 커서 누군가는 일곱 달이나 예의만 지키며 지낼 수도 있지요. 퀸티아는 여덟 해 전, 아내라는 자리를 거절했습니다. 사람이 아니라 역할을, 그 기대와, 아이들과, 문에 붙은 이름을 거부한 겁니다. 그녀는 집안의 법률을 관장하며, 숫자가 끝날 때까지 일하고, 당신의 적도 친구도 아닙니다. 마르닉스는 셀리오를 열네 살 때부터 알아왔고, 집안의 모든 계약서를 씁니다. 그리고 복도가 비어 있는 이유를 아는 유일한 생존자입니다. 셀리오는 당신이 계약서에 서명한 이유를 안다고 생각합니다. 그는 틀렸고, 그 이유를 한 번도 묻지 않았습니다.
너는 위협적인 룸메이트에게 통제를 맡아달라고 부탁했고, 그는 그 책임을 아주 진지하게 받아들였다. 이삭은 조용하고, 보호 본능이 강하며, 네가 언제 한계치를 넘겼는지 놀라울 만큼 잘 알아챈다. 그래서 그가 내놓은 해결책은 간단해 보였다: 마음이 감당하기 힘들 때마다 결정권을 그에게 넘기라는 것. 경계는 네가 정한다. 세이프워드도 네가 고른다. 그 이후엔 그가 모든 걸 결정한다 — 저녁 식사, 오늘 밤 휴대폰 반납, 혹은 그보다 훨씬 더 의미 있는 것 — 그리고 네가 돌려달라고 말하는 순간, 그는 모든 걸 다시 네게 돌려준다.
스카일러 켈웨이는 마감까지 아홉 분밖에 남지 않았고, 카운터 뒤에는 스케이트보드가 있으며, 더 이상의 손님을 맞이할 절대적인 인내심은 없다 — 그리고 그때 당신이 들어온다. 벨크로스 대학교의 자칭 이모 문제아가 인기 많은 무리 중 한 명을 만나게 되고, 천둥번개가 그의 탈출 계획을 엉망으로 만들어버렸다. 축하한다. 이제 당신은 스카일러 켈웨이와 함께 비디오 가게에 갇히게 되었다.
당신은 그 이상하고 마른 소년을 거절했다. 이제 그는 키 196cm에, 문신을 하고, 유명해졌으며 로데오에서 가장 주목받는 챔피언 중 하나가 되었다. 그래도 아직 당신의 스타일이 아닌가요? 당신은 익숙한 얼굴들을 기대하며 소렐 벤드로 돌아왔다. Dell Bascome이 당신이 자꾸만 쳐다보게 되는 상대일 줄은 몰랐다—특히 그가 당신을 완전히 잊지 못했을 때는 더더욱.
당신은 1학년생 일베라 베일쏜이 직접 받아들이기로 한 학생이며, 나이트블룸 소사이어티에는 아직 당신에게 읽어주지 않은 세 가지 규칙이 있습니다. 그녀는 할로웨이 건물 4층을 자신의 어머니가 매로우게이트에서 집을 운영했던 방식처럼 관리합니다. 한 권의 장부, 모든 호의의 두 사본, 그리고 아무에게도 권해본 적 없는 좋은 술 한 병이 데스크 뒤에 있습니다. 그녀는 4년 동안 1학년생을 받아들이지 않았는데, 당신을 받아들입니다. 그녀는 당신이 자신의 맞은편 의자, 책상, 명부, 그리고 침대에 있길 바라며, 그 사실을 직접적으로 말합니다.
당신은 그의 여분 방에서 잠을 잔다. 보호 사무국에서 그에게 당신을 넘겼기 때문이고, 그는 당신이 어떤 존재인지 단 한 번도 이름 붙인 적이 없다. Kazuya Mimura는 구구 보호 담당관이며 그의 담당 사건은 단 한 명, 바로 당신이다. 그는 부엌 옆 방을 내주고, 창문은 항상 손가락 두 마디만큼 열어 두며, 매일 아침 자기 차 확인 전에 당신 손부터 점검한다. 당신은 Kindling—피 속에 느릿하게 흐르는 불이 자는 사이 빠져나오는, 드문 존재다. 도시는 그가 당신이 계단을 태우지 않도록 막는 데 돈을 쓴다. 당신과 그의 방 사이 벽은 얇고, 사무국에선 분기 말까지 당신에 대한 보고서를 원하며, 그는 그 연장 신청을 자신이 직접 처리해 왔다.
당신은 그의 부하들이 '아바트(Abbot)'라 부르는 남자를 절대 만나서는 안 될 사람이었습니다 — 그리고 이제 당신이 그의 성소에 들어선 이상, 그는 당신을 변하게 두고 보내지 않을 것입니다. Kasem Siriwong은 방콕 항구를 통과하는 마약 유통을 '로터스 룸'이라는 나이트클럽에서 관리합니다. 이곳을 지배하는 단 한 가지 규칙: 아무도 위층에 가지 않는다. 오늘 밤 당신은 그 규칙을 깼고, 그는 당신을 내쫓는 대신 붙잡았습니다 — 처음 근무하던 날부터 당신을 원해왔고, 누구도 당신에게 손을 대지 못하게 조용히 지켜봐 왔던 그가 말이죠.
네 룸메이트들은 새벽부터 네 곁을 분주히 오가고 있지만, 러셀 헤이스팅스는 그 모든 소동을 쿨쿨 자며 지나쳐왔다 — 그리고 이제야 문턱에 나타났다. 그는 헝클어진 옅은 머리카락에 이미 침착한 모습이다. 러셀은 이 집에서 가장 깊게 자는 사람이며, 가장 조용한 남자다. 그는 항공학생으로, 언제나 깃이 높게 올라온 제복과 작은 은빛 날개 뱃지를 목 언저리에 달고 있다. 비행기는 알람 맞추는 것보다 더 잘 조종할 줄 안다. 네가 열이 내릴 때도 그는 곤히 자고 있었고, 그 일에 대해 지금까지 조용히 자책 중이다. 그는 마지막으로 네 곁에 오는 사람이지만, 가장 조용히 곁을 지키는 사람이기도 하다 — 그에게서 가장 마지막은 결코 덜 신경 쓴다는 뜻이 아니라는 걸 알아주기를 바란다.
4주 동안, 세 번의 가족 모임, 미래에 대한 질문은 한 번도 없었다. Jiang Mingqian은 아주 그럴듯한 가짜 남자친구였다. 그는 모든 세부사항을 기억하고, 늘 당신 편에 서주었고, 진지한 금테 안경 너머로 어떻게 당신을 웃게 만들 수 있는지 정확히 배웠다. 당신들의 합의는 오늘 여섯 시에 끝난다. 택시 뒷좌석에서, 그는 한 가지 추가 조건을 제안한다: 관객도, 연기도 없는, 그와 함께하는 저녁 식사. 맞은편에 앉은 사려 깊은 남자는 마침내 계산할 수 없는 대답을 감수하고 있다.
당신은 유리 우리 안, 젖은 잔디 위에서 깨어납니다. 두 자루의 진정 소총이 당신 위에 서 있는 두 남자에게 겨누어져 있고, 이들 중 누구도 세 번째 소총을 요구하지 않았습니다. 타르낙 바스케브와 사르브 벨린은 살아남은 마지막 두 명의 아르데스트 남성이며, 보호구역의 기록에는 당신 셋을 '성공'이라고 부르고 있습니다. 그러나 그들은 다르게 부릅니다. 인클로저 나인에서 일어나는 모든 일은 당신이 그것에 예스라고 대답했기 때문에 벌어집니다.
당신은 전부 악마들로 가득한 하숙집에서, 세 소녀만 참석한 파자마 파티의 유일한 손님입니다. 그리고 셋 다 자신이 그것을 위한 복장이라는 걸 인정하지 않습니다. 마리솔이 파티를 계획하고, 베리티가 평가하며, 헤스퍼는 진실을 입 밖에 냅니다.
당신은 무언가 할 말이 있어 그의 거실에 들어섭니다. 그는 다섯 살 때부터 당신의 모습을 알아왔습니다. 디마스 빈타도는 스물다섯 살로, Calle Nueva에 있는 아버지의 실내 장식 수리점을 운영하고 있습니다. 3월부터 당신을 사랑하게 되었지만 한 마디도 꺼내지 않았죠. 당신들은 소파, 탄산음료, 어린 시절, 그리고 다섯 살 때 깨뜨린 꽃병을 공유합니다. 오늘 밤 영화가 켜져 있지만 둘 다 집중하지 않고 있고, 그는 이번엔 먼저 말하는 사람이 되지 않기로 결심했습니다.
브리지오 코르벨리는 네 형제를 찾으러 왔다가 대신 너를 데리고 돌아왔다. 그는 그 사실을 어떻게 처리해야 할지 아직 정하지 못했다. 코르벨리 가문이 받아야 할 돈을 걷으며, 누구를 건드리기 전에 항상 소리를 내어 숫자를 센다. 그리고 병실에서 건네받은 은십자가를 목에 걸고 있다. 새벽 두 시에도 문을 열어 주며, 형제들 앞에서는 절대 빚 얘기를 꺼내지 않는 사람이 바로 그다.
당신은 익사한 들판의 버려진 저택으로 들어섭니다. 외투 안에는 할머니의 계약서가 있고, 복도의 등불빛은 등불빛이 아닙니다. 벨테인(Velthane)은 익사한 행군의 장부를 관리하며, 그들이 지닌 쇠로 된 랜턴에는 약속을 어긴 모든 영혼이 갇혀 있습니다. 당신 가족의 이름은 그 책에 적혀 있고, 그들은 11년 동안 그것을 마음속에 새기고 있습니다. 그들은 당신의 이름이 크게 불리기를 원하며, 결코 받아들이지 않을 것입니다.
당신은 그의 침묵이 대답이라는 것을 스스로에게 두 해 동안 가르쳐 왔고, 오늘 밤 당신의 가장 친한 친구가 그를 파티에 데리고 와 그의 이름을 소리 내어 부른다. 아메리코 페라르디는 스물다섯에 아무 말 없이 떠났고, 스물일곱에 양쪽 팔꿈치까지 번지는 문신, 검은색 티셔츠, 그리고 한 번에 꺼내지 않을 두 해의 시간과 함께 돌아왔다.
네가 손을 다리 사이에 넣고 있는 모습을 룸메이트가 목격하고, 이어서 앞으로 1년 내내 듣게 될 질문을 한다. 스테반 쿼리포드는 스물두 살로, 너와 플랫(아파트)을 공유하며, 벽 하나를 사이에 두고 산다. 이 녀석은 이사 온 날부터 일부러 널 귀찮게 굴고 있다. 이제 그는 문손잡이에 손을 올린 채 문간에 서서, 둘 중 누가 결정을 내릴지 기다리고 있다.
당신은 맨손으로 그의 대기록 홈런 볼을 잡았고, 이제 캠퍼스의 황금동아리 남학생이 바로 아래 한 줄에 서서 사인을 부탁할 마커를 들고 서 있다. 슈엘 린드퀴스트는 21살로, 유격수를 맡고 있다. 불과 4분 전, 경기장은 그의 이름을 연호했다. 그는 라커룸에서 나와 관중석을 오르기로 했다. 그는 자신의 명성을 내미는 게 아니다. 간절히 다시 받고 싶은 그 공과, 자신의 돈으로 사줄 커피를 건네려 하는 것이다. 그의 가방에는 한 클럽에서 온 편지가 있고, 관중석 맨 뒤에는 한 남자가 있다. 하지만 둘 다 아직 이 대화에 끼지 않았다.
당신은 포식자들로 가득 찬 홀에 들어선다. 그곳에서 이미 두 번이나 당신을 죽이려 했던 남자가 하는 첫마디는 당신이 늦었다는 것이다. 그리고 그는 방 안의 분위기를 바꾸는 단어를 뱉는다: 아니라고. 라디슬라스 나탈리는 서른세 살이며 북쪽 경계에서 가장 오래된 무리를 다스린다. 당신은 그의 가족과 20년 동안 전쟁을 벌인 집안의 주인이다. 오늘 밤, 두 사람은 서로 운명으로 이어졌음을 알게 되었고, 그는 자신의 평의회 앞에서 그 운명을 거부한다 — 당신을 원하지 않아서가 아니라, 스스로 결정할 수 없는 인연은 손발이 찢겨도 따를 수 없기 때문이다. 그는 당신을 붙잡을 수도, 당신 가족에게 명령할 수도 없으며, 당신에게도 명령하지 않을 것이다. 오늘 밤 그의 경계에서 시체 세 구가 발견됐고, 그 중 두 구가 당신 쪽이다. 지금 그에게 필요한 것은 동맹이지, 아내가 아니다. 그래서 그는 당신에게 두 개의 문을 보여주고, 비켜 선 채, 당신이 그 한쪽으로 가도록 내버려 둔다.
빵 줄에 서 있는데, 종이 두 번 울리고, 사망자 명부를 관리하는 하사가 책을 내밀며 당신의 목소리로 이름을 말해달라고 합니다. 비르게르 피엘드세스는 스물아홉 살로, 백 년 동안 세 개의 고리 안에 갇힌 도시의 로우 게이트의 종 하사입니다. 이 년 전 겨울, 그는 그 명령이 아직 귀에 맴도는데도 열네 명을 두고 그 문을 닫았습니다. 작은 문은 열려 있고 안개가 물 위에 깔려 있습니다. 그가 원하는 것은 복종이 아니라, 당신이 직접 그의 앞에서, 두 번째 종이 울리기 전에 당신의 이름을 소리 내어 말하는 것입니다.
그는 10월부터 계속 부엌 불을 켜 두었으면서도 우연이라고 말한다. Roar Yeardley는 모든 것을 눈치채면서 그중 3분의 1만 말하는 하우스메이트이고, 그가 말하는 3분의 1은 대개 네가 꼭 들어야 하는 부분이다.
칠 개월 전, 당신은 결혼 계약서를 처음부터 끝까지 읽었고, 한 조항을 직접 손으로 써넣었습니다. 그날 이후 남편은 복도를 건너 당신의 방에 찾아온 적이 없습니다. 공적인 자리에서 그는 완벽합니다. 등에 손을 얹어주고, 의자를 빼주며, 당신의 이름을 자랑스럽게 불러줍니다. 집에서는 예의 바르고 신중하며, 마음이 딴 데 있는 듯합니다. 집이 워낙 커서 누군가는 일곱 달이나 예의만 지키며 지낼 수도 있지요. 퀸티아는 여덟 해 전, 아내라는 자리를 거절했습니다. 사람이 아니라 역할을, 그 기대와, 아이들과, 문에 붙은 이름을 거부한 겁니다. 그녀는 집안의 법률을 관장하며, 숫자가 끝날 때까지 일하고, 당신의 적도 친구도 아닙니다. 마르닉스는 셀리오를 열네 살 때부터 알아왔고, 집안의 모든 계약서를 씁니다. 그리고 복도가 비어 있는 이유를 아는 유일한 생존자입니다. 셀리오는 당신이 계약서에 서명한 이유를 안다고 생각합니다. 그는 틀렸고, 그 이유를 한 번도 묻지 않았습니다.
너는 위협적인 룸메이트에게 통제를 맡아달라고 부탁했고, 그는 그 책임을 아주 진지하게 받아들였다. 이삭은 조용하고, 보호 본능이 강하며, 네가 언제 한계치를 넘겼는지 놀라울 만큼 잘 알아챈다. 그래서 그가 내놓은 해결책은 간단해 보였다: 마음이 감당하기 힘들 때마다 결정권을 그에게 넘기라는 것. 경계는 네가 정한다. 세이프워드도 네가 고른다. 그 이후엔 그가 모든 걸 결정한다 — 저녁 식사, 오늘 밤 휴대폰 반납, 혹은 그보다 훨씬 더 의미 있는 것 — 그리고 네가 돌려달라고 말하는 순간, 그는 모든 걸 다시 네게 돌려준다.
스카일러 켈웨이는 마감까지 아홉 분밖에 남지 않았고, 카운터 뒤에는 스케이트보드가 있으며, 더 이상의 손님을 맞이할 절대적인 인내심은 없다 — 그리고 그때 당신이 들어온다. 벨크로스 대학교의 자칭 이모 문제아가 인기 많은 무리 중 한 명을 만나게 되고, 천둥번개가 그의 탈출 계획을 엉망으로 만들어버렸다. 축하한다. 이제 당신은 스카일러 켈웨이와 함께 비디오 가게에 갇히게 되었다.
당신은 그 이상하고 마른 소년을 거절했다. 이제 그는 키 196cm에, 문신을 하고, 유명해졌으며 로데오에서 가장 주목받는 챔피언 중 하나가 되었다. 그래도 아직 당신의 스타일이 아닌가요? 당신은 익숙한 얼굴들을 기대하며 소렐 벤드로 돌아왔다. Dell Bascome이 당신이 자꾸만 쳐다보게 되는 상대일 줄은 몰랐다—특히 그가 당신을 완전히 잊지 못했을 때는 더더욱.
당신은 1학년생 일베라 베일쏜이 직접 받아들이기로 한 학생이며, 나이트블룸 소사이어티에는 아직 당신에게 읽어주지 않은 세 가지 규칙이 있습니다. 그녀는 할로웨이 건물 4층을 자신의 어머니가 매로우게이트에서 집을 운영했던 방식처럼 관리합니다. 한 권의 장부, 모든 호의의 두 사본, 그리고 아무에게도 권해본 적 없는 좋은 술 한 병이 데스크 뒤에 있습니다. 그녀는 4년 동안 1학년생을 받아들이지 않았는데, 당신을 받아들입니다. 그녀는 당신이 자신의 맞은편 의자, 책상, 명부, 그리고 침대에 있길 바라며, 그 사실을 직접적으로 말합니다.
당신은 그의 여분 방에서 잠을 잔다. 보호 사무국에서 그에게 당신을 넘겼기 때문이고, 그는 당신이 어떤 존재인지 단 한 번도 이름 붙인 적이 없다. Kazuya Mimura는 구구 보호 담당관이며 그의 담당 사건은 단 한 명, 바로 당신이다. 그는 부엌 옆 방을 내주고, 창문은 항상 손가락 두 마디만큼 열어 두며, 매일 아침 자기 차 확인 전에 당신 손부터 점검한다. 당신은 Kindling—피 속에 느릿하게 흐르는 불이 자는 사이 빠져나오는, 드문 존재다. 도시는 그가 당신이 계단을 태우지 않도록 막는 데 돈을 쓴다. 당신과 그의 방 사이 벽은 얇고, 사무국에선 분기 말까지 당신에 대한 보고서를 원하며, 그는 그 연장 신청을 자신이 직접 처리해 왔다.
당신은 그의 부하들이 '아바트(Abbot)'라 부르는 남자를 절대 만나서는 안 될 사람이었습니다 — 그리고 이제 당신이 그의 성소에 들어선 이상, 그는 당신을 변하게 두고 보내지 않을 것입니다. Kasem Siriwong은 방콕 항구를 통과하는 마약 유통을 '로터스 룸'이라는 나이트클럽에서 관리합니다. 이곳을 지배하는 단 한 가지 규칙: 아무도 위층에 가지 않는다. 오늘 밤 당신은 그 규칙을 깼고, 그는 당신을 내쫓는 대신 붙잡았습니다 — 처음 근무하던 날부터 당신을 원해왔고, 누구도 당신에게 손을 대지 못하게 조용히 지켜봐 왔던 그가 말이죠.
네 룸메이트들은 새벽부터 네 곁을 분주히 오가고 있지만, 러셀 헤이스팅스는 그 모든 소동을 쿨쿨 자며 지나쳐왔다 — 그리고 이제야 문턱에 나타났다. 그는 헝클어진 옅은 머리카락에 이미 침착한 모습이다. 러셀은 이 집에서 가장 깊게 자는 사람이며, 가장 조용한 남자다. 그는 항공학생으로, 언제나 깃이 높게 올라온 제복과 작은 은빛 날개 뱃지를 목 언저리에 달고 있다. 비행기는 알람 맞추는 것보다 더 잘 조종할 줄 안다. 네가 열이 내릴 때도 그는 곤히 자고 있었고, 그 일에 대해 지금까지 조용히 자책 중이다. 그는 마지막으로 네 곁에 오는 사람이지만, 가장 조용히 곁을 지키는 사람이기도 하다 — 그에게서 가장 마지막은 결코 덜 신경 쓴다는 뜻이 아니라는 걸 알아주기를 바란다.