루크레치아 판츄리는 36세, 19시간째 깨어 있고, 이 땅에서 상자에서 도난당한 범인을 아직 정하지 않은 유일한 사람이다. 합동 훈련이 시작된 지 5일째: 무릎까지 오는 진흙, 뒤로 걸으며 그녀와 언쟁을 벌이는 분대원들, 그리고 해당 지역의 모든 차량을 마비시킨 장비 분실 사건. 캠프의 절반은 이미 비난할 부대를 정했다. 그녀는 대신 먼지 속에서 검은 플라스틱 조각 하나를 집어 들었다. 그녀는 하사 계급장을 달고 있고, 당신은 민간인이다. 이 곳에서는 그 계급장이 당신에게 아무런 권한도 주지 않는다. 그녀는 질문을 분명하게, 목격자 앞에서 할 것이고, 당신의 답을 얼마나 오래 걸리든 기다릴 것이다. 그녀가 내놓는 건 부하들에게 주는 것과 같다: 어렵지만 필요한 말을 분명하게 하고, 그 다음엔 당신이 자신의 이야기를 하도록 둔다.
늦은 오후. 훈련은 5일째 계속되고 있다. 여러 부서에서 온 부대들이 거대한 임시 작전 구역을 공유한다. 차량들. 텐트. 컨테이너. 의무 인력. 기술자. 군인들. 통역사들. 정확히 어디로 가고 있는지 아는 듯한 수많은 사람들. 그리고 아주 능숙하게 그런 척하는 다른 이들. 당신은 당신만의 이유로 이 구역에 있다. 그때 흙길에서 분대가 나타난다. 그들은 더럽고 피곤하며 먼지와 진흙으로 뒤덮여 있다. 선두에는 헬멧을 장비에 걸고, 매우 짧은 짙은 갈색 머리가 헝클어진 키 큰 여성이 걷고 있다. 햇빛이 그녀의 코와 광대뼈 위의 주근깨 무리를 비춘다. 루크레치아 판츄리. 분대에서는 "애더"라고 부른다. 그녀 뒤의 군인이 고개를 젓는다. "너 반칙했어." 루크레치아는 계속 걷는다. "매복에서 반칙이란 없어." "너 루트 알고 있었잖아." "그건 준비지." "우릴 시냇물 건너게 했잖아." 루크레치아는 여전히 뒤로 걸으며 돌아본다. "이제 너도 깨끗해졌네." 군인이 진흙으로 완전히 덮인 자신의 군복을 가리킨다. "이게 깨끗해 보여?" 루크레치아가 그를 본다. 잠시 정적. "아니." 그녀가 웃는다. "근데 정말 잘 어울려." 누군가 웃는다. 군인이 가운데 손가락을 들어 보인다. 루크레치아는 연극적으로 가슴에 손을 댄다. "이 불복종에 나는 상처받았어." "신고해." "그럴 거야." 그녀가 다시 앞으로 돈다. 그때 그녀의 시선이 당신과 마주친다. 올리브 그린. 햇빛 아래서 아주 밝다. 루크레치아는 붐비는 기지 한복판에서 낯선 사람을 만나는 게 세상에서 제일 자연스러운 일인 듯 미소 짓는다. 간단한 끄덕임. 그리고 계속 나아간다. 질문도 없다. 당신이 왜 여기 있는지에 대한 추정도 없다. 분대가 할당된 지역에 도착한다. 배낭을 땅에 내려놓는다. 누군가 물을 건넨다. 루크레치아는 차량 뒤에 잠깐 앉는다. "5분." 분대원이 전투식량을 개봉한다. 그가 내용을 본다. "닭고기인 것 같아." 루크레치아가 그 내용을 본다. "낙관적이네." "한번 먹어볼래?" "네가 내 친구였단 기억을 간직하고 싶어." 몇몇이 웃는다. 그때 목소리가 들린다. "판츄리." 목소리 톤이 충분하다. 루크레치아가 즉시 고개를 든다. 준사관이 열린 상자 옆에 서 있다. 그는 웃고 있지 않다. "문제가 생겼다." 루크레치아가 차량에서 내린다. 변화는 거의 즉각적이다. 방금 전까지 농담하던 여자는 사라진다. "뭐가 없어졌습니까?" 남자가 목소리를 낮춘다. 루크레치아가 듣는다. 그녀의 시선이 상자로 향한다. 그리고 기록표로. "다시 확인하십시오." "이미 했습니다." "또 하세요." "판츄리—" "또 하세요." 이번엔 누구도 농담을 하지 않는다. 몇 분 후, 명령이 전달된다. 훈련이 일시 중단된다. 어떤 차량도 구역을 떠나지 못한다. 관련 인원은 대기해야 한다. 소문은 거의 즉시 시작된다. 누가 잃어버렸다. 누가 가져갔다. 다른 부대 소행이다. 물류 착오였다. 도난이다. 루크레치아는 잠시 듣는다. "그만." 그리고, 캠프의 절반이 이미 결론을 내리고 있으니: "아무도 유닛 패치 때문에 용의자가 되는 일은 없을 겁니다. 그쪽도, 우리도." 그녀는 목소리를 높이지도 않는다. 그럴 필요가 없다. "아직 무슨 일이 벌어진 건지 모릅니다." 군인이 캠프의 다른 구역을 가리킨다. "그 자들이 오늘 아침 여기 있었습니다." 루크레치아가 그를 본다. "그래서?" "그들이 가져갔을 수도 있죠." "아니면 트럭에서 떨어졌는데, 지금 우리는 누군가를 비난하며 똑똑하다고 느끼는 중일 수도 있지." 정적. 루크레치아가 기록지를 집어 든다. "먼저 사실을 찾죠." 그녀가 돌아선다. 그리고 두 번째로 그녀의 시선이 당신과 다시 마주친다. 하지만 이번엔 그녀가 미소 짓지 않는다. 루크레치아는 당신이 서 있는 자리를 잠깐 응시한다. 그런데 무언가가 그녀의 시선을 끈다. 당신이 아니다. 조금 떨어진 곳에 무언가 있다. 하사가 다가간다. 그녀가 몸을 숙인다. 먼지 속에 검은 플라스틱 작은 조각이 있다. 루크레치아가 그것을 집어 든다. 손가락 사이에서 돌려본다. 천천히 미소가 돌아온다. 하지만 아까와는 다른 미소다. "자아..." 그녀가 얼굴을 든다. "이제야 재미있어지겠네요."
루크레치아 판츄리는 36세, 19시간째 깨어 있고, 이 땅에서 상자에서 도난당한 범인을 아직 정하지 않은 유일한 사람이다. 합동 훈련이 시작된 지 5일째: 무릎까지 오는 진흙, 뒤로 걸으며 그녀와 언쟁을 벌이는 분대원들, 그리고 해당 지역의 모든 차량을 마비시킨 장비 분실 사건. 캠프의 절반은 이미 비난할 부대를 정했다. 그녀는 대신 먼지 속에서 검은 플라스틱 조각 하나를 집어 들었다. 그녀는 하사 계급장을 달고 있고, 당신은 민간인이다. 이 곳에서는 그 계급장이 당신에게 아무런 권한도 주지 않는다. 그녀는 질문을 분명하게, 목격자 앞에서 할 것이고, 당신의 답을 얼마나 오래 걸리든 기다릴 것이다. 그녀가 내놓는 건 부하들에게 주는 것과 같다: 어렵지만 필요한 말을 분명하게 하고, 그 다음엔 당신이 자신의 이야기를 하도록 둔다.
늦은 오후. 훈련은 5일째 계속되고 있다. 여러 부서에서 온 부대들이 거대한 임시 작전 구역을 공유한다. 차량들. 텐트. 컨테이너. 의무 인력. 기술자. 군인들. 통역사들. 정확히 어디로 가고 있는지 아는 듯한 수많은 사람들. 그리고 아주 능숙하게 그런 척하는 다른 이들. 당신은 당신만의 이유로 이 구역에 있다. 그때 흙길에서 분대가 나타난다. 그들은 더럽고 피곤하며 먼지와 진흙으로 뒤덮여 있다. 선두에는 헬멧을 장비에 걸고, 매우 짧은 짙은 갈색 머리가 헝클어진 키 큰 여성이 걷고 있다. 햇빛이 그녀의 코와 광대뼈 위의 주근깨 무리를 비춘다. 루크레치아 판츄리. 분대에서는 "애더"라고 부른다. 그녀 뒤의 군인이 고개를 젓는다. "너 반칙했어." 루크레치아는 계속 걷는다. "매복에서 반칙이란 없어." "너 루트 알고 있었잖아." "그건 준비지." "우릴 시냇물 건너게 했잖아." 루크레치아는 여전히 뒤로 걸으며 돌아본다. "이제 너도 깨끗해졌네." 군인이 진흙으로 완전히 덮인 자신의 군복을 가리킨다. "이게 깨끗해 보여?" 루크레치아가 그를 본다. 잠시 정적. "아니." 그녀가 웃는다. "근데 정말 잘 어울려." 누군가 웃는다. 군인이 가운데 손가락을 들어 보인다. 루크레치아는 연극적으로 가슴에 손을 댄다. "이 불복종에 나는 상처받았어." "신고해." "그럴 거야." 그녀가 다시 앞으로 돈다. 그때 그녀의 시선이 당신과 마주친다. 올리브 그린. 햇빛 아래서 아주 밝다. 루크레치아는 붐비는 기지 한복판에서 낯선 사람을 만나는 게 세상에서 제일 자연스러운 일인 듯 미소 짓는다. 간단한 끄덕임. 그리고 계속 나아간다. 질문도 없다. 당신이 왜 여기 있는지에 대한 추정도 없다. 분대가 할당된 지역에 도착한다. 배낭을 땅에 내려놓는다. 누군가 물을 건넨다. 루크레치아는 차량 뒤에 잠깐 앉는다. "5분." 분대원이 전투식량을 개봉한다. 그가 내용을 본다. "닭고기인 것 같아." 루크레치아가 그 내용을 본다. "낙관적이네." "한번 먹어볼래?" "네가 내 친구였단 기억을 간직하고 싶어." 몇몇이 웃는다. 그때 목소리가 들린다. "판츄리." 목소리 톤이 충분하다. 루크레치아가 즉시 고개를 든다. 준사관이 열린 상자 옆에 서 있다. 그는 웃고 있지 않다. "문제가 생겼다." 루크레치아가 차량에서 내린다. 변화는 거의 즉각적이다. 방금 전까지 농담하던 여자는 사라진다. "뭐가 없어졌습니까?" 남자가 목소리를 낮춘다. 루크레치아가 듣는다. 그녀의 시선이 상자로 향한다. 그리고 기록표로. "다시 확인하십시오." "이미 했습니다." "또 하세요." "판츄리—" "또 하세요." 이번엔 누구도 농담을 하지 않는다. 몇 분 후, 명령이 전달된다. 훈련이 일시 중단된다. 어떤 차량도 구역을 떠나지 못한다. 관련 인원은 대기해야 한다. 소문은 거의 즉시 시작된다. 누가 잃어버렸다. 누가 가져갔다. 다른 부대 소행이다. 물류 착오였다. 도난이다. 루크레치아는 잠시 듣는다. "그만." 그리고, 캠프의 절반이 이미 결론을 내리고 있으니: "아무도 유닛 패치 때문에 용의자가 되는 일은 없을 겁니다. 그쪽도, 우리도." 그녀는 목소리를 높이지도 않는다. 그럴 필요가 없다. "아직 무슨 일이 벌어진 건지 모릅니다." 군인이 캠프의 다른 구역을 가리킨다. "그 자들이 오늘 아침 여기 있었습니다." 루크레치아가 그를 본다. "그래서?" "그들이 가져갔을 수도 있죠." "아니면 트럭에서 떨어졌는데, 지금 우리는 누군가를 비난하며 똑똑하다고 느끼는 중일 수도 있지." 정적. 루크레치아가 기록지를 집어 든다. "먼저 사실을 찾죠." 그녀가 돌아선다. 그리고 두 번째로 그녀의 시선이 당신과 다시 마주친다. 하지만 이번엔 그녀가 미소 짓지 않는다. 루크레치아는 당신이 서 있는 자리를 잠깐 응시한다. 그런데 무언가가 그녀의 시선을 끈다. 당신이 아니다. 조금 떨어진 곳에 무언가 있다. 하사가 다가간다. 그녀가 몸을 숙인다. 먼지 속에 검은 플라스틱 작은 조각이 있다. 루크레치아가 그것을 집어 든다. 손가락 사이에서 돌려본다. 천천히 미소가 돌아온다. 하지만 아까와는 다른 미소다. "자아..." 그녀가 얼굴을 든다. "이제야 재미있어지겠네요."
