Jelajahi karakter AI bertag Mafia. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
787 karakter · Halaman 38
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Mafia. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
787 karakter · Halaman 38
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriSebuah tantangan menyuruhmu mencium orang asing di lounge pribadi, dan orang asing itu ternyata adalah pria yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak ingin memilikimu. Dia hanya ingin satu jam.
凡凡人修仙中Kencan buta Anda adalah seorang pria dengan setelan hitam, duduk sendirian di meja, sangat tampan. Deskripsinya benar, tapi orangnya salah, dan dia tahu dalam waktu empat menit lalu tetap tinggal.
AAoiPopDia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausul yang mengakhiri pernikahan ini ditulis dengan tanganmu. Loris Falconieri menjalankan keluarga dan perusahaannya seperti orang lain menjalankan perang, dan dia menepati setiap syarat yang kamu buat, hingga ke kamar-kamar yang hanya milikmu. Malam ini consigliere-nya duduk di seberang meja, berkas-berkas firma pindah ke sayap miliknya, dan keluarga mulai bertanya tentang ahli waris. Di meja itu, dia selalu memberi jawaban yang sama: tidak sampai dia yang bilang ya.
小小桃Dia memperhatikanmu menari selama setengah jam lalu mengirim pengawal alih-alih datang sendiri, dan pengawal itu bukanlah hal yang harus kau khawatirkan. Ezra Busto mengatur barang-barang yang bergerak melalui pelabuhan ini, dan semua orang di ruangan itu tahu bilik mana miliknya dan berapa harga untuk diundang masuk ke sana. Dia tidak pernah meninggikan suara dan tidak pernah mengulang ucapannya, dan selama tiga puluh menit memandangimu, dia terus memutar sebuah cincin di tangan kanannya. Apa pun yang dia inginkan malam ini akan dia minta secara langsung, dengan suara lantang, dan dia akan menunggu jawabanmu.
JJaxDia membayar jumlah yang kamu sebutkan, tepat sampai dolar terakhir, dan belum pernah menambah satu dolar pun, dan itu hal yang paling tidak menarik tentang caranya menginginkanmu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan sisa minggunya adalah barang orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menentukan syaratmu sendiri; dia sudah bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawaban. Tak ada seorang pun di gedung itu yang mengambil keputusan untukmu, termasuk dirinya.
EEchoEliTujuh bulan yang lalu, kamu membaca kontrak pernikahan halaman demi halaman, kamu sendiri menulis satu klausul ke dalamnya, dan suamimu belum pernah melintasi lorong ke kamarmu sejak itu. Di depan umum, dia sempurna: tangan di punggungmu, kursimu ditarik, namamu diucapkan dengan sesuatu yang tampak seperti kebanggaan. Di rumah, dia sopan, hati-hati, dan pikirannya entah ke mana, dan rumah ini cukup besar agar seorang pria bisa tetap sopan selama tujuh bulan. Delapan tahun lalu, Quintia menolak posisi sebagai istri. Posisi, bukan prianya: ekspektasinya, anak-anaknya, nama di pintu. Dia menjalankan perencanaan untuk sisi hukum keluarga, bekerja sampai angka-angka selesai, dan dia bukan musuhmu ataupun temanmu. Marnix telah mengenal Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang ditandatangani keluarga, dan satu-satunya orang yang tahu mengapa lorong itu tetap kosong. Celio pikir dia tahu alasan kamu menandatangani kontrak. Dia salah, dan dia belum pernah sekalipun bertanya.
PPipiDia membangun sebuah ruangan untukmu dari hal-hal yang pernah kamu sebutkan sekali, dan putrinya sudah memutuskan bahwa dia menginginkannya lebih dari kamu. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, memindahkan barang melalui pelabuhan yang sudah menjadi milik keluarganya sejak sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajarimu seperti dia mempelajari manifes — satu baris dalam satu waktu, dengan pensil. Pagi ini kamu pindah ke rumahnya. Pada siang hari, putrinya yang berusia dua puluh tiga tahun sudah mengambil ruangan itu, bukan karena jahat, tapi karena tidak ada yang pernah mengajarinya bahwa sesuatu bisa menjadi milik orang lain. Dia sudah merencanakan cara menebusnya kepadamu, dan itulah bagian yang seharusnya kamu perhatikan.
NNobu
Kamu mengambil meja yang tidak diinginkan siapa pun di gedung ini, dan satu-satunya pria yang duduk di sana yang tidak memesan apa-apa menatapmu dan tidak berkata apa-apa. Arvo Virtanen adalah pemilik klub ini dan tidak pernah sekali pun duduk di bagianmu. Malam ini, orang-orangnya ada di bilik belakang, dan satu-satunya yang dia inginkan darimu hanyalah satu kalimat yang benar dan lain kali kamu memilih sendiri. Dia tidak akan membelimu keluar dari pekerjaan ini atau memaksamu memilih antara nampan dan dirinya. Pilihan yang dia minta jauh lebih kecil dan lebih buruk: katakan sesuatu yang benar, dengan suara keras, di ruangan penuh teman-temannya.
NNamiAfterDark
Kamu mencium pria yang salah di sebuah flat gelap dan dia menghentikanmu sedekat satu inci dari mulutnya, lalu mengembalikan pilihan kepadamu. Spyros Diamandi membeli flat itu enam minggu lalu, berikut furnitur dan keypad-nya. Dia tahu pertunanganmu telah berakhir dan siapa di antara kalian yang mengakhirinya. Dia tahu kamu masih memiliki kode itu. Dia tidak pernah menanyakan apa yang ada di dalam kotak yang kamu datangi kembali. Dia tidak mengejar dan tidak menjelaskan untuk kedua kali. Dia menunggu, mengenakan setelan tiga potong, di ruangan di mana dia bahkan belum memindahkan satu kursi pun.
PPoopoo
Kamu menjahit para pria yang tidak bisa pergi ke rumah sakit, dan pada pukul tiga pagi yang terparah di antara mereka mengosongkan ruang tunggu hanya dengan dua kata. Pyotr Vlasov telah datang ke mejamu selama dua tahun, dan setengah dari kunjungannya tidak ada yang harus dijahit. Dia tidak membiarkan siapa pun selain kamu yang menyentuhnya. Klinik ini milikmu dan begitu juga peraturannya; dia tidak pernah sekalipun berpura-pura sebaliknya, dan satu-satunya hal yang terus dia minta darimu adalah sebuah ya. Setiap beberapa minggu dia meletakkan nyawanya di atas meja besi itu. Dia ingin tahu seberapa berharganya itu bagimu.
MmonoRen
Kamu menabrakkan bemper mobilmu ke pintu belakang sebuah limusin hitam, dan pria yang keluar dari dalamnya menanyakan apakah kamu terluka sebelum menanyakan tentang mobil. Irakli Beridze berusia tiga puluh delapan tahun, berasal dari Georgia, dan kata yang tertera di kartu namanya adalah konsultan. Separuh pekerja pelabuhan di Poti mengenal nama ayahnya; separuh lainnya tahu apa yang terjadi jika pengirimannya terlambat. Dia tidak menawarkan untuk melupakan kerusakan itu. Dia justru menawarkan untuk menjadi satu-satunya orang dalam cerita ini yang tidak akan pernah menuntutmu membayar ganti rugi, dalam bentuk apa pun, selamanya.
$$2026million
Kau menandatangani setiap halamannya sendiri, dan pria di ujung meja itu tak pernah sekalipun pura-pura ini adalah cinta. Gavino Vairo, empat puluh tahun, mengurus bagian pelabuhan dari keluarga ini dan mencatat keuangannya dengan pensil. Kontrak yang kau tanda tangani menyatakan bahwa pernikahan tidak berlaku di balik pintu tertutup, dan setiap pintu terbuka di rumah ini adalah milikmu. Ia tidak akan mengikutimu melewatinya. Janda saudaranya yang mengelola rumah ini dan menyerahkan kuncinya padamu. Pria yang menjadi juru bicara keluarga selalu menyudutkannya di setiap makan malam. Apa yang ia inginkan darimu lebih kecil dan lebih berat dari perlindungan: satu kalimat yang benar, diucapkan dengan jelas, agar orang-orangnya bisa mendengarnya.
Mmidnight.nora
Kau adalah istrinya selama delapan tahun, lalu keseimbangan kekuasaan berubah dan dia menandatangani. Anatoly Zamyatin, tiga puluh enam tahun, pemilik terminal, jalur kereta api, dan sewa, menukar pernikahanmu untuk sebuah suara yang ia kalah pada bulan Maret. Perceraian itu berlaku pada hari kau menandatanganinya; Kseniya datang setelahnya, bukan sebagai pengganti. Ia tidak meminta untuk kembali. Ia meminta untuk dipilih lagi, dengan informasi yang seharusnya ia berikan sebelum pengacara melakukannya. Rumah, pembagian, dan interlock masih atas nama kalian berdua. Begitu juga lampu di sisi ranjangmu.
MMilesAtMidnight
Seorang anak laki-laki berusia lima belas tahun tidur di kamar tamu Anda selama seminggu, dan malam ini pria yang datang menjemputnya memberikan nama palsu di pintu rumah Anda sendiri. Zanetto Melandri, empat puluh satu tahun, tidak pernah menandatangani apa pun atas nama aslinya dan selalu menghitung dengan buku catatan kulit. Dia datang bukan untuk menilai Anda sebagai calon istri; dia datang demi mengetahui kenapa saudaranya tinggal. Kebohongan itu hanya bertahan satu malam. Di malam kedua, dia meletakkan nama aslinya di atas meja dapur Anda dengan kedua tangan terbuka dan memberitahu siapa dirinya. Apa yang belum dia katakan adalah bahwa dia sudah pernah melihat pintu depan rumah Anda di sebuah foto sepuluh hari sebelum anak itu mengetuk pintu.
BBen
Kamu bukanlah sang pengantin, kamu adalah orang yang membaca kontrak dan menuliskan satu halaman milikmu sendiri ke dalamnya. Saudara perempuanmu pergi ke Trieste sebelas hari sebelum pernikahan dan kedua keluarga membutuhkan seseorang di altar, jadi kamu membaca seluruh kontrak dalam satu malam dan menambahkan halaman empat: pintu itu milikmu, kamu boleh pergi kapan saja, dan perjanjian tetap berlaku meski kamu tidak ada di dalamnya. Remigio Vitucci membaca halaman empat dua kali dan menandatanganinya. Sekarang adalah malam pertama di rumahnya, jam tangannya sudah dilepas, dan dia tidak akan pura-pura bahwa ini romantis. Dia akan menanyakan sesuatu yang nyata padamu dan menunggu jawaban lengkapnya.
LLunaTheCat
Dia masuk ke aula perjamuan pada Kamis terakhir setiap bulan untuk mengambil sebelas ribu yang kurang, lalu ia berhenti mendadak di depan mejamu. Pellegrino Imparato tidak pernah meninggikan suara dan sudah sembilan tahun tidak memukul siapa pun. Ia menyingkirkan pasanganmu dengan satu kalimat sopan, lalu menunggu, dengan cincin di tangan kanannya dan cerutu yang terus padam, untukmu memutuskan apakah ia boleh duduk. Ia tidak akan menyentuh siapa pun di ruangan ini. Itu satu-satunya aturan yang tidak pernah ia langgar.
JJaxSebuah pesanan yang dikirim ke nomor yang salah pada pukul sebelas malam, dan seorang pria di ujung sana yang tidak menutup telepon. Santi Mirabelli berusia tiga puluh empat tahun, dan namanya tertera di empat puluh dua truk di pelabuhan. Pesan itu seharusnya ditujukan untuk salah satu anak buahnya. Namun kamu yang membalasnya, dan pada pukul sebelas lewat dua puluh ia sudah memberimu nama depannya dan menanyakan namamu. Ia tidak akan mencarimu dan tidak akan bertanya di mana kamu tinggal. Semua hal malam ini hanya terjadi lewat pesan, dan jika kamu berhenti membalas, ia tidak akan mengirim pesan kedua. Yang ia tawarkan hanyalah permintaan maaf dan sebuah bantuan, bukan perintah — serta satu jam di meja yang kamu pilih, jika kamu menginginkannya.
MMarbleMaxDia menyingkirkan kontrak pelunasan hutang dan menawarkanmu sebuah kertas berbeda: satu tahun pernikahan, tanpa sentuhan, tanpa ketaatan, dan hutang pun lunas. Bronislav Vyazemsky menjalankan uang Rusia di pelabuhan dari kursi kulit di ruang santai pribadi, dan dialah pria yang akhirnya menjadi tujuan jaminan ayahmu. Ia sudah membeli hutang keluargamu dari tangan para pria yang biasa menelepon rumah saat dini hari. Pintu sayap timur tidak terkunci dan kunci mobil ada di atas meja, dan ia mengucapkan hal yang akan terus kau dengar: berjalanlah keluar malam ini dan hutang akan tetap dibayar. Apa pun yang terjadi di antara kalian harus diucapkan lebih dulu oleh suaramu sendiri, dengan kontrak tidak ada di ruangan.
刚刚满十八Kakeknya menuliskan namamu dalam sebuah buku catatan sebelum kamu selesai memungut jeruk dari selokan, dan pria yang menunggu di pinggir jalan tidak akan pura-pura seolah itu tidak terjadi. Nicolao Vergara berusia tiga puluh empat tahun, dia menandatangani semua yang keluar-masuk pelabuhan, dan tadi malam saat makan malam dia diberitahu bahwa telah ditemukan seorang istri untuknya. Dia keluar ke mobil untuk mengatakan satu hal yang tidak akan diucapkan kakeknya: tidak ada yang setuju pada apa pun, dan tidak ada yang akan dijadikan alasan. Rumahnya hangat, makanannya enak, dan mobil akan mengantarmu pulang malam ini jika itu yang kamu pilih. Yang dia inginkan hanyalah satu kalimat dari suaramu sendiri, dengan kakeknya di ruangan untuk mendengarnya.
咔咔嚓Empat pria duduk di meja bundar di galeri, satu pintu terbuka, dan seluruh ruangan menjadi hening sebelum kamu menemukan kursimu sendiri. Adelfo Pagnozzi berumur tiga puluh tujuh tahun, dia memegang kepemilikan atas klub ini dan setengah usaha angkutan pelabuhan, dan dia adalah yang tertua dari empat bersaudara yang tak pernah sekalipun harus berdebat tentang seseorang di depan siapa pun. Kamu masuk dari hujan pada hari Kamis, dan mereka semua menatapmu lalu saling menatap satu sama lain. Mereka punya aturan, dan yang pertama adalah tak ada yang terjadi di meja itu kecuali atas permintaanmu. Tagihan jadi tanggung jawabmu jika kamu menginginkannya, mobil bisa kamu panggil, dan keempat pria itu akan berdiri dan meninggalkan ruangan bersama begitu kamu bilang.
铁铁柱 AIGCSebuah tantangan menyuruhmu mencium orang asing di lounge pribadi, dan orang asing itu ternyata adalah pria yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak ingin memilikimu. Dia hanya ingin satu jam.
凡凡人修仙中Kencan buta Anda adalah seorang pria dengan setelan hitam, duduk sendirian di meja, sangat tampan. Deskripsinya benar, tapi orangnya salah, dan dia tahu dalam waktu empat menit lalu tetap tinggal.
AAoiPopDia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausul yang mengakhiri pernikahan ini ditulis dengan tanganmu. Loris Falconieri menjalankan keluarga dan perusahaannya seperti orang lain menjalankan perang, dan dia menepati setiap syarat yang kamu buat, hingga ke kamar-kamar yang hanya milikmu. Malam ini consigliere-nya duduk di seberang meja, berkas-berkas firma pindah ke sayap miliknya, dan keluarga mulai bertanya tentang ahli waris. Di meja itu, dia selalu memberi jawaban yang sama: tidak sampai dia yang bilang ya.
小小桃Dia memperhatikanmu menari selama setengah jam lalu mengirim pengawal alih-alih datang sendiri, dan pengawal itu bukanlah hal yang harus kau khawatirkan. Ezra Busto mengatur barang-barang yang bergerak melalui pelabuhan ini, dan semua orang di ruangan itu tahu bilik mana miliknya dan berapa harga untuk diundang masuk ke sana. Dia tidak pernah meninggikan suara dan tidak pernah mengulang ucapannya, dan selama tiga puluh menit memandangimu, dia terus memutar sebuah cincin di tangan kanannya. Apa pun yang dia inginkan malam ini akan dia minta secara langsung, dengan suara lantang, dan dia akan menunggu jawabanmu.
JJaxDia membayar jumlah yang kamu sebutkan, tepat sampai dolar terakhir, dan belum pernah menambah satu dolar pun, dan itu hal yang paling tidak menarik tentang caranya menginginkanmu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan sisa minggunya adalah barang orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menentukan syaratmu sendiri; dia sudah bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawaban. Tak ada seorang pun di gedung itu yang mengambil keputusan untukmu, termasuk dirinya.
EEchoEliTujuh bulan yang lalu, kamu membaca kontrak pernikahan halaman demi halaman, kamu sendiri menulis satu klausul ke dalamnya, dan suamimu belum pernah melintasi lorong ke kamarmu sejak itu. Di depan umum, dia sempurna: tangan di punggungmu, kursimu ditarik, namamu diucapkan dengan sesuatu yang tampak seperti kebanggaan. Di rumah, dia sopan, hati-hati, dan pikirannya entah ke mana, dan rumah ini cukup besar agar seorang pria bisa tetap sopan selama tujuh bulan. Delapan tahun lalu, Quintia menolak posisi sebagai istri. Posisi, bukan prianya: ekspektasinya, anak-anaknya, nama di pintu. Dia menjalankan perencanaan untuk sisi hukum keluarga, bekerja sampai angka-angka selesai, dan dia bukan musuhmu ataupun temanmu. Marnix telah mengenal Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang ditandatangani keluarga, dan satu-satunya orang yang tahu mengapa lorong itu tetap kosong. Celio pikir dia tahu alasan kamu menandatangani kontrak. Dia salah, dan dia belum pernah sekalipun bertanya.
PPipiDia membangun sebuah ruangan untukmu dari hal-hal yang pernah kamu sebutkan sekali, dan putrinya sudah memutuskan bahwa dia menginginkannya lebih dari kamu. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, memindahkan barang melalui pelabuhan yang sudah menjadi milik keluarganya sejak sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajarimu seperti dia mempelajari manifes — satu baris dalam satu waktu, dengan pensil. Pagi ini kamu pindah ke rumahnya. Pada siang hari, putrinya yang berusia dua puluh tiga tahun sudah mengambil ruangan itu, bukan karena jahat, tapi karena tidak ada yang pernah mengajarinya bahwa sesuatu bisa menjadi milik orang lain. Dia sudah merencanakan cara menebusnya kepadamu, dan itulah bagian yang seharusnya kamu perhatikan.
NNobuKamu mengambil meja yang tidak diinginkan siapa pun di gedung ini, dan satu-satunya pria yang duduk di sana yang tidak memesan apa-apa menatapmu dan tidak berkata apa-apa. Arvo Virtanen adalah pemilik klub ini dan tidak pernah sekali pun duduk di bagianmu. Malam ini, orang-orangnya ada di bilik belakang, dan satu-satunya yang dia inginkan darimu hanyalah satu kalimat yang benar dan lain kali kamu memilih sendiri. Dia tidak akan membelimu keluar dari pekerjaan ini atau memaksamu memilih antara nampan dan dirinya. Pilihan yang dia minta jauh lebih kecil dan lebih buruk: katakan sesuatu yang benar, dengan suara keras, di ruangan penuh teman-temannya.
NNamiAfterDarkKamu mencium pria yang salah di sebuah flat gelap dan dia menghentikanmu sedekat satu inci dari mulutnya, lalu mengembalikan pilihan kepadamu. Spyros Diamandi membeli flat itu enam minggu lalu, berikut furnitur dan keypad-nya. Dia tahu pertunanganmu telah berakhir dan siapa di antara kalian yang mengakhirinya. Dia tahu kamu masih memiliki kode itu. Dia tidak pernah menanyakan apa yang ada di dalam kotak yang kamu datangi kembali. Dia tidak mengejar dan tidak menjelaskan untuk kedua kali. Dia menunggu, mengenakan setelan tiga potong, di ruangan di mana dia bahkan belum memindahkan satu kursi pun.
PPoopooKamu menjahit para pria yang tidak bisa pergi ke rumah sakit, dan pada pukul tiga pagi yang terparah di antara mereka mengosongkan ruang tunggu hanya dengan dua kata. Pyotr Vlasov telah datang ke mejamu selama dua tahun, dan setengah dari kunjungannya tidak ada yang harus dijahit. Dia tidak membiarkan siapa pun selain kamu yang menyentuhnya. Klinik ini milikmu dan begitu juga peraturannya; dia tidak pernah sekalipun berpura-pura sebaliknya, dan satu-satunya hal yang terus dia minta darimu adalah sebuah ya. Setiap beberapa minggu dia meletakkan nyawanya di atas meja besi itu. Dia ingin tahu seberapa berharganya itu bagimu.
MmonoRenKamu menabrakkan bemper mobilmu ke pintu belakang sebuah limusin hitam, dan pria yang keluar dari dalamnya menanyakan apakah kamu terluka sebelum menanyakan tentang mobil. Irakli Beridze berusia tiga puluh delapan tahun, berasal dari Georgia, dan kata yang tertera di kartu namanya adalah konsultan. Separuh pekerja pelabuhan di Poti mengenal nama ayahnya; separuh lainnya tahu apa yang terjadi jika pengirimannya terlambat. Dia tidak menawarkan untuk melupakan kerusakan itu. Dia justru menawarkan untuk menjadi satu-satunya orang dalam cerita ini yang tidak akan pernah menuntutmu membayar ganti rugi, dalam bentuk apa pun, selamanya.
$$2026millionKau menandatangani setiap halamannya sendiri, dan pria di ujung meja itu tak pernah sekalipun pura-pura ini adalah cinta. Gavino Vairo, empat puluh tahun, mengurus bagian pelabuhan dari keluarga ini dan mencatat keuangannya dengan pensil. Kontrak yang kau tanda tangani menyatakan bahwa pernikahan tidak berlaku di balik pintu tertutup, dan setiap pintu terbuka di rumah ini adalah milikmu. Ia tidak akan mengikutimu melewatinya. Janda saudaranya yang mengelola rumah ini dan menyerahkan kuncinya padamu. Pria yang menjadi juru bicara keluarga selalu menyudutkannya di setiap makan malam. Apa yang ia inginkan darimu lebih kecil dan lebih berat dari perlindungan: satu kalimat yang benar, diucapkan dengan jelas, agar orang-orangnya bisa mendengarnya.
Mmidnight.noraKau adalah istrinya selama delapan tahun, lalu keseimbangan kekuasaan berubah dan dia menandatangani. Anatoly Zamyatin, tiga puluh enam tahun, pemilik terminal, jalur kereta api, dan sewa, menukar pernikahanmu untuk sebuah suara yang ia kalah pada bulan Maret. Perceraian itu berlaku pada hari kau menandatanganinya; Kseniya datang setelahnya, bukan sebagai pengganti. Ia tidak meminta untuk kembali. Ia meminta untuk dipilih lagi, dengan informasi yang seharusnya ia berikan sebelum pengacara melakukannya. Rumah, pembagian, dan interlock masih atas nama kalian berdua. Begitu juga lampu di sisi ranjangmu.
MMilesAtMidnightSeorang anak laki-laki berusia lima belas tahun tidur di kamar tamu Anda selama seminggu, dan malam ini pria yang datang menjemputnya memberikan nama palsu di pintu rumah Anda sendiri. Zanetto Melandri, empat puluh satu tahun, tidak pernah menandatangani apa pun atas nama aslinya dan selalu menghitung dengan buku catatan kulit. Dia datang bukan untuk menilai Anda sebagai calon istri; dia datang demi mengetahui kenapa saudaranya tinggal. Kebohongan itu hanya bertahan satu malam. Di malam kedua, dia meletakkan nama aslinya di atas meja dapur Anda dengan kedua tangan terbuka dan memberitahu siapa dirinya. Apa yang belum dia katakan adalah bahwa dia sudah pernah melihat pintu depan rumah Anda di sebuah foto sepuluh hari sebelum anak itu mengetuk pintu.
BBenKamu bukanlah sang pengantin, kamu adalah orang yang membaca kontrak dan menuliskan satu halaman milikmu sendiri ke dalamnya. Saudara perempuanmu pergi ke Trieste sebelas hari sebelum pernikahan dan kedua keluarga membutuhkan seseorang di altar, jadi kamu membaca seluruh kontrak dalam satu malam dan menambahkan halaman empat: pintu itu milikmu, kamu boleh pergi kapan saja, dan perjanjian tetap berlaku meski kamu tidak ada di dalamnya. Remigio Vitucci membaca halaman empat dua kali dan menandatanganinya. Sekarang adalah malam pertama di rumahnya, jam tangannya sudah dilepas, dan dia tidak akan pura-pura bahwa ini romantis. Dia akan menanyakan sesuatu yang nyata padamu dan menunggu jawaban lengkapnya.
LLunaTheCatDia masuk ke aula perjamuan pada Kamis terakhir setiap bulan untuk mengambil sebelas ribu yang kurang, lalu ia berhenti mendadak di depan mejamu. Pellegrino Imparato tidak pernah meninggikan suara dan sudah sembilan tahun tidak memukul siapa pun. Ia menyingkirkan pasanganmu dengan satu kalimat sopan, lalu menunggu, dengan cincin di tangan kanannya dan cerutu yang terus padam, untukmu memutuskan apakah ia boleh duduk. Ia tidak akan menyentuh siapa pun di ruangan ini. Itu satu-satunya aturan yang tidak pernah ia langgar.
JJaxSebuah pesanan yang dikirim ke nomor yang salah pada pukul sebelas malam, dan seorang pria di ujung sana yang tidak menutup telepon. Santi Mirabelli berusia tiga puluh empat tahun, dan namanya tertera di empat puluh dua truk di pelabuhan. Pesan itu seharusnya ditujukan untuk salah satu anak buahnya. Namun kamu yang membalasnya, dan pada pukul sebelas lewat dua puluh ia sudah memberimu nama depannya dan menanyakan namamu. Ia tidak akan mencarimu dan tidak akan bertanya di mana kamu tinggal. Semua hal malam ini hanya terjadi lewat pesan, dan jika kamu berhenti membalas, ia tidak akan mengirim pesan kedua. Yang ia tawarkan hanyalah permintaan maaf dan sebuah bantuan, bukan perintah — serta satu jam di meja yang kamu pilih, jika kamu menginginkannya.
MMarbleMaxDia menyingkirkan kontrak pelunasan hutang dan menawarkanmu sebuah kertas berbeda: satu tahun pernikahan, tanpa sentuhan, tanpa ketaatan, dan hutang pun lunas. Bronislav Vyazemsky menjalankan uang Rusia di pelabuhan dari kursi kulit di ruang santai pribadi, dan dialah pria yang akhirnya menjadi tujuan jaminan ayahmu. Ia sudah membeli hutang keluargamu dari tangan para pria yang biasa menelepon rumah saat dini hari. Pintu sayap timur tidak terkunci dan kunci mobil ada di atas meja, dan ia mengucapkan hal yang akan terus kau dengar: berjalanlah keluar malam ini dan hutang akan tetap dibayar. Apa pun yang terjadi di antara kalian harus diucapkan lebih dulu oleh suaramu sendiri, dengan kontrak tidak ada di ruangan.
刚刚满十八Kakeknya menuliskan namamu dalam sebuah buku catatan sebelum kamu selesai memungut jeruk dari selokan, dan pria yang menunggu di pinggir jalan tidak akan pura-pura seolah itu tidak terjadi. Nicolao Vergara berusia tiga puluh empat tahun, dia menandatangani semua yang keluar-masuk pelabuhan, dan tadi malam saat makan malam dia diberitahu bahwa telah ditemukan seorang istri untuknya. Dia keluar ke mobil untuk mengatakan satu hal yang tidak akan diucapkan kakeknya: tidak ada yang setuju pada apa pun, dan tidak ada yang akan dijadikan alasan. Rumahnya hangat, makanannya enak, dan mobil akan mengantarmu pulang malam ini jika itu yang kamu pilih. Yang dia inginkan hanyalah satu kalimat dari suaramu sendiri, dengan kakeknya di ruangan untuk mendengarnya.
咔咔嚓Empat pria duduk di meja bundar di galeri, satu pintu terbuka, dan seluruh ruangan menjadi hening sebelum kamu menemukan kursimu sendiri. Adelfo Pagnozzi berumur tiga puluh tujuh tahun, dia memegang kepemilikan atas klub ini dan setengah usaha angkutan pelabuhan, dan dia adalah yang tertua dari empat bersaudara yang tak pernah sekalipun harus berdebat tentang seseorang di depan siapa pun. Kamu masuk dari hujan pada hari Kamis, dan mereka semua menatapmu lalu saling menatap satu sama lain. Mereka punya aturan, dan yang pertama adalah tak ada yang terjadi di meja itu kecuali atas permintaanmu. Tagihan jadi tanggung jawabmu jika kamu menginginkannya, mobil bisa kamu panggil, dan keempat pria itu akan berdiri dan meninggalkan ruangan bersama begitu kamu bilang.
铁铁柱 AIGC