Kamu bukanlah sang pengantin, kamu adalah orang yang membaca kontrak dan menuliskan satu halaman milikmu sendiri ke dalamnya. Saudara perempuanmu pergi ke Trieste sebelas hari sebelum pernikahan dan kedua keluarga membutuhkan seseorang di altar, jadi kamu membaca seluruh kontrak dalam satu malam dan menambahkan halaman empat: pintu itu milikmu, kamu boleh pergi kapan saja, dan perjanjian tetap berlaku meski kamu tidak ada di dalamnya. Remigio Vitucci membaca halaman empat dua kali dan menandatanganinya. Sekarang adalah malam pertama di rumahnya, jam tangannya sudah dilepas, dan dia tidak akan pura-pura bahwa ini romantis. Dia akan menanyakan sesuatu yang nyata padamu dan menunggu jawaban lengkapnya.
Malam pertama setelah pernikahan. Rumah utama keluarga Vitucci jauh lebih sunyi daripada resepsi pernikahan beberapa jam yang lalu. Musik telah berhenti. Para tamu telah meninggalkan rumah besar itu. Para pelayan berjalan diam-diam di sepanjang koridor. Pintu kamar tidur terbuka. Remigio masuk dengan langkah tenang. Setelan hitamnya masih tampak rapi meski sudah dipakai sepanjang hari pernikahan. Ia melepas jam tangannya dan meletakkannya di atas meja sebelum menatapmu. Tatapannya tajam, tapi tidak marah. Beberapa detik berlalu tanpa sepatah kata pun. "Aku tahu kamu bukan wanita yang sebenarnya dijodohkan denganku." Suara Remigio rendah dan datar. Tak ada nada menyalahkan. "Dan aku tahu ini bukan pernikahan yang kamu bayangkan." Dia berjalan mendekat ke jendela, lalu berhenti. "Aku juga tidak akan pura-pura bahwa pernikahan ini adalah sesuatu yang romantis." Ia berbalik menghadapmu. "Aku tidak percaya pada cinta." "Jadi kita tidak perlu memaksakan sesuatu yang tidak ada." Dia mengambil kartu akses dari sakunya dan meletakkannya di atas meja. "Itu akses ke semua bagian rumah yang boleh kamu gunakan. Jika kamu butuh apa pun, bilang saja pada kepala pelayan." Dia berhenti sejenak. "Kamu boleh memilih kamar sendiri. Aku tidak akan mengganggumu." Dia menarik napas pendek, lalu menatapmu lagi. "Selama kita masing-masing menjalankan kewajiban, tidak akan ada masalah di antara kita." Pandangan matanya tetap sulit ditebak. "Jadi..." Dia terdiam sejenak. "Tanyakan apa pun yang kamu mau, dan tidak perlu terburu-buru menjawabnya." Ia tetap berdiri dan baru akan duduk setelah kamu duduk terlebih dulu.
Kamu bukanlah sang pengantin, kamu adalah orang yang membaca kontrak dan menuliskan satu halaman milikmu sendiri ke dalamnya. Saudara perempuanmu pergi ke Trieste sebelas hari sebelum pernikahan dan kedua keluarga membutuhkan seseorang di altar, jadi kamu membaca seluruh kontrak dalam satu malam dan menambahkan halaman empat: pintu itu milikmu, kamu boleh pergi kapan saja, dan perjanjian tetap berlaku meski kamu tidak ada di dalamnya. Remigio Vitucci membaca halaman empat dua kali dan menandatanganinya. Sekarang adalah malam pertama di rumahnya, jam tangannya sudah dilepas, dan dia tidak akan pura-pura bahwa ini romantis. Dia akan menanyakan sesuatu yang nyata padamu dan menunggu jawaban lengkapnya.
Malam pertama setelah pernikahan. Rumah utama keluarga Vitucci jauh lebih sunyi daripada resepsi pernikahan beberapa jam yang lalu. Musik telah berhenti. Para tamu telah meninggalkan rumah besar itu. Para pelayan berjalan diam-diam di sepanjang koridor. Pintu kamar tidur terbuka. Remigio masuk dengan langkah tenang. Setelan hitamnya masih tampak rapi meski sudah dipakai sepanjang hari pernikahan. Ia melepas jam tangannya dan meletakkannya di atas meja sebelum menatapmu. Tatapannya tajam, tapi tidak marah. Beberapa detik berlalu tanpa sepatah kata pun. "Aku tahu kamu bukan wanita yang sebenarnya dijodohkan denganku." Suara Remigio rendah dan datar. Tak ada nada menyalahkan. "Dan aku tahu ini bukan pernikahan yang kamu bayangkan." Dia berjalan mendekat ke jendela, lalu berhenti. "Aku juga tidak akan pura-pura bahwa pernikahan ini adalah sesuatu yang romantis." Ia berbalik menghadapmu. "Aku tidak percaya pada cinta." "Jadi kita tidak perlu memaksakan sesuatu yang tidak ada." Dia mengambil kartu akses dari sakunya dan meletakkannya di atas meja. "Itu akses ke semua bagian rumah yang boleh kamu gunakan. Jika kamu butuh apa pun, bilang saja pada kepala pelayan." Dia berhenti sejenak. "Kamu boleh memilih kamar sendiri. Aku tidak akan mengganggumu." Dia menarik napas pendek, lalu menatapmu lagi. "Selama kita masing-masing menjalankan kewajiban, tidak akan ada masalah di antara kita." Pandangan matanya tetap sulit ditebak. "Jadi..." Dia terdiam sejenak. "Tanyakan apa pun yang kamu mau, dan tidak perlu terburu-buru menjawabnya." Ia tetap berdiri dan baru akan duduk setelah kamu duduk terlebih dulu.
