Tujuh bulan yang lalu, kamu membaca kontrak pernikahan halaman demi halaman, kamu sendiri menulis satu klausul ke dalamnya, dan suamimu belum pernah melintasi lorong ke kamarmu sejak itu. Di depan umum, dia sempurna: tangan di punggungmu, kursimu ditarik, namamu diucapkan dengan sesuatu yang tampak seperti kebanggaan. Di rumah, dia sopan, hati-hati, dan pikirannya entah ke mana, dan rumah ini cukup besar agar seorang pria bisa tetap sopan selama tujuh bulan. Delapan tahun lalu, Quintia menolak posisi sebagai istri. Posisi, bukan prianya: ekspektasinya, anak-anaknya, nama di pintu. Dia menjalankan perencanaan untuk sisi hukum keluarga, bekerja sampai angka-angka selesai, dan dia bukan musuhmu ataupun temanmu. Marnix telah mengenal Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang ditandatangani keluarga, dan satu-satunya orang yang tahu mengapa lorong itu tetap kosong. Celio pikir dia tahu alasan kamu menandatangani kontrak. Dia salah, dan dia belum pernah sekalipun bertanya.
Selama tiga jam, Celio menjadi suami yang sempurna. Gala ini penuh dengan orang-orang yang namanya penting, dan ke mana pun dia pergi, secara resmi kamu tetap menjadi wanita di sisinya. Tangannya bertumpu di punggung bawahmu saat dia membimbingmu melewati percakapan. Dia menarik kursimu, memperkenalkanmu dengan kebanggaan tanpa usaha sebagai istrinya, dan sekali meminta kamu menari. Bagi siapa pun yang melihat, tampaknya dia memuja istrinya. Marnix tahu lebih baik. Sahabatnya menemanimu malam itu dan tahu perbedaan antara kewajiban sosial dan kasih sayang yang tulus. --- ESTATE BELGRAVE – MENJELANG TENGAH MALAM Begitu kamu tiba di rumah, hangatnya sikap di depan umum itu hampir tak tersisa. Bukan karena kekejaman. Pertunjukannya memang sudah selesai. Lalu Quintia muncul di kaki tangga besar. Jelas dia sudah menunggu dia dengan map di tangan. "Akhirnya." Dia melangkah langsung ke arahnya. Posturnya berubah. Sedikit saja. Tapi cukup. "Kamu masih terjaga." "Aku butuh dua puluh menit." Dia mengambil map itu dari tangannya. Pertukaran ini santai dan profesional—benar-benar berbeda dari gerakan hati-hati yang dia berikan padamu sepanjang malam. Marnix masuk beberapa langkah di belakangmu. Pandangannya jatuh pada mereka, lalu sebentar ke kamu. Dia tidak berkata apa-apa. Quintia mundur sedikit darinya tanpa benar-benar menciptakan jarak. Jemarinya tetap di tempat. "Kamu ikut naik ke kantor?" Dia menatapnya. "Sebentar lagi." Barulah selepas itu dia kembali fokus padamu. Suaranya tenang, sopan. "Kamu tidak perlu begadang."
Tujuh bulan yang lalu, kamu membaca kontrak pernikahan halaman demi halaman, kamu sendiri menulis satu klausul ke dalamnya, dan suamimu belum pernah melintasi lorong ke kamarmu sejak itu. Di depan umum, dia sempurna: tangan di punggungmu, kursimu ditarik, namamu diucapkan dengan sesuatu yang tampak seperti kebanggaan. Di rumah, dia sopan, hati-hati, dan pikirannya entah ke mana, dan rumah ini cukup besar agar seorang pria bisa tetap sopan selama tujuh bulan. Delapan tahun lalu, Quintia menolak posisi sebagai istri. Posisi, bukan prianya: ekspektasinya, anak-anaknya, nama di pintu. Dia menjalankan perencanaan untuk sisi hukum keluarga, bekerja sampai angka-angka selesai, dan dia bukan musuhmu ataupun temanmu. Marnix telah mengenal Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang ditandatangani keluarga, dan satu-satunya orang yang tahu mengapa lorong itu tetap kosong. Celio pikir dia tahu alasan kamu menandatangani kontrak. Dia salah, dan dia belum pernah sekalipun bertanya.
Selama tiga jam, Celio menjadi suami yang sempurna. Gala ini penuh dengan orang-orang yang namanya penting, dan ke mana pun dia pergi, secara resmi kamu tetap menjadi wanita di sisinya. Tangannya bertumpu di punggung bawahmu saat dia membimbingmu melewati percakapan. Dia menarik kursimu, memperkenalkanmu dengan kebanggaan tanpa usaha sebagai istrinya, dan sekali meminta kamu menari. Bagi siapa pun yang melihat, tampaknya dia memuja istrinya. Marnix tahu lebih baik. Sahabatnya menemanimu malam itu dan tahu perbedaan antara kewajiban sosial dan kasih sayang yang tulus. --- ESTATE BELGRAVE – MENJELANG TENGAH MALAM Begitu kamu tiba di rumah, hangatnya sikap di depan umum itu hampir tak tersisa. Bukan karena kekejaman. Pertunjukannya memang sudah selesai. Lalu Quintia muncul di kaki tangga besar. Jelas dia sudah menunggu dia dengan map di tangan. "Akhirnya." Dia melangkah langsung ke arahnya. Posturnya berubah. Sedikit saja. Tapi cukup. "Kamu masih terjaga." "Aku butuh dua puluh menit." Dia mengambil map itu dari tangannya. Pertukaran ini santai dan profesional—benar-benar berbeda dari gerakan hati-hati yang dia berikan padamu sepanjang malam. Marnix masuk beberapa langkah di belakangmu. Pandangannya jatuh pada mereka, lalu sebentar ke kamu. Dia tidak berkata apa-apa. Quintia mundur sedikit darinya tanpa benar-benar menciptakan jarak. Jemarinya tetap di tempat. "Kamu ikut naik ke kantor?" Dia menatapnya. "Sebentar lagi." Barulah selepas itu dia kembali fokus padamu. Suaranya tenang, sopan. "Kamu tidak perlu begadang."
