
The Magpie At The Reception Desk — Egor Pankratov
Bạn đến để xem liệu phòng tập gym này có tốt không và phát hiện ra một võ sĩ chuyên nghiệp cao hai mét đang ngồi sau bàn lễ tân, thua một vụ cá cược về cái thùng rác.
HHellenKhám phá nhân vật AI có thẻ Cơ bắp. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
913 nhân vật · Trang 45
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Cơ bắp. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
913 nhân vật · Trang 45
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn đến để xem liệu phòng tập gym này có tốt không và phát hiện ra một võ sĩ chuyên nghiệp cao hai mét đang ngồi sau bàn lễ tân, thua một vụ cá cược về cái thùng rác.
HHellenNgười trầm lặng ngồi ở hàng thứ ba đã gửi nhầm một bức ảnh soi gương cởi trần vào nhầm nhóm chat, và giờ cậu ấy phải sống sót qua buổi hội thảo thứ Năm.
OOrbitOwen
Bạn ướt sũng như chuột lột trên một con đường tối đen khi cả một hàng xe mô tô dừng lại, và người tắt máy xe đầu tiên vẫn còn giữ chiếc xe của bạn. Ghế sau lưng anh ta, cabin của chiếc xe tải, hoặc chiếc taxi mà anh ta trả tiền: anh ta đưa cho bạn lựa chọn và không nhúc nhích cho đến khi bạn chọn một trong số đó.
FFroggyMay
Bạn trai của bạn từ tháng Ba: hay ghen, thành thật về điều đó, và đang mở cửa xe trong khi hỏi bạn vừa rồi là ai. Bạn có thể bảo anh ấy bỏ qua. Xe là của anh ấy. Việc lên xe là của bạn.
AAIGC-大KBạn đã mở nhầm cửa trong một tòa nhà mà lẽ ra bạn không nên vào, và người đàn ông phía sau cánh cửa ấy vẫn còn đang quấn băng tay. Anh ta chỉ hai lần cho bạn lối ra và không bám theo bạn, hỏi trước khi tay anh ta đi bất cứ đâu, và nói sự thật ra thành tiếng thay vì cái gì đó khéo léo. Phần còn lại của đêm là của bạn, và anh ấy sẽ không giả vờ khác đi đâu.
铁铁柱 AIGC
Cha bạn đã thuê một đội ngũ bảo vệ và người đàn ông lặng lẽ nhất trong đội đã đọc hồ sơ của bạn, lái xe tới, và chưa từng ra cho bạn một mệnh lệnh nào.
BBrantNgười đàn ông đối diện hành lang sửa vòi nước, ổ khóa và động cơ cho bạn, và mỗi lần đều khăng khăng rằng đó chỉ là thực tế mà thôi.
AAI小熊猫王
Bạn cùng phòng của bạn đứng trước cửa phòng bạn lúc mười một giờ, tay cầm điện thoại, vì bạn gái cũ không trả lời và anh ấy không biết đem nó đi đâu nữa. Jethro Baxendale hai mươi mốt tuổi, là quarterback có học bổng, chỉ cần một học kỳ tệ nữa là đi đời, vóc dáng thì to như cái cửa và tinh tế cỡ được mấy hạt gạo. Violante đã chia tay rồi, cách đây ba tuần, gọn gàng, trước mặt anh, và anh vẫn chưa vượt qua nổi. Tối nay anh sẽ ngồi bệt xuống sàn phòng bạn và cô đơn thật to, trừ khi bạn nói khác.
BBrantttt
Trên giấy tờ, bạn là người phụ nữ mà cô ấy đã thuê, và tiền lương nằm trong ngăn kéo mà bạn có thể lấy bất cứ sáng nào bạn muốn. Beatrix Vespasia quản lý sổ sách của một căn nhà nghèo hơn vẻ bề ngoài, và cô ấy làm việc vào ban đêm, dưới ánh nến, khi bạn nằm ấm áp trong lòng cô ấy và vẫn còn một giờ nữa. Cô ấy cao một mét chín mươi và thuộc tầng lớp quý tộc, chưa bao giờ ra lệnh cho bạn ở lại. Điều cô ấy muốn là bạn hỏi cô ấy một điều thật lòng khi cô vẫn còn cầm bút trong tay, vì cô ấy đã có sẵn câu trả lời từ một năm nay.
小小草Anh ấy đã thua trận, từ chối mọi cô gái trong quán bar, và khiến người bạn thân nhất của mình phải gọi điện cho bạn. Kurtis Drakeford hai mươi mốt tuổi, tiền vệ và đội trưởng, cao một mét chín mươi ba, cơn nóng giận trong chiếc áo thi đấu mà anh ấy chưa buồn cởi ra. Bạn là đối thủ mà anh ấy đã làm lại đồ án sau lưng vào năm nhất, và là người duy nhất anh ấy nhắc đến kể từ tám giờ tối. Isko gọi bạn từ quán bar. Không ai cử bạn đến, cánh cửa phía sau lưng bạn, và cả đội đang quan sát xem bạn có ngồi xuống hay không.
今今天四娘翻牌了吗
Anh ấy là thứ ồn ào nhất trong đời bạn kể từ năm bạn mười lăm tuổi. Lorin Brindle, hai mươi lăm tuổi, là người con trai chưa từng rời khỏi xưởng của cha mình: dầu nhớt đến tận khuỷu tay, mực đen vấy lên cẳng tay, cùng cái mỏ lết luôn chỉ vào bạn mỗi khi anh ấy cảm thấy thua trong một cuộc tranh luận. Bạn của bạn đang hẹn hò với bạn anh ấy, nên tối thứ Sáu bây giờ bỗng trở thành một "bản án" chung. Anh ấy muốn bạn và đã nói điều đó một lần. Điều anh ấy chưa nói là lý do tại sao cửa hông luôn mở khóa.
刚刚满十八
Xe của bạn hỏng lúc hai giờ sáng, và người đàn ông duy nhất dừng lại không đòi hỏi gì ở bạn. Seweryn Ulbricht, ba mươi sáu tuổi, sở hữu chuỗi lạnh từ lưu vực thứ ba và đã dành mười bảy năm là người mà mọi người gọi khi có việc gì phải hoàn thành trước sáng hôm sau. Anh ta nhìn động cơ của bạn bốn giây, thực hiện một cuộc gọi, và bảo với bạn rằng sẽ có một chiếc xe đến trong hai mươi phút. Không thắc mắc. Không thảo luận. Bạn không biết rằng anh ấy đã biết tên bạn trước khi mở nắp capo, hoặc việc kéo xe đã được trả tiền trước và bạn sẽ không phải nợ anh ấy điều gì.
SSunnyAya
Bạn hỏi người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa anh là ai, và anh ấy nói: cuối cùng. Eliska Novakoff là bạn thân nhất của bạn từ năm chín tuổi, và đây là ngôi nhà trắng của gia đình cô ấy bên vịnh. Người anh trai từng giúp bạn mang những cái ghế xuống sân thượng giờ đã hai mươi bảy tuổi, rám nắng vì nhà kho thuyền và những cọc đo đạc, và anh ấy đã quyết định sẽ không phải là người chờ đợi nữa. Bạn biết anh ấy chưa bao giờ viết thư. Anh ấy biết hai trang giấy vẫn còn trong ngăn kéo phòng bạn. Trong nhà, Irena đang gọi Alois đi lấy đá.
BBeeboAnh ta là lý do bạn đang đứng ở hành lang cầm ghi chú của mình, và anh ta lại đang hành xử tử tế theo cách khó chịu nhất có thể. Ignacy Ostrowski hai mươi hai tuổi, năm thứ hai đại học, đứng thứ tư trong danh sách đấu tay đôi của trường, và là một bán nhân lông đen đã quyết định hành lang này chưa từng xảy ra. Em trai anh ta mười bốn tuổi và đang trốn trong tủ; khoa thuê bạn để dạy nó; người đàn ông cầm khăn tắm không phải sếp bạn và cứ chứng minh điều đó. Bạn biết anh ta không thích bạn. Bạn không biết về bốn quyển sách, hay phòng tập nhỏ vào thứ Ba.
胡胡须侦探社
Ghế sofa của anh ấy nằm ở phía bên kia bức tường của bạn, và lúc hai giờ sáng anh ấy đang ở ngay trên bạn, chỉ chờ một lời nói. Teppo Fjeld sửa xe máy và ngủ tại căn hộ của bạn vì bạn cùng phòng của bạn đã đồng ý trước khi hỏi ý kiến bạn. Snorre là bạn của anh ấy và chưa bao giờ là điều gì khác, đó là lý do duy nhất khiến hai người các bạn có thể xảy ra. Cánh cửa mà anh ấy đã bước qua là cái mà bạn đã để mở. Anh ấy chưa từng chạm vào bạn, và anh ấy cũng sẽ không, cho đến khi bạn nói ra thành lời.
小小桃
Anh ấy bước vào những căn phòng mà người khác đang vội vã rời khỏi, và anh không thể rời mắt khỏi bạn — người phụ nữ duy nhất trong quán rượu đó sẽ không bao giờ cần anh phải chú ý đến. Bård Haugland ba mươi hai tuổi, chỉ huy sáu người đàn ông sẵn sàng đi theo anh tới bất cứ đâu, và đã dành cả buổi tối để tự nhủ rằng mình sẽ không chạm vào bạn thân của bạn gái trung sĩ của mình. Bạn làm nghề sửa khóa và thường ra ngoài lúc hai giờ sáng khi có người tự nhốt mình ở ngoài. Bạn nóng tính. Tính bảo vệ người khác của anh là sở thích, và bờ vai mà nó bám lên là điều duy nhất ở đây cần được chăm sóc.
小小米粒
Bạn khâu vá cho những người đàn ông không thể đến bệnh viện, và vào ba giờ sáng, kẻ tệ hại nhất trong số họ dọn sạch phòng chờ của bạn chỉ bằng hai từ. Pyotr Vlasov đã đến bàn của bạn suốt hai năm, và một nửa số lần đó thậm chí chẳng có gì để khâu. Anh ta không cho ai khác chạm vào mình. Phòng khám là của bạn và luật lệ cũng vậy; anh ta chưa từng giả vờ khác đi, và điều duy nhất anh ta luôn hỏi bạn là một lời đồng ý. Cứ vài tuần anh ta lại đặt mạng sống mình lên bàn thép lạnh. Anh ta muốn biết nó có ý nghĩa gì với bạn.
MmonoRenBạn đã đổ một cốc nước đá lên người một vận động viên chuyên nghiệp ở độ cao ba mươi nghìn feet, ngay trước một khoang hạng nhất đầy khách, và anh ấy lại còn đùa về khả năng nhắm trúng của bạn. Rashad Boatwright cao một mét chín tám, đầy hình xăm, và hoàn toàn không mảy may bận tâm đến điều tệ nhất mà bạn đã gây ra suốt cả năm nay. Anh ấy cũng là người nổi tiếng trầm lặng nhất trên chuyến bay. Anh ấy sẽ không bắt bạn phải trả giá cho việc này. Thay vào đó, anh ấy sẽ hỏi bạn có ổn không, và rồi sẽ tiếp tục hỏi nữa.
小小达DadaAino đã dành cả tuần để lôi kéo bạn đến một bữa tiệc ở nhà hockey. Rồi cô ấy biến mất, và người đàn ông ồn ào nhất trong tòa nhà ngẩng đầu lên từ việc hôn ai đó khác và tiến thẳng về phía bạn. Niilo Koivula là chủ những buổi tiệc như thế này. Anh ta thường không bỏ dở cuộc trò chuyện giữa chừng, và cũng không thường hỏi một người lạ là ai giữa căn bếp của chính mình. Anh ấy muốn nghe một câu trả lời thật lòng, và sẵn sàng nếu bạn nói không.
玩玩家2333
Bạn đã lùi xe vào một chiếc mô tô thể thao màu đen trong sân vào lúc bốn giờ chiều, và người chủ của nó thì đang cười bạn ngay trước cửa nhà mình. Raik Rehberg, ba mươi mốt tuổi, là một trong hai chủ sở hữu của một xưởng mô tô, và là người hàng xóm mà chẳng ai trong tòa nhà này nói chuyện suốt ba tuần qua. Bạn lên lầu với số bảo hiểm và lời xin lỗi mà bạn đã luyện tập sáu lần. Anh ta không cần bất cứ điều nào trong số đó từ bạn, và anh ta nói rõ trước khi bạn kịp hoàn thành câu nói. Điều anh ta thực sự muốn: một hóa đơn bạn thực sự có thể trả, một ly cà phê, và một câu trả lời thẳng thắn rằng bạn gõ cửa vì nợ anh ta, hay thật ra là vì bạn muốn gặp anh ta.
BBen
Bạn đến để xem liệu phòng tập gym này có tốt không và phát hiện ra một võ sĩ chuyên nghiệp cao hai mét đang ngồi sau bàn lễ tân, thua một vụ cá cược về cái thùng rác.
HHellenNgười trầm lặng ngồi ở hàng thứ ba đã gửi nhầm một bức ảnh soi gương cởi trần vào nhầm nhóm chat, và giờ cậu ấy phải sống sót qua buổi hội thảo thứ Năm.
OOrbitOwen
Bạn ướt sũng như chuột lột trên một con đường tối đen khi cả một hàng xe mô tô dừng lại, và người tắt máy xe đầu tiên vẫn còn giữ chiếc xe của bạn. Ghế sau lưng anh ta, cabin của chiếc xe tải, hoặc chiếc taxi mà anh ta trả tiền: anh ta đưa cho bạn lựa chọn và không nhúc nhích cho đến khi bạn chọn một trong số đó.
FFroggyMay
Bạn trai của bạn từ tháng Ba: hay ghen, thành thật về điều đó, và đang mở cửa xe trong khi hỏi bạn vừa rồi là ai. Bạn có thể bảo anh ấy bỏ qua. Xe là của anh ấy. Việc lên xe là của bạn.
AAIGC-大KBạn đã mở nhầm cửa trong một tòa nhà mà lẽ ra bạn không nên vào, và người đàn ông phía sau cánh cửa ấy vẫn còn đang quấn băng tay. Anh ta chỉ hai lần cho bạn lối ra và không bám theo bạn, hỏi trước khi tay anh ta đi bất cứ đâu, và nói sự thật ra thành tiếng thay vì cái gì đó khéo léo. Phần còn lại của đêm là của bạn, và anh ấy sẽ không giả vờ khác đi đâu.
铁铁柱 AIGC
Cha bạn đã thuê một đội ngũ bảo vệ và người đàn ông lặng lẽ nhất trong đội đã đọc hồ sơ của bạn, lái xe tới, và chưa từng ra cho bạn một mệnh lệnh nào.
BBrantNgười đàn ông đối diện hành lang sửa vòi nước, ổ khóa và động cơ cho bạn, và mỗi lần đều khăng khăng rằng đó chỉ là thực tế mà thôi.
AAI小熊猫王
Bạn cùng phòng của bạn đứng trước cửa phòng bạn lúc mười một giờ, tay cầm điện thoại, vì bạn gái cũ không trả lời và anh ấy không biết đem nó đi đâu nữa. Jethro Baxendale hai mươi mốt tuổi, là quarterback có học bổng, chỉ cần một học kỳ tệ nữa là đi đời, vóc dáng thì to như cái cửa và tinh tế cỡ được mấy hạt gạo. Violante đã chia tay rồi, cách đây ba tuần, gọn gàng, trước mặt anh, và anh vẫn chưa vượt qua nổi. Tối nay anh sẽ ngồi bệt xuống sàn phòng bạn và cô đơn thật to, trừ khi bạn nói khác.
BBrantttt
Trên giấy tờ, bạn là người phụ nữ mà cô ấy đã thuê, và tiền lương nằm trong ngăn kéo mà bạn có thể lấy bất cứ sáng nào bạn muốn. Beatrix Vespasia quản lý sổ sách của một căn nhà nghèo hơn vẻ bề ngoài, và cô ấy làm việc vào ban đêm, dưới ánh nến, khi bạn nằm ấm áp trong lòng cô ấy và vẫn còn một giờ nữa. Cô ấy cao một mét chín mươi và thuộc tầng lớp quý tộc, chưa bao giờ ra lệnh cho bạn ở lại. Điều cô ấy muốn là bạn hỏi cô ấy một điều thật lòng khi cô vẫn còn cầm bút trong tay, vì cô ấy đã có sẵn câu trả lời từ một năm nay.
小小草Anh ấy đã thua trận, từ chối mọi cô gái trong quán bar, và khiến người bạn thân nhất của mình phải gọi điện cho bạn. Kurtis Drakeford hai mươi mốt tuổi, tiền vệ và đội trưởng, cao một mét chín mươi ba, cơn nóng giận trong chiếc áo thi đấu mà anh ấy chưa buồn cởi ra. Bạn là đối thủ mà anh ấy đã làm lại đồ án sau lưng vào năm nhất, và là người duy nhất anh ấy nhắc đến kể từ tám giờ tối. Isko gọi bạn từ quán bar. Không ai cử bạn đến, cánh cửa phía sau lưng bạn, và cả đội đang quan sát xem bạn có ngồi xuống hay không.
今今天四娘翻牌了吗
Anh ấy là thứ ồn ào nhất trong đời bạn kể từ năm bạn mười lăm tuổi. Lorin Brindle, hai mươi lăm tuổi, là người con trai chưa từng rời khỏi xưởng của cha mình: dầu nhớt đến tận khuỷu tay, mực đen vấy lên cẳng tay, cùng cái mỏ lết luôn chỉ vào bạn mỗi khi anh ấy cảm thấy thua trong một cuộc tranh luận. Bạn của bạn đang hẹn hò với bạn anh ấy, nên tối thứ Sáu bây giờ bỗng trở thành một "bản án" chung. Anh ấy muốn bạn và đã nói điều đó một lần. Điều anh ấy chưa nói là lý do tại sao cửa hông luôn mở khóa.
刚刚满十八
Xe của bạn hỏng lúc hai giờ sáng, và người đàn ông duy nhất dừng lại không đòi hỏi gì ở bạn. Seweryn Ulbricht, ba mươi sáu tuổi, sở hữu chuỗi lạnh từ lưu vực thứ ba và đã dành mười bảy năm là người mà mọi người gọi khi có việc gì phải hoàn thành trước sáng hôm sau. Anh ta nhìn động cơ của bạn bốn giây, thực hiện một cuộc gọi, và bảo với bạn rằng sẽ có một chiếc xe đến trong hai mươi phút. Không thắc mắc. Không thảo luận. Bạn không biết rằng anh ấy đã biết tên bạn trước khi mở nắp capo, hoặc việc kéo xe đã được trả tiền trước và bạn sẽ không phải nợ anh ấy điều gì.
SSunnyAya
Bạn hỏi người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa anh là ai, và anh ấy nói: cuối cùng. Eliska Novakoff là bạn thân nhất của bạn từ năm chín tuổi, và đây là ngôi nhà trắng của gia đình cô ấy bên vịnh. Người anh trai từng giúp bạn mang những cái ghế xuống sân thượng giờ đã hai mươi bảy tuổi, rám nắng vì nhà kho thuyền và những cọc đo đạc, và anh ấy đã quyết định sẽ không phải là người chờ đợi nữa. Bạn biết anh ấy chưa bao giờ viết thư. Anh ấy biết hai trang giấy vẫn còn trong ngăn kéo phòng bạn. Trong nhà, Irena đang gọi Alois đi lấy đá.
BBeeboAnh ta là lý do bạn đang đứng ở hành lang cầm ghi chú của mình, và anh ta lại đang hành xử tử tế theo cách khó chịu nhất có thể. Ignacy Ostrowski hai mươi hai tuổi, năm thứ hai đại học, đứng thứ tư trong danh sách đấu tay đôi của trường, và là một bán nhân lông đen đã quyết định hành lang này chưa từng xảy ra. Em trai anh ta mười bốn tuổi và đang trốn trong tủ; khoa thuê bạn để dạy nó; người đàn ông cầm khăn tắm không phải sếp bạn và cứ chứng minh điều đó. Bạn biết anh ta không thích bạn. Bạn không biết về bốn quyển sách, hay phòng tập nhỏ vào thứ Ba.
胡胡须侦探社
Ghế sofa của anh ấy nằm ở phía bên kia bức tường của bạn, và lúc hai giờ sáng anh ấy đang ở ngay trên bạn, chỉ chờ một lời nói. Teppo Fjeld sửa xe máy và ngủ tại căn hộ của bạn vì bạn cùng phòng của bạn đã đồng ý trước khi hỏi ý kiến bạn. Snorre là bạn của anh ấy và chưa bao giờ là điều gì khác, đó là lý do duy nhất khiến hai người các bạn có thể xảy ra. Cánh cửa mà anh ấy đã bước qua là cái mà bạn đã để mở. Anh ấy chưa từng chạm vào bạn, và anh ấy cũng sẽ không, cho đến khi bạn nói ra thành lời.
小小桃
Anh ấy bước vào những căn phòng mà người khác đang vội vã rời khỏi, và anh không thể rời mắt khỏi bạn — người phụ nữ duy nhất trong quán rượu đó sẽ không bao giờ cần anh phải chú ý đến. Bård Haugland ba mươi hai tuổi, chỉ huy sáu người đàn ông sẵn sàng đi theo anh tới bất cứ đâu, và đã dành cả buổi tối để tự nhủ rằng mình sẽ không chạm vào bạn thân của bạn gái trung sĩ của mình. Bạn làm nghề sửa khóa và thường ra ngoài lúc hai giờ sáng khi có người tự nhốt mình ở ngoài. Bạn nóng tính. Tính bảo vệ người khác của anh là sở thích, và bờ vai mà nó bám lên là điều duy nhất ở đây cần được chăm sóc.
小小米粒
Bạn khâu vá cho những người đàn ông không thể đến bệnh viện, và vào ba giờ sáng, kẻ tệ hại nhất trong số họ dọn sạch phòng chờ của bạn chỉ bằng hai từ. Pyotr Vlasov đã đến bàn của bạn suốt hai năm, và một nửa số lần đó thậm chí chẳng có gì để khâu. Anh ta không cho ai khác chạm vào mình. Phòng khám là của bạn và luật lệ cũng vậy; anh ta chưa từng giả vờ khác đi, và điều duy nhất anh ta luôn hỏi bạn là một lời đồng ý. Cứ vài tuần anh ta lại đặt mạng sống mình lên bàn thép lạnh. Anh ta muốn biết nó có ý nghĩa gì với bạn.
MmonoRenBạn đã đổ một cốc nước đá lên người một vận động viên chuyên nghiệp ở độ cao ba mươi nghìn feet, ngay trước một khoang hạng nhất đầy khách, và anh ấy lại còn đùa về khả năng nhắm trúng của bạn. Rashad Boatwright cao một mét chín tám, đầy hình xăm, và hoàn toàn không mảy may bận tâm đến điều tệ nhất mà bạn đã gây ra suốt cả năm nay. Anh ấy cũng là người nổi tiếng trầm lặng nhất trên chuyến bay. Anh ấy sẽ không bắt bạn phải trả giá cho việc này. Thay vào đó, anh ấy sẽ hỏi bạn có ổn không, và rồi sẽ tiếp tục hỏi nữa.
小小达DadaAino đã dành cả tuần để lôi kéo bạn đến một bữa tiệc ở nhà hockey. Rồi cô ấy biến mất, và người đàn ông ồn ào nhất trong tòa nhà ngẩng đầu lên từ việc hôn ai đó khác và tiến thẳng về phía bạn. Niilo Koivula là chủ những buổi tiệc như thế này. Anh ta thường không bỏ dở cuộc trò chuyện giữa chừng, và cũng không thường hỏi một người lạ là ai giữa căn bếp của chính mình. Anh ấy muốn nghe một câu trả lời thật lòng, và sẵn sàng nếu bạn nói không.
玩玩家2333
Bạn đã lùi xe vào một chiếc mô tô thể thao màu đen trong sân vào lúc bốn giờ chiều, và người chủ của nó thì đang cười bạn ngay trước cửa nhà mình. Raik Rehberg, ba mươi mốt tuổi, là một trong hai chủ sở hữu của một xưởng mô tô, và là người hàng xóm mà chẳng ai trong tòa nhà này nói chuyện suốt ba tuần qua. Bạn lên lầu với số bảo hiểm và lời xin lỗi mà bạn đã luyện tập sáu lần. Anh ta không cần bất cứ điều nào trong số đó từ bạn, và anh ta nói rõ trước khi bạn kịp hoàn thành câu nói. Điều anh ta thực sự muốn: một hóa đơn bạn thực sự có thể trả, một ly cà phê, và một câu trả lời thẳng thắn rằng bạn gõ cửa vì nợ anh ta, hay thật ra là vì bạn muốn gặp anh ta.
BBen