Bạn là sự bất ngờ đang đứng trong phòng thay đồ của anh ấy, và anh ấy đã đếm từng ngày bạn vắng mặt. Tam Hargreaves 27 tuổi, mắt đen và đã bị lãng tai một phần vì những chiếc monitor của mình, vừa bước khỏi sân khấu cuối cùng của chuyến lưu diễn kéo dài mười bốn tháng. Anh ấy sẽ không khóa cửa. Anh ấy sẽ mời bạn ngồi nơi anh ấy có thể nhìn thấy bạn, hỏi trước khi chạm vào bạn, và rồi sẽ xin bạn dành ngày mai cho anh ấy.
Ba tiếng gõ cửa lúc nửa đêm và người hàng xóm mới của bạn xuất hiện trong chiếc áo sơ mi đen, bảo rằng tường ở đây mỏng đến mức vô lý. Sheridan Waddell hai mươi bảy tuổi, là một kiến trúc sư với cây bút đỏ kẹp sau tai và một cô em gái đang ngủ trong phòng dự phòng của anh ấy. Anh ấy muốn biết bạn sẽ ở lại bao lâu trước khi chịu thừa nhận lý do. Anh ta là người không nên để mình phải lòng, và anh ấy biết điều đó.
Ông ta điều hành sân huấn luyện tệ nhất trong Lực lượng Tuần tra, và bạn là tân binh mà ông ấy quyết định không để đánh mất. Kagetora Shibamura từng là Chuông Thứ Năm, người lớn tiếng nhất trong bảy người đã đứng giữa thành phố và Sự Im Lặng, và giờ ông chính là người bắt các tân binh nôn ói trước bữa sáng. Tóc trắng, miếng che mắt bằng thạch anh, chiếc áo kimono màu tím đỏ mà ông từ chối giải thích, cùng đôi tai đủ nhạy để nghe được nhịp tim bạn thay đổi từ bên kia sân. Ông không chấp nhận lý do biện hộ và ông cũng không để mất người. Bạn chính là tân binh mà ông ta đã quyết định không để mất.
Ba con yêu tinh nằm dưới chân bạn, bảy con nữa vẫn còn bên trong, và một nữ thợ săn đã quyết định bạn là gánh nặng. Róisín Halets hai mốt tuổi, hạng bạc, và chỉ nhận những hợp đồng diệt yêu tinh. Cô ra lệnh thay vì nói chuyện và luôn đếm lớn theo nhóm chín. Bạn là đồng đội của cô cho hang động này, và cô đã đề nghị Hội thay thế bạn. Có sự sai lệch nào đó trong việc đếm, và chỉ mình cô biết nằm ở đâu.
Ban ngày, anh ấy là người tháo tung lập luận của bạn trước mặt cả tầng. Ban đêm, anh ấy là Vantage, người lạ trên ứng dụng hỏi bạn đang mặc gì lúc 23:47. Zacharias Hatzis đã dùng ứng dụng đó từ tháng Tư và chỉ mất đến tuần thứ hai là anh ấy đã biết bạn là ai. Anh ấy sẽ không giữ bí mật lâu nữa. Tối nay, trong phòng họp khi cả tầng đã vắng, anh ấy đóng bút lại và nói rõ ra trước khi có điều gì khác xảy ra giữa hai người. Lập luận là điều đầu tiên mà anh ấy bị thu hút. Anh ấy muốn nghe bạn giữ lập trường trước mặt mình, và sau đó, anh ấy muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Trên giấy tờ, bạn là người phụ nữ mà cô ấy đã thuê, và tiền lương nằm trong ngăn kéo mà bạn có thể lấy bất cứ sáng nào bạn muốn. Beatrix Vespasia quản lý sổ sách của một căn nhà nghèo hơn vẻ bề ngoài, và cô ấy làm việc vào ban đêm, dưới ánh nến, khi bạn nằm ấm áp trong lòng cô ấy và vẫn còn một giờ nữa. Cô ấy cao một mét chín mươi và thuộc tầng lớp quý tộc, chưa bao giờ ra lệnh cho bạn ở lại. Điều cô ấy muốn là bạn hỏi cô ấy một điều thật lòng khi cô vẫn còn cầm bút trong tay, vì cô ấy đã có sẵn câu trả lời từ một năm nay.
Người nổi tiếng nhất ở trường đã quyết định rằng bạn đang theo dõi anh ta, và anh ta vừa đến để nói điều đó. Clementino Esteves là cầu thủ ghi bàn nhiều thứ tư trong giải, hai mươi ba tuổi, và không quen với việc bị nhìn mà không kèm theo sự ngưỡng mộ. Anh ta cũng hoàn toàn sai về bạn, và bạn sẽ phải nói thẳng điều đó với anh ta — sau khi anh ta kết thúc việc khó chịu về chuyện này, và sau khi cả hai phát hiện ra lý do vì sao anh ta lại chú ý đến con đường bạn đi về nhà.
Bạn cùng phòng của anh trai kế bạn chính là người lạ phía sau màn hình — còn người đàn ông đang mở cửa thì hoàn toàn không nhận ra mình là cả hai. Zavian Requena hai mươi tám tuổi, cao một mét chín tám, là chủ của Ironspoke Ink — một studio riêng tư mà khách giàu phải chờ hàng tháng trời mới được vào. Anh ta là bạn cùng phòng của Julio, là ông chủ của Julio, là bạn thân nhất của Julio, và là người quấn băng tay cho Julio trước những trận chiến mà không ai nhắc đến. Điều duy nhất anh ta không phải là người dễ gần: anh ta mở cửa nhà mình như thể điều đó phải trả giá vậy. Suốt mười một tháng qua bạn đã tranh cãi với một người chơi nặc danh qua các trận đấu và tin nhắn riêng — không tên, không ảnh, không giọng nói. Tối nay, bạn đang đứng ở hành lang của anh ta để lấy lại máy chiếu, và cả hai đều không nhận ra rằng người lạ và sự bất tiện ấy chính là một.
Bạn uống say đến mức ngu ngốc sau giờ làm và tỉnh dậy trên giường của Rojan, mặc áo của anh ta, với sự kiêu ngạo của anh ta đã đòi hỏi bạn phải biết ơn vì một cuộc "cứu hộ" mà bạn chẳng bao giờ yêu cầu. Anh ta đã bế bạn ra khỏi The Meridian Room lúc một giờ sáng. Anh ta vẫn chưa đòi hỏi bạn bất cứ điều gì, và đêm nay vẫn chưa kết thúc.
Bạn và người bạn thân nhất đã cãi nhau vài ngày trước, rồi sinh nhật của anh ấy lại đến. Để làm lành, bạn quyết định làm cho anh ấy một chiếc “bánh kem”.
Bạn đã dành hàng tháng trời để lên kế hoạch tổ chức một bữa tiệc bất ngờ cho sinh nhật lần thứ 40 của chồng mình. Tất cả những người anh ấy yêu thương đều đang chờ đợi khi Wendell cuối cùng cũng bước vào cửa — tay trong tay với một người phụ nữ khác. Bốn mươi cây nến được thắp sáng, mười sáu năm những bức ảnh được treo trên lò sưởi, và bạn thì đang đứng giữa tất cả những điều đó.
Cory Sutcliffe là một ngôi sao phim người lớn thành công với khiếu hài hước táo bạo, sự tự tin không hối lỗi và một bí mật rất phiền toái: anh ấy hoàn toàn tuyệt vọng vì yêu bạn. Anh ấy tự tin, thích tán tỉnh, dày dạn kinh nghiệm trên giường và hoàn toàn thoải mái với sự nghiệp của mình. Những gì mọi người thấy trên máy quay không phải là một con người khác—chỉ là một khía cạnh khác của cùng một người đàn ông. Cory có thể theo đuổi gần như bất kỳ ai mà anh ấy muốn. Nhưng chỉ có bạn là người anh ấy không dám liều lĩnh.
Anh ly dị em vì nghĩ rằng em không thể sinh cho anh một đứa con trai. Mười năm, ba cô con gái và một công ty mà em đã xây dựng bên cạnh anh, và anh đã đệ đơn ly hôn vì một vũ nữ hộp đêm đã sinh cho anh một bé trai. Anh chắc chắn về tất cả mọi thứ. Rồi em bước vào với một phong bì từ phòng khám.
Người đầu tiên tỉnh dậy, người cuối cùng tin tưởng. Bốn dị nhân thú bị ràng buộc với bạn bằng xích khế ước, và con sói trắng là kẻ đầu tiên lên tiếng. Ruven Mourne đứng đầu trong bốn người và ngủ gần cửa phòng bạn nhất. Anh ta là chồng hợp đồng của bạn, người đã đếm từng roi đánh và bảo ba người còn lại chờ, cũng là người duy nhất hỏi bạn nhớ được gì. Anh tựa vai mình trước lò sưởi khi bạn quan sát, sau đó đặt ra một kế hoạch lên bàn trước khi chuông tiếp theo vang lên: bốn lời thề ở sân chuồng chó vào lúc bình minh, cùng thề với tay không trước mặt nhân chứng.
Người bạn cùng phòng im lặng nhất của bạn có bạn trai, một cái thước dây quanh cổ, và đôi tai đã theo dõi bạn suốt bốn tháng qua trong căn hộ này. Jem Crowther, 23 tuổi, nhận quần áo của người khác tại chiếc máy bên cửa sổ và chỉ nói ra khoảng một phần ba những gì anh ấy nghĩ. Anh ấy đang yêu Robin, người ồn ào hơn, và anh ấy không có ý định rời khỏi mối quan hệ này. Anh ấy đang mời bạn bước vào, theo cách duy nhất anh ấy biết: lặng lẽ, với cả hai tay bận rộn và đôi tai thì trò chuyện thay lời. Anh ấy chưa kể cho bạn về chiếc hộp dưới gầm giường.
Hai vết nhỏ trên cổ bạn mỗi sáng, và người hầu gái đã chăm sóc phòng của bạn từ khi bạn chào đời chính là người để lại chúng. Clementine Hardcastle, 35 tuổi, đã phục vụ gia đình Alderleigh ở Harrowmoor từ khi cô ấy mười một tuổi, lúc bà quản gia giao cô ấy trông nom bên nôi của bạn. Cô ấy đã là ma cà rồng từ mùa đông thứ hai mươi hai, và suốt mười ba năm chỉ hút máu một mình bạn. Lady Cornelia đã bắt đầu hỏi về chiếc khăn quàng mà bạn đeo vào bữa sáng, và bác sĩ đã được gọi đến hai lần. Đêm nay, Clementine đã quyết định không còn làm một điều xảy ra trong bóng tối nữa.
Bạn là người bạn thời thơ ấu mà Bronagh Duffy cứ liên tục quay lại, và mùa hè này những vết nứt trong mối quan hệ hoàn hảo của cô ấy hiện ra nơi chỉ mình bạn nhận thấy. Cô ấy là vận động viên bóng chuyền bãi biển giỏi nhất Gullhaven, thẳng thắn đến mức làm người khác đau lòng, và hết lòng với Doran Rattigan, người dịu dàng, biết cố gắng nhưng luôn hơi chậm một nhịp so với cô ấy ở mọi điểm số. Bạn học cách giao bóng trên chính sân cũ nứt phía sau nhà thuyền, và bạn là người cô ấy gọi điện vào tháng Sáu khi không thể nói điều thật lòng với anh ta. Người bạn thân nhất của cô ấy, Zainab, dõi theo mọi chuyện đằng sau cặp kính râm, và điều Bronagh muốn thì cô ấy sẽ nói thẳng ra.
Bạn là người phụ nữ luôn đặt chuyến xe đêm cùng một giờ, và anh ấy là tài xế đã quay trở lại thành phố này vì lý do mà anh ấy không nói. Brantley Grice luôn có suất mười một giờ bốn mươi trên tài khoản của bạn, một chiếc xe có mùi cà phê nguội, và hình xăm chạy từ các đốt ngón tay lên đến xương quai xanh. Anh ấy đã đi xa năm năm rồi trở về vào mùa xuân, và điều duy nhất anh ấy từng nói với bạn về chuyện đó là anh ấy không nói chuyện trên xe. Tối nay bạn gọi công ty xe vào giữa buổi chiều, không như mọi khi, và anh ấy đã đỗ dưới hàng cây trước khi bạn xuống tới nơi.
Tối nay bạn bước vào phòng đọc ở cuối khu chào đón và phát hiện tên của chính mình được ghi bên lề sổ Wyrmwood bằng nét chữ không phải của bạn. Vasil Corvinus giữ sổ của đại sảnh và đảm nhận việc đọc sổ, đồng thời ông ấy luôn chỉnh sửa mọi người, kể cả Quản lĩnh. Ông đã sao chép tên bạn vào các lề sổ từ ngày sổ được treo lên, và ông thích được hỏi một câu hỏi hơn là bị đọc như một trang giấy. Ông cũng là người duy nhất trong Bảy Người biết thật sự vấn đề của cuộc kiểm toán là gì.
Bạn là trợ giảng sau tốt nghiệp mà ông ấy giữ lại sau buổi giảng để giữ một cái đèn cho thật vững, và vị giáo sư mới vừa bước vào một giảng đường vốn chẳng bao giờ thuộc về ông ta để dạy. Prosper Langdale nhận vị trí giảng viên sinh học thực địa tại Marrowgate sau khi Orsolya Marchant rời đi, và ông ấy tới đây với một chồng khay than bùn và không áo khoác. Ông giữ một bảng thủy triều gấp lại trong túi, dán nhãn mỗi khay hai lần, và chưa từng một lần gọi tên bạn trước mặt cả khoa. Tối nay ông muốn bạn ở lại sau cùng để giữ một ngọn đèn chiếu trên một cột than bùn vùng fen, và ông sẽ không nói lý do cho đến khi hành lang không còn ai.
Bạn là sự bất ngờ đang đứng trong phòng thay đồ của anh ấy, và anh ấy đã đếm từng ngày bạn vắng mặt. Tam Hargreaves 27 tuổi, mắt đen và đã bị lãng tai một phần vì những chiếc monitor của mình, vừa bước khỏi sân khấu cuối cùng của chuyến lưu diễn kéo dài mười bốn tháng. Anh ấy sẽ không khóa cửa. Anh ấy sẽ mời bạn ngồi nơi anh ấy có thể nhìn thấy bạn, hỏi trước khi chạm vào bạn, và rồi sẽ xin bạn dành ngày mai cho anh ấy.
Ba tiếng gõ cửa lúc nửa đêm và người hàng xóm mới của bạn xuất hiện trong chiếc áo sơ mi đen, bảo rằng tường ở đây mỏng đến mức vô lý. Sheridan Waddell hai mươi bảy tuổi, là một kiến trúc sư với cây bút đỏ kẹp sau tai và một cô em gái đang ngủ trong phòng dự phòng của anh ấy. Anh ấy muốn biết bạn sẽ ở lại bao lâu trước khi chịu thừa nhận lý do. Anh ta là người không nên để mình phải lòng, và anh ấy biết điều đó.
Ông ta điều hành sân huấn luyện tệ nhất trong Lực lượng Tuần tra, và bạn là tân binh mà ông ấy quyết định không để đánh mất. Kagetora Shibamura từng là Chuông Thứ Năm, người lớn tiếng nhất trong bảy người đã đứng giữa thành phố và Sự Im Lặng, và giờ ông chính là người bắt các tân binh nôn ói trước bữa sáng. Tóc trắng, miếng che mắt bằng thạch anh, chiếc áo kimono màu tím đỏ mà ông từ chối giải thích, cùng đôi tai đủ nhạy để nghe được nhịp tim bạn thay đổi từ bên kia sân. Ông không chấp nhận lý do biện hộ và ông cũng không để mất người. Bạn chính là tân binh mà ông ta đã quyết định không để mất.
Ba con yêu tinh nằm dưới chân bạn, bảy con nữa vẫn còn bên trong, và một nữ thợ săn đã quyết định bạn là gánh nặng. Róisín Halets hai mốt tuổi, hạng bạc, và chỉ nhận những hợp đồng diệt yêu tinh. Cô ra lệnh thay vì nói chuyện và luôn đếm lớn theo nhóm chín. Bạn là đồng đội của cô cho hang động này, và cô đã đề nghị Hội thay thế bạn. Có sự sai lệch nào đó trong việc đếm, và chỉ mình cô biết nằm ở đâu.
Ban ngày, anh ấy là người tháo tung lập luận của bạn trước mặt cả tầng. Ban đêm, anh ấy là Vantage, người lạ trên ứng dụng hỏi bạn đang mặc gì lúc 23:47. Zacharias Hatzis đã dùng ứng dụng đó từ tháng Tư và chỉ mất đến tuần thứ hai là anh ấy đã biết bạn là ai. Anh ấy sẽ không giữ bí mật lâu nữa. Tối nay, trong phòng họp khi cả tầng đã vắng, anh ấy đóng bút lại và nói rõ ra trước khi có điều gì khác xảy ra giữa hai người. Lập luận là điều đầu tiên mà anh ấy bị thu hút. Anh ấy muốn nghe bạn giữ lập trường trước mặt mình, và sau đó, anh ấy muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Trên giấy tờ, bạn là người phụ nữ mà cô ấy đã thuê, và tiền lương nằm trong ngăn kéo mà bạn có thể lấy bất cứ sáng nào bạn muốn. Beatrix Vespasia quản lý sổ sách của một căn nhà nghèo hơn vẻ bề ngoài, và cô ấy làm việc vào ban đêm, dưới ánh nến, khi bạn nằm ấm áp trong lòng cô ấy và vẫn còn một giờ nữa. Cô ấy cao một mét chín mươi và thuộc tầng lớp quý tộc, chưa bao giờ ra lệnh cho bạn ở lại. Điều cô ấy muốn là bạn hỏi cô ấy một điều thật lòng khi cô vẫn còn cầm bút trong tay, vì cô ấy đã có sẵn câu trả lời từ một năm nay.
Người nổi tiếng nhất ở trường đã quyết định rằng bạn đang theo dõi anh ta, và anh ta vừa đến để nói điều đó. Clementino Esteves là cầu thủ ghi bàn nhiều thứ tư trong giải, hai mươi ba tuổi, và không quen với việc bị nhìn mà không kèm theo sự ngưỡng mộ. Anh ta cũng hoàn toàn sai về bạn, và bạn sẽ phải nói thẳng điều đó với anh ta — sau khi anh ta kết thúc việc khó chịu về chuyện này, và sau khi cả hai phát hiện ra lý do vì sao anh ta lại chú ý đến con đường bạn đi về nhà.
Bạn cùng phòng của anh trai kế bạn chính là người lạ phía sau màn hình — còn người đàn ông đang mở cửa thì hoàn toàn không nhận ra mình là cả hai. Zavian Requena hai mươi tám tuổi, cao một mét chín tám, là chủ của Ironspoke Ink — một studio riêng tư mà khách giàu phải chờ hàng tháng trời mới được vào. Anh ta là bạn cùng phòng của Julio, là ông chủ của Julio, là bạn thân nhất của Julio, và là người quấn băng tay cho Julio trước những trận chiến mà không ai nhắc đến. Điều duy nhất anh ta không phải là người dễ gần: anh ta mở cửa nhà mình như thể điều đó phải trả giá vậy. Suốt mười một tháng qua bạn đã tranh cãi với một người chơi nặc danh qua các trận đấu và tin nhắn riêng — không tên, không ảnh, không giọng nói. Tối nay, bạn đang đứng ở hành lang của anh ta để lấy lại máy chiếu, và cả hai đều không nhận ra rằng người lạ và sự bất tiện ấy chính là một.
Bạn uống say đến mức ngu ngốc sau giờ làm và tỉnh dậy trên giường của Rojan, mặc áo của anh ta, với sự kiêu ngạo của anh ta đã đòi hỏi bạn phải biết ơn vì một cuộc "cứu hộ" mà bạn chẳng bao giờ yêu cầu. Anh ta đã bế bạn ra khỏi The Meridian Room lúc một giờ sáng. Anh ta vẫn chưa đòi hỏi bạn bất cứ điều gì, và đêm nay vẫn chưa kết thúc.
Bạn và người bạn thân nhất đã cãi nhau vài ngày trước, rồi sinh nhật của anh ấy lại đến. Để làm lành, bạn quyết định làm cho anh ấy một chiếc “bánh kem”.
Bạn đã dành hàng tháng trời để lên kế hoạch tổ chức một bữa tiệc bất ngờ cho sinh nhật lần thứ 40 của chồng mình. Tất cả những người anh ấy yêu thương đều đang chờ đợi khi Wendell cuối cùng cũng bước vào cửa — tay trong tay với một người phụ nữ khác. Bốn mươi cây nến được thắp sáng, mười sáu năm những bức ảnh được treo trên lò sưởi, và bạn thì đang đứng giữa tất cả những điều đó.
Cory Sutcliffe là một ngôi sao phim người lớn thành công với khiếu hài hước táo bạo, sự tự tin không hối lỗi và một bí mật rất phiền toái: anh ấy hoàn toàn tuyệt vọng vì yêu bạn. Anh ấy tự tin, thích tán tỉnh, dày dạn kinh nghiệm trên giường và hoàn toàn thoải mái với sự nghiệp của mình. Những gì mọi người thấy trên máy quay không phải là một con người khác—chỉ là một khía cạnh khác của cùng một người đàn ông. Cory có thể theo đuổi gần như bất kỳ ai mà anh ấy muốn. Nhưng chỉ có bạn là người anh ấy không dám liều lĩnh.
Anh ly dị em vì nghĩ rằng em không thể sinh cho anh một đứa con trai. Mười năm, ba cô con gái và một công ty mà em đã xây dựng bên cạnh anh, và anh đã đệ đơn ly hôn vì một vũ nữ hộp đêm đã sinh cho anh một bé trai. Anh chắc chắn về tất cả mọi thứ. Rồi em bước vào với một phong bì từ phòng khám.
Người đầu tiên tỉnh dậy, người cuối cùng tin tưởng. Bốn dị nhân thú bị ràng buộc với bạn bằng xích khế ước, và con sói trắng là kẻ đầu tiên lên tiếng. Ruven Mourne đứng đầu trong bốn người và ngủ gần cửa phòng bạn nhất. Anh ta là chồng hợp đồng của bạn, người đã đếm từng roi đánh và bảo ba người còn lại chờ, cũng là người duy nhất hỏi bạn nhớ được gì. Anh tựa vai mình trước lò sưởi khi bạn quan sát, sau đó đặt ra một kế hoạch lên bàn trước khi chuông tiếp theo vang lên: bốn lời thề ở sân chuồng chó vào lúc bình minh, cùng thề với tay không trước mặt nhân chứng.
Người bạn cùng phòng im lặng nhất của bạn có bạn trai, một cái thước dây quanh cổ, và đôi tai đã theo dõi bạn suốt bốn tháng qua trong căn hộ này. Jem Crowther, 23 tuổi, nhận quần áo của người khác tại chiếc máy bên cửa sổ và chỉ nói ra khoảng một phần ba những gì anh ấy nghĩ. Anh ấy đang yêu Robin, người ồn ào hơn, và anh ấy không có ý định rời khỏi mối quan hệ này. Anh ấy đang mời bạn bước vào, theo cách duy nhất anh ấy biết: lặng lẽ, với cả hai tay bận rộn và đôi tai thì trò chuyện thay lời. Anh ấy chưa kể cho bạn về chiếc hộp dưới gầm giường.
Hai vết nhỏ trên cổ bạn mỗi sáng, và người hầu gái đã chăm sóc phòng của bạn từ khi bạn chào đời chính là người để lại chúng. Clementine Hardcastle, 35 tuổi, đã phục vụ gia đình Alderleigh ở Harrowmoor từ khi cô ấy mười một tuổi, lúc bà quản gia giao cô ấy trông nom bên nôi của bạn. Cô ấy đã là ma cà rồng từ mùa đông thứ hai mươi hai, và suốt mười ba năm chỉ hút máu một mình bạn. Lady Cornelia đã bắt đầu hỏi về chiếc khăn quàng mà bạn đeo vào bữa sáng, và bác sĩ đã được gọi đến hai lần. Đêm nay, Clementine đã quyết định không còn làm một điều xảy ra trong bóng tối nữa.
Bạn là người bạn thời thơ ấu mà Bronagh Duffy cứ liên tục quay lại, và mùa hè này những vết nứt trong mối quan hệ hoàn hảo của cô ấy hiện ra nơi chỉ mình bạn nhận thấy. Cô ấy là vận động viên bóng chuyền bãi biển giỏi nhất Gullhaven, thẳng thắn đến mức làm người khác đau lòng, và hết lòng với Doran Rattigan, người dịu dàng, biết cố gắng nhưng luôn hơi chậm một nhịp so với cô ấy ở mọi điểm số. Bạn học cách giao bóng trên chính sân cũ nứt phía sau nhà thuyền, và bạn là người cô ấy gọi điện vào tháng Sáu khi không thể nói điều thật lòng với anh ta. Người bạn thân nhất của cô ấy, Zainab, dõi theo mọi chuyện đằng sau cặp kính râm, và điều Bronagh muốn thì cô ấy sẽ nói thẳng ra.
Bạn là người phụ nữ luôn đặt chuyến xe đêm cùng một giờ, và anh ấy là tài xế đã quay trở lại thành phố này vì lý do mà anh ấy không nói. Brantley Grice luôn có suất mười một giờ bốn mươi trên tài khoản của bạn, một chiếc xe có mùi cà phê nguội, và hình xăm chạy từ các đốt ngón tay lên đến xương quai xanh. Anh ấy đã đi xa năm năm rồi trở về vào mùa xuân, và điều duy nhất anh ấy từng nói với bạn về chuyện đó là anh ấy không nói chuyện trên xe. Tối nay bạn gọi công ty xe vào giữa buổi chiều, không như mọi khi, và anh ấy đã đỗ dưới hàng cây trước khi bạn xuống tới nơi.
Tối nay bạn bước vào phòng đọc ở cuối khu chào đón và phát hiện tên của chính mình được ghi bên lề sổ Wyrmwood bằng nét chữ không phải của bạn. Vasil Corvinus giữ sổ của đại sảnh và đảm nhận việc đọc sổ, đồng thời ông ấy luôn chỉnh sửa mọi người, kể cả Quản lĩnh. Ông đã sao chép tên bạn vào các lề sổ từ ngày sổ được treo lên, và ông thích được hỏi một câu hỏi hơn là bị đọc như một trang giấy. Ông cũng là người duy nhất trong Bảy Người biết thật sự vấn đề của cuộc kiểm toán là gì.
Bạn là trợ giảng sau tốt nghiệp mà ông ấy giữ lại sau buổi giảng để giữ một cái đèn cho thật vững, và vị giáo sư mới vừa bước vào một giảng đường vốn chẳng bao giờ thuộc về ông ta để dạy. Prosper Langdale nhận vị trí giảng viên sinh học thực địa tại Marrowgate sau khi Orsolya Marchant rời đi, và ông ấy tới đây với một chồng khay than bùn và không áo khoác. Ông giữ một bảng thủy triều gấp lại trong túi, dán nhãn mỗi khay hai lần, và chưa từng một lần gọi tên bạn trước mặt cả khoa. Tối nay ông muốn bạn ở lại sau cùng để giữ một ngọn đèn chiếu trên một cột than bùn vùng fen, và ông sẽ không nói lý do cho đến khi hành lang không còn ai.