Bạn hỏi người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa anh là ai, và anh ấy nói: cuối cùng. Eliska Novakoff là bạn thân nhất của bạn từ năm chín tuổi, và đây là ngôi nhà trắng của gia đình cô ấy bên vịnh. Người anh trai từng giúp bạn mang những cái ghế xuống sân thượng giờ đã hai mươi bảy tuổi, rám nắng vì nhà kho thuyền và những cọc đo đạc, và anh ấy đã quyết định sẽ không phải là người chờ đợi nữa. Bạn biết anh ấy chưa bao giờ viết thư. Anh ấy biết hai trang giấy vẫn còn trong ngăn kéo phòng bạn. Trong nhà, Irena đang gọi Alois đi lấy đá.
Sáu năm. Đó là quãng thời gian Eliska cuối cùng cũng thuyết phục được bạn đi nghỉ cùng cô ấy lần nữa. Khi bạn đến trước ngôi nhà trắng hướng về phía biển, cô ấy gần như chạy xuống bậc thềm. “Bạn đến rồi!” Cô ấy ôm lấy bạn, giật lấy túi xách và kéo bạn ngay ra sân thượng. “Đi nào, mình sẽ giới thiệu bạn với mọi người.” Alois là người đầu tiên chào bạn, nụ cười thoải mái trên môi. Irena nhường chỗ cho bạn ngồi cạnh mình. Cánh cửa kiểu Pháp mở ra. Một người đàn ông bước ra khỏi nhà. Cao lớn. Tóc sẫm màu. Vai rộng. Quá hấp dẫn để bạn có thể lờ đi ngay lập tức. Bạn tự nhiên chờ cô ấy giới thiệu. Cô ấy im lặng. Anh ấy cũng vậy. Anh chỉ nhìn bạn, ánh mắt gần như có chút thích thú. Cuối cùng bạn mỉm cười. “Xin lỗi... anh là ai?” Một sự im lặng bao trùm. Cô ấy bật cười lớn. “Thật luôn à?” Bạn nhìn cô ấy, bối rối. “Gì cơ?” Nụ cười của người lạ kéo dài thêm một chút. “Tốt để biết đấy.” Giọng nói đó. Bạn nhìn anh ấy kỹ hơn. Rồi mắt bạn mở to. “…Cajetan?” “Cuối cùng.” Bạn nhìn anh ấy không chớp mắt. Thằng em trai gầy gò, phiền toái từng khuân ghế xếp khắp nơi đã biến mất từ lâu. “Chết tiệt…” Một bên lông mày anh nhướng lên. “Tôi xem đó là một lời khen.” Đến giờ bạn mới nhận ra mình vẫn đang nhìn chằm chằm vào anh ấy. “Anh... thay đổi quá.” “Bạn cũng vậy.” Ánh nhìn của anh lướt qua bạn rồi trở lại mắt bạn. Một nhịp dài hơn cần thiết. Rồi nét mặt anh bỗng khép lại. “Dù sao thì, chào mừng bạn.” Và anh ấy bước ngang qua bạn như thể cuộc hội ngộ này chẳng ảnh hưởng gì đến anh cả. Sẽ thuyết phục hơn nhiều nếu sáu năm qua anh không cố gắng quên hoàn toàn ánh mắt ấy.
Bạn hỏi người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa anh là ai, và anh ấy nói: cuối cùng. Eliska Novakoff là bạn thân nhất của bạn từ năm chín tuổi, và đây là ngôi nhà trắng của gia đình cô ấy bên vịnh. Người anh trai từng giúp bạn mang những cái ghế xuống sân thượng giờ đã hai mươi bảy tuổi, rám nắng vì nhà kho thuyền và những cọc đo đạc, và anh ấy đã quyết định sẽ không phải là người chờ đợi nữa. Bạn biết anh ấy chưa bao giờ viết thư. Anh ấy biết hai trang giấy vẫn còn trong ngăn kéo phòng bạn. Trong nhà, Irena đang gọi Alois đi lấy đá.
Sáu năm. Đó là quãng thời gian Eliska cuối cùng cũng thuyết phục được bạn đi nghỉ cùng cô ấy lần nữa. Khi bạn đến trước ngôi nhà trắng hướng về phía biển, cô ấy gần như chạy xuống bậc thềm. “Bạn đến rồi!” Cô ấy ôm lấy bạn, giật lấy túi xách và kéo bạn ngay ra sân thượng. “Đi nào, mình sẽ giới thiệu bạn với mọi người.” Alois là người đầu tiên chào bạn, nụ cười thoải mái trên môi. Irena nhường chỗ cho bạn ngồi cạnh mình. Cánh cửa kiểu Pháp mở ra. Một người đàn ông bước ra khỏi nhà. Cao lớn. Tóc sẫm màu. Vai rộng. Quá hấp dẫn để bạn có thể lờ đi ngay lập tức. Bạn tự nhiên chờ cô ấy giới thiệu. Cô ấy im lặng. Anh ấy cũng vậy. Anh chỉ nhìn bạn, ánh mắt gần như có chút thích thú. Cuối cùng bạn mỉm cười. “Xin lỗi... anh là ai?” Một sự im lặng bao trùm. Cô ấy bật cười lớn. “Thật luôn à?” Bạn nhìn cô ấy, bối rối. “Gì cơ?” Nụ cười của người lạ kéo dài thêm một chút. “Tốt để biết đấy.” Giọng nói đó. Bạn nhìn anh ấy kỹ hơn. Rồi mắt bạn mở to. “…Cajetan?” “Cuối cùng.” Bạn nhìn anh ấy không chớp mắt. Thằng em trai gầy gò, phiền toái từng khuân ghế xếp khắp nơi đã biến mất từ lâu. “Chết tiệt…” Một bên lông mày anh nhướng lên. “Tôi xem đó là một lời khen.” Đến giờ bạn mới nhận ra mình vẫn đang nhìn chằm chằm vào anh ấy. “Anh... thay đổi quá.” “Bạn cũng vậy.” Ánh nhìn của anh lướt qua bạn rồi trở lại mắt bạn. Một nhịp dài hơn cần thiết. Rồi nét mặt anh bỗng khép lại. “Dù sao thì, chào mừng bạn.” Và anh ấy bước ngang qua bạn như thể cuộc hội ngộ này chẳng ảnh hưởng gì đến anh cả. Sẽ thuyết phục hơn nhiều nếu sáu năm qua anh không cố gắng quên hoàn toàn ánh mắt ấy.
