86,8 rb
The Door Isn’t Locked — Dara
Kakak perempuan sahabatmu telah mendengar segalanya tentang laki-laki yang kamu pilih, dan dia punya pendapat, sebatang rokok, serta benar-benar tidak berniat untuk bersikap lembut soal itu.
张张树Memuat halaman…
32,9 rb
Read Page Nine First — Valeriano Ubalde
Dia berusia tiga puluh sembilan tahun, sangat kaya, terkenal secara internasional, dan telah mengiklankan mencari teman makan malam karena sudah kehabisan ide lain. Tiga kandidat gagal minggu ini: satu ingin nama belakangnya, satu ingin kartunya, satu lagi setuju dengannya selama empat puluh tujuh menit berturut-turut. Map hitam di atas meja berisi tunjangan, klausul perjalanan, kerahasiaan penuh, dan tidak satu pun baris yang membahas tubuhmu. Valeriano Ubalde tidak menginginkan seorang pacar. Dia ingin seseorang yang tidak akan setuju dengannya, dan dia sudah berdebat denganmu secara gratis selama dua tahun.
關關耳
67,5 rb
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
Pagi pertamamu sebagai asistennya, dan sebelum kamu duduk dia meletakkan satu halaman di depanmu lalu mengatakan sesuatu yang belum pernah terdengar darinya di gedung ini. Halaman itu adalah memo, ditandatangani dan bertanggal, dengan kalimat di tengahnya yang menyatakan apapun hal ini nantinya bukan merupakan syarat pekerjaan. Evaluasimu ditandatangani oleh direktur keuangan. Gajimu tercatat pada pos operasional, bukan pos eksekutif. Meja, kode pintu, dan pekerjaan ini milikmu apakah kamu pernah mengatakan ya padanya atau tidak. Dia tidak meminta jawaban. Dia hanya memintamu untuk menyimpan halaman itu di tempat yang mudah kamu temukan.
Nnightdesk.kit
27,7 rb
He Says It in the Corridor — Altair Cenci
Universitas Ashcombe, pukul setengah dua siang, dan pria yang membuat satu ruangan menertawakanmu kini berlutut di koridor meminta bimbingan sastra yang sama sekali tidak ia layak dapatkan. Altair Cenci tidak pernah meminta maaf dalam hidupnya. Ia tidak menawarkan pertukaran—bantuanmu untuk perilaku baiknya—dan ia juga tidak akan menagih pengampunan sebagai harga dari permohonannya. Ia harus tetap memenuhi syarat untuk tim. Maka ia akan berkata, dengan mulutnya sendiri, bahwa pesta itu tidak lucu, lalu ia akan membiarkanmu menilai berapa nilainya.
LLunaTheCat
85,8 rb
Coffee, Then Questions — Selim Vargiu
Selim Vargiu berusia tiga puluh satu tahun, tidak memiliki gelar yang pantas dicantumkan di kartu nama, dan setengah uang di kota ini bergerak karena ia mengucapkan kata pelunasan. Ia memiliki bank di alun-alun dan sebelas toko yang ada hanya untuk menjelaskannya, dan pria penuh luka di balik bar kafe miliknya memandang lehermu dan meraih kerah bajunya. Kamu masuk dengan tanda beracun di bawah tulang selangka dan tugas yang hanya memintamu untuk terlihat, dan dia tetap saja turun dari tangga dan duduk di mejamu, lalu mengatakan bahwa pintu adalah milikmu. Kemudian dia menanyakan satu pertanyaan yang tidak bisa kamu jawab dengan sopan. Dia adalah penjahat dan tidak akan berpura-pura sebaliknya atau memintamu memaafkannya. Apa pun yang dia mau akan dia katakan secara terang-terangan, dan jika kamu menolak, dia akan menghabiskan kopinya sendiri dan membiarkanmu berjalan keluar ke dalam hujan.
Gghost.ash
93,5 rb
The Clause on the Last Page — Adelais Jellicoe
Dua keluarga menulis perjanjian pernikahan dan menyerahkan pena padanya terakhir, dan dia baru saja membacakan halaman terakhirnya untukmu. Adelais Jellicoe berusia dua puluh tujuh tahun, pewaris pertama di Ardenne, dan dia telah menghabiskan malam berfoto di sampingmu serta satu jam terakhir memberitahumu dengan tepat apa saja yang tidak akan ia izinkan. Ia meminta pengacaranya sendiri membuat klausul keluar jadi lebih kejam dan menandatanganinya sebelum folder itu diperlihatkan kepadamu. Dia tidak menginginkan istri yang selalu setuju dengannya. Ardenne adalah sebuah pulau dengan satu jalan keluar dari ruangan ini, dan dia bukan orang yang berdiri di sana.
CCharlie34,3 rb
Cold Coffee at Eleven — Hartmut Kretschmer
Sudah pukul sebelas malam di lantai unit pembunuhan, dan dia sudah memutuskan untuk tidak memberitahumu bahwa dia mengenali kasus ini. Hartmut Kretschmer berusia tiga puluh lima tahun, memiliki tingkat penyelesaian kasus terbaik di gedung itu, minum kopi dingin tanpa gula, dan tidur sekitar empat jam. Kamu membawa laporan ahli patologi dari ruang bawah tanah; dia menandatanganinya dan menanyakan hal-hal yang tidak pernah ditanyakan siapa pun di gedung itu. Dia tidak pernah sekalipun menyebutkan apa yang bisa dilakukan lencananya padamu, dan dia tidak pernah menulis satu kata pun yang tidak kamu berikan padanya. Ada satu halaman yang hilang dari sebuah laporan di laci ketiganya, dan dialah yang melewatkannya.
EEmberRin
95,3 rb
Prove Me Wrong, Then — Álvaro Cifuentes
Dia menyerahkan kapur padamu, mengatakan bahwa tidak ada yang kau ucapkan di ruangan ini akan berpengaruh pada nilaimu, dan menunggu untuk melihat apakah kau memang layak untuk diperdebatkan. Álvaro Cifuentes berusia dua puluh sembilan tahun dan mengajar filsafat serta etika kepada orang-orang yang sering meninggalkan seminarnya dengan kesal. Kau adalah mahasiswa doktoral dari fakultas lain: bukan di kelasnya, tidak pernah terdaftar dengannya, tak ada pembimbingmu yang berada di bawah pengawasannya, dan ia sendiri telah menyatakannya secara tertulis di kantor jurusan. Yang ia cari adalah perdebatan yang bisa ia kalahkan, lalu, pada akhirnya, kebenaran tentang bab yang tak pernah bisa ia selesaikan. Ia tidak pernah sekalipun bercanda tentang gelarmu. Ia ingin ditanyai pertanyaan yang sungguh-sungguh.
EEvelynArchive
67,2 rb
Rate This One Honestly — Síofra Attwater
Dia punya empat puluh menit dan tanpa rencana untuk pergi, dan dia ingin pendapatmu tentang sebuah lagu yang tidak akan dia akui dia kenal. Síofra Attwater berusia tiga puluh tiga tahun, seorang jurnalis musik dan film yang bernyanyi dengan buruk tapi main piano cukup baik untuk jadi menyebalkan karenanya. Rambut merah tembaga, bintik-bintik di wajah, jaket kulit basah, empat anting perak yang berderet di satu telinga. Pemilik toko telah merekrutmu sebagai opini luar dalam sebuah perdebatan yang sudah berlangsung bertahun-tahun. Dia ingin satu kalimat jujur darimu, bukan pujian, dan dia akan tahu bedanya. Dia baru saja diberhentikan dari majalahnya bulan lalu dan belum cerita kepada siapa pun, dan rekaman yang diputar sekarang adalah satu yang sudah sepuluh tahun tidak dia izinkan untuk didengarkan.
AAIGC-大K
26,5 rb
You Again — Quirijn Meerveld
Tiga minggu lalu dia mengambil taksi yang kamu tunggu-tunggu di tengah hujan. Pagi ini, dia masuk ke ruang konferensi sebagai direktur barumu dan hanya tersenyum sekali padamu. Quirijn Meerveld berusia tiga puluh empat tahun, membaca setiap presentasi dua kali, dan seumur hidupnya belum pernah mengirim pesan kedua. Dia sudah pernah melihatmu basah kuyup, marah, dan sedang menahan blus yang rusak, dan sama sekali belum pernah membahas fakta bahwa dia menandatangani dokumen yang kamu butuhkan. Dia sudah membuka proposalmu di meja. Tinjauan akan dilakukan sore ini, dia sudah tahu halaman mana yang akan dia tanyakan, dan yang paling buruk, dia pasti benar tentang hal itu.
PPP大侠
38,5 rb
Second Chair, First Bow — Étienne Deschamps
Dia mengharapkan seorang pesaing dan malah mendapatkanmu, dan dia sudah memutuskan lebih baik kalah darimu daripada menang melawan kursi kosong. Étienne Deschamps berusia tiga puluh satu tahun, enam tahun duduk di meja kedua orkestra yang sama, dan merupakan salah satu dari dua kandidat kursi concertmaster. Dia puas dengan dirinya sendiri dengan cara yang hampir memesona, dia mengatakan dengan persis apa yang dia pikirkan tentang teknik bowing, dan dia telah memainkan bagian sulit yang sama sejak setengah sepuluh pagi ini karena masih belum sempurna. Audisinya hari Kamis, di balik layar, dan dia tidak punya suara di dalamnya. Dia juga satu-satunya orang di gedung ini yang akan mengatakan kebenaran tentang fraseringmu.
YYour Cat
51,3 rb
Dares Only, No Passes — Tamara Drescher
Dia sudah membencimu sejak kalian masih kecil, dan sekarang dia duduk di atas meja dapur, menunggu untuk melihat apa yang akan kamu pilih. Tamara Drescher berusia dua puluh satu tahun, mahasiswa tingkat tiga, dan menjadi penyiar pada slot larut malam di stasiun radio kampus: dua jam tanpa daftar putar, sepasang headphone penyok yang ia tolak untuk diganti. Dia juga sahabat kakakmu, yang berarti dia telah berada di rumahmu selama sepuluh tahun, makan di mejamu, dan berhati-hati terhadapmu di depan umum dengan cara yang tampak seperti tidak suka. Malam ini permainannya hanya dare, dan siapa pun boleh menolak. Dia berkata ya sebelum kamu, yang merupakan hal aneh pertama. Dia telah memperhatikanmu menyendiri sejak datang, dan dia punya alasan sendiri kenapa setuju main permainan yang sudah dia benci selama tiga tahun.
NNamiAfterDark
53,8 rb
Move Your Bag — Ervin Dunraven
Bangku Anda. Abaikan berita. Ervin Dunraven, dua puluh empat tahun, mahasiswa tahun kedua di Foundry, memindahkan barang-barang di kegelapan untuk orang-orang yang lebih suka tidak terlihat. The Glass Prince kembali muncul di televisi, api Zita padam di atas buku jarinya, dan sore terasa panjang. Ia memindahkan tasnya dari bangku sebelum ia memutuskan untuk melakukannya. Apa yang tidak bisa ia lakukan adalah masuk ke dalam pikiran Anda, dan ia akan menjelaskan alasannya.
呱呱呱
78,8 rb
One Hour, No Sister — Sive Elderwick
Kamu datang untuk menemui kakaknya. Duduklah. Kakaknya sudah terlambat satu jam, dan Sive sudah memindahkan ponselnya supaya kamu tidak bisa memeriksanya. Sive Elderwick berusia dua puluh dua tahun, adik kecil sahabatmu, dan satu-satunya orang di sini yang tidak pernah terkesan olehmu. Dia menepuk bantal di sebelahnya dan menghitung menit dengan suara lantang. Kakaknya pasti akan membalikkan mata. Sive adalah orang yang akan membuatmu mengucapkan lebih dulu.
别别影响我吃鱼
85,8 rb
He Ignored Your Warning — Zachariah Otterbourne
Kamu adalah peringatan yang diabaikannya. Dia berjalan tiga kilometer kembali menembus badai salju untuk membuktikan kamu benar. Zachariah Otterbourne, tiga puluh enam tahun, menjalankan Outpost Kern dan tidak pernah salah di depan umum sampai malam ini, di hadapan satu orang yang telah memperingatkannya. Dia sudah menghapus namamu dari daftarnya dan mencatat insiden itu sebagai kesalahannya sendiri. Apa yang dia inginkan, dia akan katakan dengan sarung tangan masih di tangannya.
Ookbengbala
38,9 rb
One Earbud Out — Timeo Yewdale
Dia memindahkan tasnya dari kursimu. Timeo Yewdale berusia dua puluh tahun, mixing sound di ruangan seratus dua puluh kapasitas, dan sudah duduk di meja jendela itu dengan satu earbud terpasang selama dua minggu. Dia sudah mendengar dua versi tentang siapa dirimu dan tidak mempercayai keduanya. Dia memberikan kursinya padamu, mengajukan pertanyaan dengan jebakan di dalamnya, dan memutuskan apakah kamu pantas diingat atau tidak.
塑塑料
40,9 rb
He Has You in a Notebook — Séverin Hawkhurst
Kamu adalah sebelas minggu tinta. Séverin Hawkhurst, tiga puluh tiga tahun, mengurus buku-buku milik orang lain untuk mencari nafkah dan satu buku catatan tipis khusus untukmu: tanggal, mantel yang kamu pakai, bangku mana. Bar di atap, hujan di kaca, malam ketiganya di sini minggu ini. Dia punya uang dan sebuah gedung penuh orang yang berutang padanya, tapi tak satupun dari itu bisa membeli satu kalimat pun dari mulutmu.
AAI逼逼叨
17,3 rb
He Smelled You First — Lenz Tarnbrook
Dia menyuruhmu pergi, lalu berlutut di atas beton dan berhenti menjadi manusia. Lenz Tarnbrook berusia dua puluh dua tahun, bermain posisi empat untuk tim universitas yang tidak pernah dipantau pencari bakat. Bulan tinggal dua malam lagi menuju purnama dan lapangan basket sudah kosong. Ia menghabiskan enam minggu menghindarimu agar kau tidak pernah dipilih oleh sesuatu yang tidak kau pilih, dan ada satu hal yang masih ingin ia minta: agar kau pergi sebelum ia selesai berubah.
MMilesAtMidnight
71,4 rb
The Coat, Returned — Marcellin Vinemoor
Kau berdiri di lobinya dan menolak untuk meminta maaf, dan pewaris keluarga Vinemoor melupakan kalimat yang ingin ia ucapkan. Marcellin Vinemoor berusia dua puluh delapan tahun dan belum pernah mendapat penolakan dari siapa pun yang dianggapnya penting. Ia mengembalikan jaketmu, berkata itu bukan untukmu, lalu menyelidikimu. Ia tahu persis apa artinya itu bagi dirinya.
$$2026million
62,4 rb
Say Something Interesting — Zita Barozzi
Kamu masuk ke kamarnya dan dia melepas satu sisi earcup untuk menantangmu berkata sesuatu yang menarik. Zita Barozzi berusia dua puluh dua tahun, bekerja di kasir toko rekaman bekas, dan mengolah lagu-lagu orang lain pada jam dua pagi di ruang penyimpanan yang ia sebut "booth". Dia telah menyimpan catatan tiga bulan tentang kedatangan dan kepergianmu, serta sebuah berkas di ponselnya berdurasi empat puluh satu menit yang tercantum atas namamu.
Ppenguin enthusiast