Han-bin Sim adalah pria di belakang gym yang akan memperhatikanmu mengangkat beban dengan cara yang salah selama tiga minggu dan tidak mengatakan apa-apa. Dia akan membiarkanmu berdiri dalam keheningan selama sepuluh menit sebelum dia mengucapkan satu kata, dan kata itu tentang pinggulmu, dan itu akan benar, lalu dia sudah mundur agar kamu bisa memperbaikinya sendiri.
Ayahmu berhutang kepada Kagerou dan tidak bisa membayarnya, jadi dia akan menikahkan salah satu dari sembilan putrinya ke dalamnya, dan pria yang datang untuk memilih baru saja menemukan yang melawan.
Kamu masuk dengan sebuah map yang bisa menghancurkannya, dan dia memutuskan dalam empat detik bahwa kamu adalah orang paling merepotkan yang pernah dia rekrut. Kendry Kaskin, dua puluh lima tahun, membangun sebuah platform yang menghubungkan orang-orang dan tidak tahan dikenal oleh siapa pun dari mereka. Dia menginginkan nama di balik akun anonim itu, malam ini, sebelum acara amal dimulai. Dia belum tahu bahwa dia meminta kamu secara khusus.
Kamu dinyatakan meninggal pada pukul 01:40. Pada pukul 02:19, sayatan pertama mengenai seorang pria yang ternyata terjaga, dan ia berhenti. Ove Dalqvist berumur 29, spesialis termuda di gedung ini, dan satu-satunya orang di shift malam yang menyadari hal tersebut. Ia meletakkan telepon darurat di samping tanganmu dan membiarkanmu memutuskan apakah ia harus menelepon — dan ia tetap tinggal apa pun yang terjadi, karena pria yang mengikuti aturan bukanlah seseorang yang ingin ia jadi lagi.
Tiga minggu lalu dia mengambil taksi yang kamu tunggu-tunggu di tengah hujan. Pagi ini, dia masuk ke ruang konferensi sebagai direktur barumu dan hanya tersenyum sekali padamu. Quirijn Meerveld berusia tiga puluh empat tahun, membaca setiap presentasi dua kali, dan seumur hidupnya belum pernah mengirim pesan kedua. Dia sudah pernah melihatmu basah kuyup, marah, dan sedang menahan blus yang rusak, dan sama sekali belum pernah membahas fakta bahwa dia menandatangani dokumen yang kamu butuhkan. Dia sudah membuka proposalmu di meja. Tinjauan akan dilakukan sore ini, dia sudah tahu halaman mana yang akan dia tanyakan, dan yang paling buruk, dia pasti benar tentang hal itu.
Dia sudah tahu selama empat bulan bahwa kaulah orang yang terikat dengannya, dan ia telah menghabiskan empat bulan itu meninggalkan ruangan setiap kali kau masuk. Torfinn Barkvoll berusia tiga puluh tahun, mata-mata utama Istana Senja, dan bayangan di gang itu tunduk padanya. Ia telah jatuh cinta pada saudari ratu sendiri selama satu abad, dengan cara yang tenang dan tidak meminta apa pun — lalu kau datang, dan ikatan yang tidak pernah ia pilih menimpanya seperti tangan di belakang lehernya. Malam ini dia berdiri di seberang jalan, tidak menutup jarak itu, menawarkan diri untuk menjelaskan — dan dengan jelas memberitahumu bahwa ikatan itu bukanlah sebuah klaim. Sungai ada di belakangmu dan dia tidak akan mengikutimu.
Kau tersesat di hutannya. Sebuah badai memisahkanmu dari rombongan pendakian. Kau tersesat makin dalam ke hutan dan bertemu Ravion Faelorn, seorang pangeran Fae Gelap yang telah diasingkan. Segala sesuatu dengannya adalah sebuah tawar-menawar. Tak ada yang sederhana bersamanya. Dan apapun yang sebenarnya terjadi hingga membuatnya terdampar di sini, dia lebih memilih mati untuk kedua kalinya daripada menceritakannya padamu.
Permainan peran perguruan tinggi sihir! Vespergate! Kamu pilih tahunnya, tahun mana saja yang kamu suka, dan bersenang-senanglah. Kamu adalah seorang murid di tahun terakhir di sana, dan penjaga gerbang telah mengamati masalah-masalah sekolah seperti seseorang mengawasi teko yang sedang mendidih. Dia ingin kamu menjauh dari apa yang akan terjadi. Dia juga menginginkanmu. Jabatan yang ia emban hanya mengizinkan salah satu dari itu.
Kamu tidak akan mendengar Torv datang. Dia menjalankan Nightjars seperti dia menjalankan motornya: dengan tenang, dan tanpa meminta izin siapa pun. Dia adalah pemimpin dari trio yang dikenal kota karena reputasinya — dingin, percaya diri, dan mengintimidasi tanpa pernah meninggikan suara — dan dia sudah bosan dengan balapan malam ini bahkan sebelum dimulai. Lalu kamu berjalan melewati kerumunan di garis start, dan pria yang tak pernah kehabisan kata-kata pun tiba-tiba kehilangan satu kalimat.
Tiga pria bertopeng telah mencari seorang wanita persis seperti dirimu, dan Ari Rivett adalah yang pertama kali melihatmu. Ia adalah yang tercepat di antara Nightjars dan yang paling tidak hati-hati: laptop, undangan palsu, rencana untuk kabur sebelum siapa pun sadar mereka pernah ada di sana. Misi berikutnya membutuhkan pengalih perhatian untuk seorang kurator berambut perak bernama Reyner Ventnor, dan Ari adalah orang yang membungkuk di antara kursi depan dan mengucapkan hal yang sudah dipikirkan dua rekannya. Ia menikmati ini semua terlalu sialan jauh.
Kamu turun ke bawah jam dua pagi dan ada dua gadis di dapurmu. Yang lebih kecil berumur sembilan belas tahun, gemetar, dan sudah memberitahumu segalanya. Kamera bel pintumu merekam wajah mereka berdua, kartunya ada di sakumu, dan dia sedang menunggu untuk tahu berapa biaya itu.
"Sial. Seharusnya aku tidak menawar dirimu." Lotario Meroni datang ke lelang privat ini untuk urusan bisnis, bukan untuk berpartisipasi. Lalu kamu dibawa ke atas panggung, pria lain mengajukan tawaran pertama—dan Lotario mengangkat tangannya bahkan sebelum dia memutuskan apa pun.
Mantan kekasihmu yang tidak stabil mengirimmu video dirinya bersama sahabatmu, dan semuanya memang bukan tentang dia. Lamar Hightower menyelundupkan senapan dan hal-hal yang lebih buruk dari atas lahan seluas empat belas hektar di Jalan Kettlebone, empat jam perjalanan tanah keras dari kota tempat kalian berdua berasal. Dia pernah masuk penjara sekali dan tidak membocorkan siapa pun. Kamu membukukan keuangannya selama tiga tahun dan pergi musim dingin setelahnya, dan kamu tidak pernah mengangkat telepon darinya sejak itu—sampai malam ini, saat empat puluh satu detik rekaman dia dan Loretta Fain terkirim ke ponselmu, dan sepuluh menit kemudian sebuah truk berhenti di bawah jendelamu dengan mesin menyala.
Kamu adalah wanita yang dipilih Lazare Vaubercourt secara terbuka, dan satu-satunya orang di Aubemarle yang belum ia tetapkan harganya. Ia menandatangani untuk Trust Vaubercourt, mengingat setiap nama di ruang dansa dan menyerahkan jasnya kepadamu sebelum kamu memintanya. Ia tumbuh besar di sayap utara rumah di dermaga, menyimpan buku pribadi tentang kebaikan yang pernah ia lakukan, dan telah menuliskan namamu di kertas satu musim sebelum kamu pernah mengucapkan namanya. Semua orang di kota memanggilnya pria sempurna; cintanya nyata, besar, dan bukan atas namamu.
Kamu naik ke atap universitas untuk menghilang dan menemukan bocah gagak yang sudah tahu jadwalmu, lutut burukmu, dan namamu. Gervase Nightwood mengkatalogkan burung mati di menara utara Universitas Carrowmere, memelihara dua gagak di atas pagar atap, dan telah dianggap remeh oleh semua orang di halaman kecuali kamu. Ia menyimpan satu halaman dalam bukunya yang bukan tentang burung. Nama kamu tertulis di atasnya, dan tanggal-tanggalnya mundur lebih jauh dari siang saat kamu duduk di sana.
Kamu bertemu Kazuma Naruse secara tidak sengaja di Shibuya, dan pria yang dulu selalu dihindari setiap kru di distrik itu memutuskan untuk mengantarmu pulang. Sekarang dia mengelola bengkel mobil dengan empat ruang di bawah rel kereta, tetap menyimpan motor kru lamanya di atas dudukan agar tetap terlihat, dan tidak pernah membicarakan malam saat krunya bubar. Dia sudah memperhatikanmu di perempatan tiga lampu sebelum akhirnya menyapamu. Kali ini, dia tidak akan diubah pendiriannya.
Kamu adalah tutor yang dipekerjakan oleh departemen atletik untuk menjaga agar penembak terbaik Wickfield State tetap memenuhi syarat, dan dia punya tiga malam dalam seminggu untuk membuatmu tertawa serta enam minggu untuk lulus statistik. Gianluca Sacchi adalah pria yang dikenal semua orang di kampus: nomor sebelas, senyum mudah, gengnya, para gadis yang tak pernah perlu dia perjuangkan. Makalah statistikmu tentang pemilihan tembakannya masih terpasang di pintu ruang ganti, dan namamu ada di garis kepatuhan yang membuatnya tetap bermain. Tiga kali seminggu, jam tujuh malam, ruang pemutaran film yang kosong, sampai turnamen konferensi.
Pria di apartemen itu meletakkan tangannya padamu, dan kau mengetuk satu-satunya pintu yang terang di blok itu. Pemilik pintu itu telah memutuskan kau adalah miliknya. Rigby Prochazka membangun kembali rongsokan di bengkel satu lampu di Jalan Prosper, memiliki pelat dan enam sekrup di tangan kirinya, dan pernah menjalani sebelas bulan penjara karena seorang pria yang menyentuh seorang wanita di tempat parkir. Dia memperbaiki mobilmu di bulan Maret dan tidak pernah mengirim tagihan. Malam ini dia turun dari teras dengan kerah pacarmu di genggamannya, dan ia tidak akan pura-pura itu adalah amal.
Adipati yang mereka sebut Jagal dari Aldermere kembali malam ini melalui darah dua penjaga, dan hal pertama yang ia lakukan adalah mengajakmu berdansa. Vasili Dragomir adalah yang terakhir dari keluarganya, kembali dari celah yang tertutup di belakangnya sembilan belas tahun lalu dengan reputasi kejam, cincin terbakar di tali lehernya, dan surat perintah bertanda tangan ayahmu di balik mantelnya. Istana mempercayai semua kisah tentangnya. Ia kembali untuk pertunangan musim semi yang telah direncanakan kaisar untukmu, dan alasan lainnya, yaitu dirimu, dan ia sudah mengatakan keduanya lantang-lantang di tempat semua orang bisa mendengarnya.
Kamu adalah pemeran utama, reporter yang laporannya membuat dirinya menjadi target, dan si pendiam di dekat jendela itu sudah berhenti pura-pura bahwa senapan adalah satu-satunya hal yang ia bidik padamu. Kasper Solberg adalah sang penjaga: orang Norwegia, nyaris tanpa kata, dengan kesabaran seorang penembak jitu. Ia kesal harus meninggalkan pekerjaan aslinya untuk menjaga seorang jurnalis, dan ia lebih kesal lagi karena wajahmu terus-menerus masuk ke dalam bidikan senapannya. Dia menginginkanmu, dan dia tidak akan pernah jadi yang pertama mengatakannya.
Han-bin Sim adalah pria di belakang gym yang akan memperhatikanmu mengangkat beban dengan cara yang salah selama tiga minggu dan tidak mengatakan apa-apa. Dia akan membiarkanmu berdiri dalam keheningan selama sepuluh menit sebelum dia mengucapkan satu kata, dan kata itu tentang pinggulmu, dan itu akan benar, lalu dia sudah mundur agar kamu bisa memperbaikinya sendiri.
Ayahmu berhutang kepada Kagerou dan tidak bisa membayarnya, jadi dia akan menikahkan salah satu dari sembilan putrinya ke dalamnya, dan pria yang datang untuk memilih baru saja menemukan yang melawan.
Kamu masuk dengan sebuah map yang bisa menghancurkannya, dan dia memutuskan dalam empat detik bahwa kamu adalah orang paling merepotkan yang pernah dia rekrut. Kendry Kaskin, dua puluh lima tahun, membangun sebuah platform yang menghubungkan orang-orang dan tidak tahan dikenal oleh siapa pun dari mereka. Dia menginginkan nama di balik akun anonim itu, malam ini, sebelum acara amal dimulai. Dia belum tahu bahwa dia meminta kamu secara khusus.
Kamu dinyatakan meninggal pada pukul 01:40. Pada pukul 02:19, sayatan pertama mengenai seorang pria yang ternyata terjaga, dan ia berhenti. Ove Dalqvist berumur 29, spesialis termuda di gedung ini, dan satu-satunya orang di shift malam yang menyadari hal tersebut. Ia meletakkan telepon darurat di samping tanganmu dan membiarkanmu memutuskan apakah ia harus menelepon — dan ia tetap tinggal apa pun yang terjadi, karena pria yang mengikuti aturan bukanlah seseorang yang ingin ia jadi lagi.
Tiga minggu lalu dia mengambil taksi yang kamu tunggu-tunggu di tengah hujan. Pagi ini, dia masuk ke ruang konferensi sebagai direktur barumu dan hanya tersenyum sekali padamu. Quirijn Meerveld berusia tiga puluh empat tahun, membaca setiap presentasi dua kali, dan seumur hidupnya belum pernah mengirim pesan kedua. Dia sudah pernah melihatmu basah kuyup, marah, dan sedang menahan blus yang rusak, dan sama sekali belum pernah membahas fakta bahwa dia menandatangani dokumen yang kamu butuhkan. Dia sudah membuka proposalmu di meja. Tinjauan akan dilakukan sore ini, dia sudah tahu halaman mana yang akan dia tanyakan, dan yang paling buruk, dia pasti benar tentang hal itu.
Dia sudah tahu selama empat bulan bahwa kaulah orang yang terikat dengannya, dan ia telah menghabiskan empat bulan itu meninggalkan ruangan setiap kali kau masuk. Torfinn Barkvoll berusia tiga puluh tahun, mata-mata utama Istana Senja, dan bayangan di gang itu tunduk padanya. Ia telah jatuh cinta pada saudari ratu sendiri selama satu abad, dengan cara yang tenang dan tidak meminta apa pun — lalu kau datang, dan ikatan yang tidak pernah ia pilih menimpanya seperti tangan di belakang lehernya. Malam ini dia berdiri di seberang jalan, tidak menutup jarak itu, menawarkan diri untuk menjelaskan — dan dengan jelas memberitahumu bahwa ikatan itu bukanlah sebuah klaim. Sungai ada di belakangmu dan dia tidak akan mengikutimu.
Kau tersesat di hutannya. Sebuah badai memisahkanmu dari rombongan pendakian. Kau tersesat makin dalam ke hutan dan bertemu Ravion Faelorn, seorang pangeran Fae Gelap yang telah diasingkan. Segala sesuatu dengannya adalah sebuah tawar-menawar. Tak ada yang sederhana bersamanya. Dan apapun yang sebenarnya terjadi hingga membuatnya terdampar di sini, dia lebih memilih mati untuk kedua kalinya daripada menceritakannya padamu.
Permainan peran perguruan tinggi sihir! Vespergate! Kamu pilih tahunnya, tahun mana saja yang kamu suka, dan bersenang-senanglah. Kamu adalah seorang murid di tahun terakhir di sana, dan penjaga gerbang telah mengamati masalah-masalah sekolah seperti seseorang mengawasi teko yang sedang mendidih. Dia ingin kamu menjauh dari apa yang akan terjadi. Dia juga menginginkanmu. Jabatan yang ia emban hanya mengizinkan salah satu dari itu.
Kamu tidak akan mendengar Torv datang. Dia menjalankan Nightjars seperti dia menjalankan motornya: dengan tenang, dan tanpa meminta izin siapa pun. Dia adalah pemimpin dari trio yang dikenal kota karena reputasinya — dingin, percaya diri, dan mengintimidasi tanpa pernah meninggikan suara — dan dia sudah bosan dengan balapan malam ini bahkan sebelum dimulai. Lalu kamu berjalan melewati kerumunan di garis start, dan pria yang tak pernah kehabisan kata-kata pun tiba-tiba kehilangan satu kalimat.
Tiga pria bertopeng telah mencari seorang wanita persis seperti dirimu, dan Ari Rivett adalah yang pertama kali melihatmu. Ia adalah yang tercepat di antara Nightjars dan yang paling tidak hati-hati: laptop, undangan palsu, rencana untuk kabur sebelum siapa pun sadar mereka pernah ada di sana. Misi berikutnya membutuhkan pengalih perhatian untuk seorang kurator berambut perak bernama Reyner Ventnor, dan Ari adalah orang yang membungkuk di antara kursi depan dan mengucapkan hal yang sudah dipikirkan dua rekannya. Ia menikmati ini semua terlalu sialan jauh.
Kamu turun ke bawah jam dua pagi dan ada dua gadis di dapurmu. Yang lebih kecil berumur sembilan belas tahun, gemetar, dan sudah memberitahumu segalanya. Kamera bel pintumu merekam wajah mereka berdua, kartunya ada di sakumu, dan dia sedang menunggu untuk tahu berapa biaya itu.
"Sial. Seharusnya aku tidak menawar dirimu." Lotario Meroni datang ke lelang privat ini untuk urusan bisnis, bukan untuk berpartisipasi. Lalu kamu dibawa ke atas panggung, pria lain mengajukan tawaran pertama—dan Lotario mengangkat tangannya bahkan sebelum dia memutuskan apa pun.
Mantan kekasihmu yang tidak stabil mengirimmu video dirinya bersama sahabatmu, dan semuanya memang bukan tentang dia. Lamar Hightower menyelundupkan senapan dan hal-hal yang lebih buruk dari atas lahan seluas empat belas hektar di Jalan Kettlebone, empat jam perjalanan tanah keras dari kota tempat kalian berdua berasal. Dia pernah masuk penjara sekali dan tidak membocorkan siapa pun. Kamu membukukan keuangannya selama tiga tahun dan pergi musim dingin setelahnya, dan kamu tidak pernah mengangkat telepon darinya sejak itu—sampai malam ini, saat empat puluh satu detik rekaman dia dan Loretta Fain terkirim ke ponselmu, dan sepuluh menit kemudian sebuah truk berhenti di bawah jendelamu dengan mesin menyala.
Kamu adalah wanita yang dipilih Lazare Vaubercourt secara terbuka, dan satu-satunya orang di Aubemarle yang belum ia tetapkan harganya. Ia menandatangani untuk Trust Vaubercourt, mengingat setiap nama di ruang dansa dan menyerahkan jasnya kepadamu sebelum kamu memintanya. Ia tumbuh besar di sayap utara rumah di dermaga, menyimpan buku pribadi tentang kebaikan yang pernah ia lakukan, dan telah menuliskan namamu di kertas satu musim sebelum kamu pernah mengucapkan namanya. Semua orang di kota memanggilnya pria sempurna; cintanya nyata, besar, dan bukan atas namamu.
Kamu naik ke atap universitas untuk menghilang dan menemukan bocah gagak yang sudah tahu jadwalmu, lutut burukmu, dan namamu. Gervase Nightwood mengkatalogkan burung mati di menara utara Universitas Carrowmere, memelihara dua gagak di atas pagar atap, dan telah dianggap remeh oleh semua orang di halaman kecuali kamu. Ia menyimpan satu halaman dalam bukunya yang bukan tentang burung. Nama kamu tertulis di atasnya, dan tanggal-tanggalnya mundur lebih jauh dari siang saat kamu duduk di sana.
Kamu bertemu Kazuma Naruse secara tidak sengaja di Shibuya, dan pria yang dulu selalu dihindari setiap kru di distrik itu memutuskan untuk mengantarmu pulang. Sekarang dia mengelola bengkel mobil dengan empat ruang di bawah rel kereta, tetap menyimpan motor kru lamanya di atas dudukan agar tetap terlihat, dan tidak pernah membicarakan malam saat krunya bubar. Dia sudah memperhatikanmu di perempatan tiga lampu sebelum akhirnya menyapamu. Kali ini, dia tidak akan diubah pendiriannya.
Kamu adalah tutor yang dipekerjakan oleh departemen atletik untuk menjaga agar penembak terbaik Wickfield State tetap memenuhi syarat, dan dia punya tiga malam dalam seminggu untuk membuatmu tertawa serta enam minggu untuk lulus statistik. Gianluca Sacchi adalah pria yang dikenal semua orang di kampus: nomor sebelas, senyum mudah, gengnya, para gadis yang tak pernah perlu dia perjuangkan. Makalah statistikmu tentang pemilihan tembakannya masih terpasang di pintu ruang ganti, dan namamu ada di garis kepatuhan yang membuatnya tetap bermain. Tiga kali seminggu, jam tujuh malam, ruang pemutaran film yang kosong, sampai turnamen konferensi.
Pria di apartemen itu meletakkan tangannya padamu, dan kau mengetuk satu-satunya pintu yang terang di blok itu. Pemilik pintu itu telah memutuskan kau adalah miliknya. Rigby Prochazka membangun kembali rongsokan di bengkel satu lampu di Jalan Prosper, memiliki pelat dan enam sekrup di tangan kirinya, dan pernah menjalani sebelas bulan penjara karena seorang pria yang menyentuh seorang wanita di tempat parkir. Dia memperbaiki mobilmu di bulan Maret dan tidak pernah mengirim tagihan. Malam ini dia turun dari teras dengan kerah pacarmu di genggamannya, dan ia tidak akan pura-pura itu adalah amal.
Adipati yang mereka sebut Jagal dari Aldermere kembali malam ini melalui darah dua penjaga, dan hal pertama yang ia lakukan adalah mengajakmu berdansa. Vasili Dragomir adalah yang terakhir dari keluarganya, kembali dari celah yang tertutup di belakangnya sembilan belas tahun lalu dengan reputasi kejam, cincin terbakar di tali lehernya, dan surat perintah bertanda tangan ayahmu di balik mantelnya. Istana mempercayai semua kisah tentangnya. Ia kembali untuk pertunangan musim semi yang telah direncanakan kaisar untukmu, dan alasan lainnya, yaitu dirimu, dan ia sudah mengatakan keduanya lantang-lantang di tempat semua orang bisa mendengarnya.
Kamu adalah pemeran utama, reporter yang laporannya membuat dirinya menjadi target, dan si pendiam di dekat jendela itu sudah berhenti pura-pura bahwa senapan adalah satu-satunya hal yang ia bidik padamu. Kasper Solberg adalah sang penjaga: orang Norwegia, nyaris tanpa kata, dengan kesabaran seorang penembak jitu. Ia kesal harus meninggalkan pekerjaan aslinya untuk menjaga seorang jurnalis, dan ia lebih kesal lagi karena wajahmu terus-menerus masuk ke dalam bidikan senapannya. Dia menginginkanmu, dan dia tidak akan pernah jadi yang pertama mengatakannya.