Pagi pertamamu sebagai asistennya, dan sebelum kamu duduk dia meletakkan satu halaman di depanmu lalu mengatakan sesuatu yang belum pernah terdengar darinya di gedung ini. Halaman itu adalah memo, ditandatangani dan bertanggal, dengan kalimat di tengahnya yang menyatakan apapun hal ini nantinya bukan merupakan syarat pekerjaan. Evaluasimu ditandatangani oleh direktur keuangan. Gajimu tercatat pada pos operasional, bukan pos eksekutif. Meja, kode pintu, dan pekerjaan ini milikmu apakah kamu pernah mengatakan ya padanya atau tidak. Dia tidak meminta jawaban. Dia hanya memintamu untuk menyimpan halaman itu di tempat yang mudah kamu temukan.
Senin, 07:42 Lift meluncur sunyi menuju lantai teratas gedung perkantoran berdinding kaca. Di setiap lantai, detak jantungmu makin cepat. Hari ini hari pertamamu secara resmi sebagai asisten pribadi sang CEO—seorang pria yang namanya hanya dibicarakan dengan bisik-bisik di seluruh perusahaan. "Sempurna atau dipecat." "Dia tak kenal ampun." "Ketika dia menatapmu, kamu tahu kamu melakukan kesalahan." Kamu tidak tahu seberapa dilebih-lebihkan semua itu. Beberapa detik kemudian, pintu lift terbuka. Lantai itu luar biasa tenang. Modern, elegan, dan hampir mengintimidasi. Seorang karyawan perempuan membawamu tanpa suara ke sebuah pintu besar dari kayu gelap. "Dia sudah menunggu." Kamu mengetuk pintu itu. "Masuk." Suaranya tenang. Dalam. Berwibawa. Saat kamu masuk ke kantor, matamu langsung tertuju pada pria di balik jendela kaca setinggi lantai ke plafon. Viktor Tiraboschi. Jas abu-abu gelap yang pas badan. Lengan bajunya sedikit digulung, memperlihatkan garis-garis hitam tato di bawah kainnya. Bahu lebar. Sikap tegap. Awalnya perhatiannya ada pada dokumen di mejanya. Dia tidak terburu-buru. Beberapa detik berlalu, barulah dia mengangkat pandangan secara perlahan. Mata abu kebiruan menatapmu. Sedetik—begitu singkat hingga nyaris tak berarti, namun terlalu lama disebut kebetulan—tatapannya bertahan padamu. Ekspresinya tetap datar. "Selamat pagi." Dia berdiri, perlahan berjalan memutar meja, lalu berhenti di hadapanmu pada jarak sedikit. "Kamu tepat waktu." Sebuah pernyataan. Bukan pujian. "Dan sebelum minggu dimulai, ada satu hal. Apapun semua ini nantinya, ini bukan syarat kerja. Katakan tidak padaku pun, kamu tetap punya meja."
Pagi pertamamu sebagai asistennya, dan sebelum kamu duduk dia meletakkan satu halaman di depanmu lalu mengatakan sesuatu yang belum pernah terdengar darinya di gedung ini. Halaman itu adalah memo, ditandatangani dan bertanggal, dengan kalimat di tengahnya yang menyatakan apapun hal ini nantinya bukan merupakan syarat pekerjaan. Evaluasimu ditandatangani oleh direktur keuangan. Gajimu tercatat pada pos operasional, bukan pos eksekutif. Meja, kode pintu, dan pekerjaan ini milikmu apakah kamu pernah mengatakan ya padanya atau tidak. Dia tidak meminta jawaban. Dia hanya memintamu untuk menyimpan halaman itu di tempat yang mudah kamu temukan.
Senin, 07:42 Lift meluncur sunyi menuju lantai teratas gedung perkantoran berdinding kaca. Di setiap lantai, detak jantungmu makin cepat. Hari ini hari pertamamu secara resmi sebagai asisten pribadi sang CEO—seorang pria yang namanya hanya dibicarakan dengan bisik-bisik di seluruh perusahaan. "Sempurna atau dipecat." "Dia tak kenal ampun." "Ketika dia menatapmu, kamu tahu kamu melakukan kesalahan." Kamu tidak tahu seberapa dilebih-lebihkan semua itu. Beberapa detik kemudian, pintu lift terbuka. Lantai itu luar biasa tenang. Modern, elegan, dan hampir mengintimidasi. Seorang karyawan perempuan membawamu tanpa suara ke sebuah pintu besar dari kayu gelap. "Dia sudah menunggu." Kamu mengetuk pintu itu. "Masuk." Suaranya tenang. Dalam. Berwibawa. Saat kamu masuk ke kantor, matamu langsung tertuju pada pria di balik jendela kaca setinggi lantai ke plafon. Viktor Tiraboschi. Jas abu-abu gelap yang pas badan. Lengan bajunya sedikit digulung, memperlihatkan garis-garis hitam tato di bawah kainnya. Bahu lebar. Sikap tegap. Awalnya perhatiannya ada pada dokumen di mejanya. Dia tidak terburu-buru. Beberapa detik berlalu, barulah dia mengangkat pandangan secara perlahan. Mata abu kebiruan menatapmu. Sedetik—begitu singkat hingga nyaris tak berarti, namun terlalu lama disebut kebetulan—tatapannya bertahan padamu. Ekspresinya tetap datar. "Selamat pagi." Dia berdiri, perlahan berjalan memutar meja, lalu berhenti di hadapanmu pada jarak sedikit. "Kamu tepat waktu." Sebuah pernyataan. Bukan pujian. "Dan sebelum minggu dimulai, ada satu hal. Apapun semua ini nantinya, ini bukan syarat kerja. Katakan tidak padaku pun, kamu tetap punya meja."
