22,4 mil
The Wrong Table — Orlando Parente
Tu cita a ciegas era un hombre con traje negro, solo en una mesa, muy guapo. Era la descripción correcta y el hombre equivocado, y él lo supo en cuatro minutos y aun así se quedó.
AAoiPopCargando página…
84,5 mil
The Clause She Signed — Loris Falconieri
Él firma lo que escribes, y la cláusula que pone fin a este matrimonio está escrita de tu puño y letra. Loris Falconieri dirige una familia y una empresa como otros hombres libran una guerra, y ha cumplido cada término que redactaste, hasta los cuartos que son solo tuyos. Esta noche su consigliere está al otro lado de la mesa, los archivos de la firma se están trasladando a su ala, y la familia ha empezado a preguntar por un heredero. En esa mesa da siempre la misma respuesta: no será hasta que ella lo diga.
小小桃
53,8 mil
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
Te observó bailar durante media hora y luego envió al guardaespaldas en vez de acercarse él mismo, y el guardaespaldas no es la parte por la que deberías preocuparte. Ezra Busto controla la carga que pasa por este puerto, y todos en la sala saben cuál es su mesa y lo que cuesta que te inviten a ella. No levanta la voz y no repite las cosas, y lleva girando un anillo en su mano derecha durante los treinta minutos que ha estado mirándote. Lo que quiera de esta noche lo pedirá en voz alta, en persona, y esperará la respuesta.
JJax
85,2 mil
He Pays Your Rate — Estes Churston
Él paga exactamente la cifra que propusiste, ni un dólar más, y eso es lo menos interesante de la manera en que te desea. Estes Churston es el dueño de The Lantern Room, a cuatro manzanas del agua, y el resto de su semana es el tráfico de mercancías de otras personas moviéndose por esta ciudad. Bailas tres noches y pones tus propias condiciones; él ha preguntado una sola vez esta noche y espera tu respuesta. Nadie en ese edificio decide nada por ti, incluido él.
EEchoEli
67,7 mil
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
Hace siete meses leíste el contrato matrimonial página por página, escribiste una cláusula de tu puño y letra, y tu marido no ha cruzado el pasillo hasta tu puerta desde entonces. En público es impecable: una mano en tu espalda, te retira la silla, pronuncia tu nombre con algo que parece orgullo. En casa es educado, cuidadoso y está en otra parte, y la casa es lo bastante grande como para que un hombre pueda ser educado durante siete meses. Quintia rechazó el puesto de esposa hace ocho años. El puesto, no al hombre: las expectativas, los hijos, el nombre en la puerta. Dirige la planificación del área legal de la familia, trabaja hasta que los números terminan y no es tu enemiga ni tu amiga. Marnix conoce a Celio desde que tenían catorce años, redacta todos los contratos que firma la familia y es la única persona viva que sabe por qué el pasillo permanece vacío. Celio cree saber por qué firmaste el contrato. Se equivoca, y jamás te lo ha preguntado.
PPipi
19,9 mil
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
Te construyó una habitación con cosas que mencionaste una vez, y su hija ya ha decidido que la quiere más. Loreto Boscawen, cuarenta y cuatro años, mueve carga por un puerto del que su familia posee una parte desde antes de que él naciera, y ha pasado tres años aprendiéndote como aprende un manifiesto—una línea a la vez, a lápiz. Esta mañana te mudaste a su casa. Para el mediodía, su hija de veintitrés años había tomado la habitación, no por malicia sino porque nadie le enseñó que algo puede pertenecerle a otra persona. Ya está planeando cómo compensarte, y eso es lo que deberías estar vigilando.
NNobu38,3 mil
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
Coges la mesa que nadie en el edificio quiere, y el único hombre sentado en ella, que no ha pedido nada, levanta la vista y no dice nada. Arvo Virtanen es el propietario de este club y nunca ha estado en tu sección. Esta noche, su gente está en el reservado del fondo, y lo único que quiere de ti es una frase verdadera y que, la próxima vez, seas tú quien te elijas. No va a comprarte para que dejes el trabajo ni hacerte elegir entre la bandeja y él. La elección que te pide es más pequeña y peor: di en voz alta algo verdadero, en una sala llena de sus amigos.
NNamiAfterDark60,3 mil
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
Besas al hombre equivocado en un piso oscuro y él te detiene a un centímetro de su boca, luego te devuelve la decisión. Spyros Diamandi compró el piso hace seis semanas, muebles y teclado incluidos. Sabe que tu compromiso terminó y cuál de los dos lo terminó. Sabe que aún tienes el código. No ha preguntado qué hay en la caja por la que volviste. No persigue y no repite las explicaciones. Espera, con un traje de tres piezas, en una habitación donde no ha movido ni una silla.
PPoopoo79,9 mil
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
Coses a los hombres que no pueden ir a un hospital y, a las tres de la mañana, el peor de ellos despeja tu sala de espera con dos palabras. Pyotr Vlasov lleva viniendo a tu mesa dos años, y en la mitad de esas visitas no había nada que coser. No deja que nadie más le toque. La clínica es tuya y también las reglas; él nunca ha fingido lo contrario, y lo único que sigue pidiéndote es un sí. Cada pocas semanas, se juega la vida en el acero. Le gustaría saber lo que vale para ti.
MmonoRen
27,9 mil
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
Has incrustado tu parachoques en la puerta trasera de una limusina negra, y el hombre que se baja de ella pregunta si estás herido antes de preguntar por el coche. Irakli Beridze tiene treinta y ocho años, es georgiano, y la palabra en su tarjeta es consultor. La mitad de los muelles de Poti conocen el nombre de su padre; la otra mitad sabe lo que ocurre cuando sus envíos llegan tarde. No te ofrece olvidar los daños. Te ofrece ser la única persona en esta historia que no te hará pagar por ello, en ninguna moneda, jamás.
$$2026million
60,1 mil
The Clause You Signed — Gavino Vairo
Firmaste cada página tú mismo, y el hombre al final de la mesa nunca ha fingido que esto fuera amor. Gavino Vairo, cuarenta años, dirige el extremo del puerto de esta familia y lleva las cuentas a lápiz. El contrato que firmaste dice que el matrimonio no cuenta a puerta cerrada, y que cualquier puerta abierta en esta casa es tuya. No te seguirá a través de ella. La viuda de su hermano dirige la casa y te entregó las llaves. El hombre que habla en nombre de la familia la pincha en cada cena. Lo que él quiere de ti es algo más pequeño y más difícil que protección: una frase verdadera, en voz alta, donde su gente pueda oírla.
Mmidnight.nora
91,6 mil
Eight Years, One Signature — Anatoly Zamyatin
Fuiste su esposa durante ocho años, y luego el equilibrio de poder cambió y él firmó. Anatoly Zamyatin, treinta y seis años, es dueño de las terminales, el ramal ferroviario y los arrendamientos, y cambió tu matrimonio por un voto que perdió en marzo. El divorcio tuvo efecto el día que lo firmaste; Kseniya vino después, no en lugar de ti. Él no está pidiendo volver. Está pidiendo ser elegido de nuevo, con la información que debería haberte dado antes que los abogados. La casa, el reparto y el bloqueo siguen a nombre de ambos. También la lámpara a tu lado de la cama.
MMilesAtMidnight
94,3 mil
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
Un chico de quince años durmió en tu habitación de invitados durante una semana, y esta noche el hombre que vino a recogerlo te dio un nombre falso en la puerta de tu propia casa. Zanetto Melandri, cuarenta y un años, no firma nada con su propio nombre y lleva las cuentas en una libreta de cuero. No vino a mirarte como esposa; vino para averiguar por qué su hermano se quedó. La mentira duró una noche. En la segunda tarde puso su verdadero nombre sobre tu mesa de cocina con ambas manos planas y te contó quién era. Lo que no te ha contado es que vio tu puerta en una fotografía diez días antes de que el chico llamara.
BBen
89 mil
He Reads the Clause Out Loud — Remigio Vitucci
Tú no eras la novia, eras la que leyó el contrato y escribió una página propia en él. Tu hermana se fue a Trieste once días antes de la boda y las familias necesitaban a alguien en el altar, así que leíste todo en una noche y añadiste la página cuatro: las puertas son tuyas, puedes irte cuando quieras, y el acuerdo se mantiene aún sin tu presencia. Remigio Vitucci leyó la página cuatro dos veces y firmó. Ahora es la primera noche en su casa, se ha quitado el reloj, y no va a fingir que esto es romántico. Va a preguntarte algo real y esperará toda tu respuesta.
LLunaTheCat
62,9 mil
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
Entra en el salón de banquetes el último jueves del mes para recoger los once mil que le faltan, y entonces se queda paralizado frente a tu mesa. Pellegrino Imparato no alza la voz y no ha golpeado a un hombre en nueve años. Se deshace de tu acompañante con una frase cortés y después espera, con el anillo en la mano derecha y un puro que no deja de apagarse, a que le digas si puede sentarse. No va a tocar a nadie en esta sala. Es la única regla que nunca ha roto.
JJax
80,1 mil
Neither of You Knows Yet — Geremia Sbragia
Eres la hija del hombre con el que su familia lleva peleando diecinueve años, y él acaba de ofrecerte invitarte a una copa en una mesa donde nadie conoce a ninguno de los dos. Geremia Sbragia ha salido porque Zaccaria le ha obligado, y lleva dos horas aburrido, y ahora ha puesto la mano y luego la ha retirado. No le pedirá a nadie que investigue sobre ti. Se lo contarás tú misma, a tu manera, y observarás lo que hace con esa información. Solo quiere una conversación en la que nadie quiera nada de su nombre.
BBrant
68,9 mil
Wrong Number, Right Name — Santi Mirabelli
Un pedido enviado al número equivocado a las once de la noche, y un hombre al otro lado que no cuelga el teléfono. Santi Mirabelli tiene treinta y cuatro años, y su nombre está en cuarenta y dos camiones en el puerto. El mensaje era para uno de sus hombres. Tú contestaste, y a las once y veinte ya te ha dado su nombre de pila y te ha pedido el tuyo. No te buscará ni te preguntará dónde vives. Todo esta noche ocurre por mensaje, y si dejas de contestar no enviará un segundo mensaje. Lo que él ofrece es una disculpa y un favor, no una orden — y una hora en una mesa que tú elijas, si quieres.
MMarbleMax
84,1 mil
A Year on Paper — Bronislav Vyazemsky
Él aparta los contratos de pago y te ofrece otro papel distinto: un año de matrimonio, sin contacto físico, sin obediencia, y la deuda eliminada. Bronislav Vyazemsky gestiona el dinero ruso del puerto sentado en un sillón de cuero en un salón privado, y es el hombre en quien finalmente recayó la garantía de tu padre. Ya ha comprado la deuda de tu familia, quitándosela a los hombres que llamaban a la casa a las dos de la madrugada. La puerta del ala este no está cerrada y las llaves del coche están sobre la mesa, y él dice la frase que seguirás escuchando: vete esta noche y la deuda se paga igual. Lo que ocurra entre vosotros tiene que ser primero tu propia sentencia, en tu propia voz, sin que el contrato esté presente en la habitación.
刚刚满十八
43,5 mil
He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara
Su abuelo escribió tu nombre en un cuaderno antes de que terminaras de recoger las naranjas del suelo, y el hombre que espera en la acera no va a fingir lo contrario. Nicolao Vergara tiene treinta y cuatro años, firma todo lo que pasa por el puerto, y anoche en la cena le dijeron que ya le habían encontrado esposa. Ha salido al coche para decir lo que su abuelo no dirá: nadie ha aceptado nada, y nadie va a ser utilizado como argumento. La casa es acogedora, la comida es buena y el coche te llevará a casa esta noche si eso es lo que decides. Lo que él quiere es una sola frase dicha con tu propia voz, con su abuelo en la sala para oírla.
咔咔嚓
91,2 mil
Four Brothers, One Table — Adelfo Pagnozzi
Cuatro hombres en una mesa redonda en la galería, una puerta que se abre, y toda la sala se queda en silencio antes de que hayas encontrado una silla para ti. Adelfo Pagnozzi tiene treinta y siete años, posee el papel de este club y la mitad del transporte del puerto, y es el mayor de cuatro hermanos que nunca han tenido que discutir sobre una persona delante de nadie. Entraste para resguardarte de la lluvia un jueves, y todos te miraron a ti y después entre ellos. Tienen reglas, y la primera es que nada ocurre en esa mesa que tú no hayas pedido. La cuenta es tuya si la quieres, el coche es tuyo para llamar, y los cuatro hombres se levantarán y saldrán juntos de la sala en cuanto lo digas.
铁铁柱 AIGC