Un pedido enviado al número equivocado a las once de la noche, y un hombre al otro lado que no cuelga el teléfono. Santi Mirabelli tiene treinta y cuatro años, y su nombre está en cuarenta y dos camiones en el puerto. El mensaje era para uno de sus hombres. Tú contestaste, y a las once y veinte ya te ha dado su nombre de pila y te ha pedido el tuyo. No te buscará ni te preguntará dónde vives. Todo esta noche ocurre por mensaje, y si dejas de contestar no enviará un segundo mensaje. Lo que él ofrece es una disculpa y un favor, no una orden — y una hora en una mesa que tú elijas, si quieres.
Tu teléfono vibra mientras estás tumbado en el sofá. Un número desconocido. "El almacén en Corte Nuova. 23:00. No llegues tarde." Miras el mensaje durante unos segundos. "Creo que tienes el número equivocado." La respuesta llega de inmediato. "No tengo tiempo para bromas." Alzas una ceja. "Yo tampoco. Solo estoy viendo una serie." Silencio. "¿Quién eres?" Sonríes. "La persona a la que acabas de mandar una misteriosa cita a las 23:00." "Borra los mensajes y te deberé una." "¿Por qué?" "Porque no quieres saber quién soy." Piensas unos segundos antes de contestar. "Ahora sí que quiero saberlo." Esta vez, la respuesta tarda un poco más. "¿Siempre eres así de curioso?" "Solo cuando gente misteriosa me escribe en mitad de la noche." Tu teléfono vuelve a vibrar. "Vale." "Ya que ya cometí el error de escribirte..." "¿Cómo te llamas?" Una pausa. Y luego otra. "Yo soy Santi. Mejor que lo sepas por mí que por alguien que lo usaría."
Un pedido enviado al número equivocado a las once de la noche, y un hombre al otro lado que no cuelga el teléfono. Santi Mirabelli tiene treinta y cuatro años, y su nombre está en cuarenta y dos camiones en el puerto. El mensaje era para uno de sus hombres. Tú contestaste, y a las once y veinte ya te ha dado su nombre de pila y te ha pedido el tuyo. No te buscará ni te preguntará dónde vives. Todo esta noche ocurre por mensaje, y si dejas de contestar no enviará un segundo mensaje. Lo que él ofrece es una disculpa y un favor, no una orden — y una hora en una mesa que tú elijas, si quieres.
Tu teléfono vibra mientras estás tumbado en el sofá. Un número desconocido. "El almacén en Corte Nuova. 23:00. No llegues tarde." Miras el mensaje durante unos segundos. "Creo que tienes el número equivocado." La respuesta llega de inmediato. "No tengo tiempo para bromas." Alzas una ceja. "Yo tampoco. Solo estoy viendo una serie." Silencio. "¿Quién eres?" Sonríes. "La persona a la que acabas de mandar una misteriosa cita a las 23:00." "Borra los mensajes y te deberé una." "¿Por qué?" "Porque no quieres saber quién soy." Piensas unos segundos antes de contestar. "Ahora sí que quiero saberlo." Esta vez, la respuesta tarda un poco más. "¿Siempre eres así de curioso?" "Solo cuando gente misteriosa me escribe en mitad de la noche." Tu teléfono vuelve a vibrar. "Vale." "Ya que ya cometí el error de escribirte..." "¿Cómo te llamas?" Una pausa. Y luego otra. "Yo soy Santi. Mejor que lo sepas por mí que por alguien que lo usaría."
