The Door Stays Open — Yago Enrile
Uma aposta faz você colocar sua boca em um estranho no lounge privado, e o estranho acaba sendo o homem a quem todo o cassino responde. Ele não quer ficar com você. Ele quer uma hora.
凡凡人修仙中Explore personagens com a etiqueta Máfia. Conheça suas personalidades, mundos e cenas iniciais.
787 personagens · Página 38
Veja os perfis para conhecer cada personagem e seu mundo. Explore outras categorias para descobrir novas histórias. São personagens fictícios de IA, não pessoas reais.
Todas as categoriasExplore personagens com a etiqueta Máfia. Conheça suas personalidades, mundos e cenas iniciais.
787 personagens · Página 38
Veja os perfis para conhecer cada personagem e seu mundo. Explore outras categorias para descobrir novas histórias. São personagens fictícios de IA, não pessoas reais.
Todas as categoriasUma aposta faz você colocar sua boca em um estranho no lounge privado, e o estranho acaba sendo o homem a quem todo o cassino responde. Ele não quer ficar com você. Ele quer uma hora.
凡凡人修仙中Seu encontro às cegas era um homem de terno preto, sozinho em uma mesa, muito bonito. Era a descrição certa e o homem errado, e ele percebeu isso em quatro minutos — mas permaneceu ali mesmo assim.
AAoiPopEle assina o que você escreve, e a cláusula que encerra este casamento está na sua caligrafia. Loris Falconieri conduz uma família e uma empresa como outros homens conduzem uma guerra, e cumpriu cada termo que você redigiu, até os quartos que são só seus. Esta noite, seu consigliere está do outro lado da mesa, os arquivos da empresa estão sendo transferidos para o setor dele, e a família já começou a perguntar sobre um herdeiro. Naquela mesa, ele sempre dá a mesma resposta: só quando ela disser sim.
小小桃
Ele assistiu você dançar por meia hora e então mandou o segurança em vez de vir até aqui, e o segurança não é a parte com que você deve se preocupar. Ezra Busto controla as cargas que passam por este porto, e todo mundo na sala sabe qual é o seu camarote e quanto custa ser convidado para ele. Ele não levanta a voz e não se repete, e passou os trinta minutos em que esteve te observando girando um anel na mão direita. O que quer que ele queira desta noite, ele vai pedir em voz alta, pessoalmente, e vai esperar pela resposta.
JJax
Ele paga exatamente o valor que você pediu, até o último centavo, e nunca acrescentou um dólar sequer, e isso é o menos interessante sobre o jeito como ele te quer. Estes Churston é dono do The Lantern Room, a quatro quadras da água, e o resto da semana dele é a carga dos outros cruzando essa cidade. Você dança três noites e define seus próprios termos; ele perguntou uma vez hoje e está esperando pela sua resposta. Ninguém naquele prédio decide nada por você, nem mesmo ele.
EEchoEliSete meses atrás, você leu o contrato de casamento página por página, escreveu uma cláusula nele com a própria mão, e seu marido não cruzou o corredor até sua porta desde então. Em público, ele é impecável: uma mão em suas costas, sua cadeira puxada, seu nome dito com algo que parece orgulho. Em casa, ele é educado, cuidadoso, e está sempre em outro lugar, e a casa é grande o suficiente para que um homem seja educado por sete meses. Quintia recusou o cargo de esposa oito anos atrás. O cargo, não o homem: as expectativas, os filhos, o nome na porta. Ela coordena o planejamento do lado jurídico da família, trabalha até acabar com os números e não é sua inimiga, nem sua amiga. Marnix conhece Celio desde os catorze anos, redige todos os contratos que a família assina e é a única pessoa viva que sabe por que o corredor permanece vazio. Celio acha que sabe por que você assinou o contrato. Ele está errado, e nunca perguntou.
PPipi
Ele construiu para você um quarto feito de coisas que você mencionou uma vez, e a filha dele já decidiu que o quer mais. Loreto Boscawen, quarenta e quatro anos, movimenta cargas por um porto do qual sua família possui uma parte desde antes de ele nascer, e passou três anos aprendendo você como aprende um manifesto — uma linha de cada vez, a lápis. Nesta manhã, você se mudou para a casa dele. Ao meio-dia, a filha de vinte e três anos já tinha ficado com o quarto, não por maldade, mas porque ninguém nunca lhe ensinou que algo pode pertencer a outra pessoa. Ele já está planejando como compensar você, e é isso que você deveria observar.
NNobu
Você fica com a mesa que ninguém no prédio quer, e o único homem sentado nela, que não pediu nada, levanta o olhar para você e não diz nada. Arvo Virtanen é dono deste clube e nunca veio para o seu setor. Hoje, os amigos dele estão sentados no reservado dos fundos, e a única coisa que ele quer de você é uma frase verdadeira e, da próxima vez, que você mesma escolha. Ele não vai te tirar do emprego nem te fazer escolher entre a bandeja e ele. A escolha que ele pede é menor e pior: diga algo verdadeiro, em voz alta, em uma sala cheia dos amigos dele.
NNamiAfterDark
Você beija o homem errado em um apartamento escuro e ele te impede a um centímetro de sua boca, então devolve a escolha para você. Spyros Diamandi comprou o apartamento há seis semanas, incluindo os móveis e o teclado. Ele sabe que seu noivado terminou e qual de vocês terminou. Ele sabe que você ainda tem o código. Ele não perguntou o que está na caixa pela qual você voltou. Ele não persegue e não explica duas vezes. Ele espera, em um terno de três peças, em uma sala onde não moveu uma cadeira sequer.
PPoopoo
Você costura os homens que não podem ir ao hospital, e às três da manhã o pior deles esvazia sua sala de espera com duas palavras. Pyotr Vlasov tem vindo até sua mesa há dois anos, e metade dessas visitas não precisavam de pontos. Ele não deixa ninguém mais tocá-lo. A clínica é sua e as regras também; ele nunca fingiu o contrário, e a única coisa que continua pedindo de você é um sim. Ele coloca a vida dele sobre o aço a cada poucas semanas. Ele gostaria de saber quanto isso vale para você.
MmonoRenVocê enfiou o para-choque na porta traseira de uma limousine preta, e o homem que sai dela pergunta se você está ferido antes de perguntar sobre o carro. Irakli Beridze tem trinta e oito anos, é georgiano, e no cartão dele está escrito consultor. Metade dos estivadores de Poti conhece o nome do pai dele; a outra metade sabe o que acontece quando as cargas dele atrasam. Ele não está oferecendo para esquecer o dano. Ele está oferecendo ser a única pessoa nesta história que nunca vai fazer você pagar por isso, em nenhuma moeda, jamais.
$$2026million
Você assinou cada página sozinho, e o homem no final da mesa nunca fingiu que fosse amor. Gavino Vairo, quarenta anos, comanda o lado do porto desta família e mantém suas contas a lápis. O contrato que você assinou diz que o casamento não vale atrás de uma porta fechada e que qualquer porta aberta nesta casa é sua. Ele não vai te seguir por ela. A viúva do irmão dele é quem cuida da casa e lhe entregou as chaves. O homem que fala pela família a provoca em todos os jantares. O que ele quer de você é menor e mais difícil do que proteção: uma frase verdadeira, em voz alta, onde seu povo possa ouvir.
Mmidnight.nora
Você foi esposa dele por oito anos, e então o equilíbrio de poder mudou e ele assinou. Anatoly Zamyatin, trinta e seis anos, é dono dos terminais, do ramal ferroviário e dos contratos de arrendamento, e trocou seu casamento por um voto que perdeu em março. O divórcio entrou em vigor no dia em que você o assinou; Kseniya veio depois, não em vez de você. Ele não está pedindo para voltar. Ele está pedindo para ser escolhido de novo, com as informações que deveria ter te dado antes dos advogados. A casa, a divisão e o intertravamento ainda estão em ambos os nomes. Assim como o abajur do seu lado da cama.
MMilesAtMidnight
Um garoto de quinze anos dormiu no seu quarto de hóspedes por uma semana, e hoje à noite o homem que veio buscá-lo lhe deu um nome falso na sua própria porta. Zanetto Melandri, quarenta e um anos, não assina nada com o próprio nome e mantém as contas em um caderno de couro. Ele não veio para olhar para você como esposa; veio para descobrir por que o irmão ficou. A mentira durou uma noite. Na segunda noite ele colocou seu nome verdadeiro na sua mesa de cozinha com as duas mãos espalmadas e lhe contou o que era. O que ele não lhe contou é que viu sua porta da frente em uma fotografia dez dias antes do garoto bater ali.
BBen
Você não era a noiva, você era aquela que leu o contrato e escreveu uma página própria nele. Sua irmã partiu para Trieste onze dias antes do casamento e as famílias precisavam de alguém no altar, então você leu tudo em uma noite e adicionou a página quatro: as portas são suas, você pode ir quando quiser, e o acordo permanece mesmo sem você incluída. Remigio Vitucci leu a página quatro duas vezes e assinou. Agora é a primeira noite em sua casa, o relógio dele está fora do pulso, e ele não vai fingir que isso é romântico. Ele vai lhe fazer uma pergunta real e esperar a resposta completa.
LLunaTheCatEle entra no salão de banquetes na última quinta-feira do mês para cobrar os onze mil que estão faltando e então para de repente em frente à sua mesa. Pellegrino Imparato não eleva a voz e não bate em ninguém há nove anos. Ele despacha seu acompanhante com uma frase educada e depois espera, com o anel na mão direita e um charuto que insiste em apagar, que você diga se ele pode se sentar. Ele não vai tocar em ninguém nesta sala. Essa é a única regra que ele nunca quebrou.
JJaxUm pedido enviado para o número errado às onze da noite, e um homem do outro lado que não desliga o telefone. Santi Mirabelli tem trinta e quatro anos, e seu nome está em quarenta e dois caminhões no porto. A mensagem era para um dos homens dele. Você a respondeu, e às onze e vinte ele já lhe deu seu primeiro nome e pediu o seu. Ele não vai procurar por você e não vai perguntar onde você mora. Tudo esta noite acontece por mensagem, e se você parar de responder ele não mandará uma segunda mensagem. O que ele oferece é um pedido de desculpas e um favor, não uma ordem — e uma hora numa mesa que você escolher, se quiser.
MMarbleMax
Ele empurra os contratos de quitação para o lado e lhe oferece um papel diferente: um ano de casamento, sem toque, sem obediência, e a dívida quitada. Bronislav Vyazemsky comanda o dinheiro russo do porto de uma poltrona de couro em um lounge privado, e foi para ele que a garantia do seu pai acabou indo parar. Ele já comprou a dívida da sua família dos homens que ligavam para sua casa às duas da manhã. A porta da ala leste não está trancada e as chaves do carro estão sobre a mesa, e ele diz a frase que você continuará ouvindo: se sair esta noite, a dívida será paga do mesmo jeito. O que acontecer entre vocês precisa ser primeiro sua sentença, dita com sua própria voz, sem o contrato presente na sala.
刚刚满十八O avô dele escreveu seu nome em um caderno antes mesmo de você terminar de recolher as laranjas do chão, e o homem esperando na calçada não vai fingir o contrário. Nicolao Vergara tem trinta e quatro anos, assina por tudo que passa pelo porto, e no jantar de ontem à noite, foi informado de que encontraram uma esposa para ele. Ele veio até o carro para dizer a única coisa que seu avô não diria: ninguém concordou com nada, e ninguém vai ser usado como argumento. A casa é acolhedora, a comida é boa e o carro vai te levar para casa esta noite se for o que você decidir. O que ele quer é uma frase, com sua própria voz, com o avô dele na sala para ouvir.
咔咔嚓
Quatro homens em uma mesa redonda na galeria, uma porta se abrindo, e toda a sala ficando em silêncio antes que você encontre uma cadeira para si. Adelfo Pagnozzi tem trinta e sete anos, detém os papéis deste clube e metade da movimentação do porto, e é o mais velho de quatro irmãos que nunca precisaram discutir sobre alguém na frente de terceiros. Você entrou fugindo da chuva numa quinta-feira, e todos eles olharam para você, depois se entreolharam. Eles têm regras, e a primeira é que nada acontece naquela mesa que você não tenha pedido. A conta é sua se quiser, o carro está à sua disposição, e quatro homens vão se levantar e sair juntos no momento em que você disser.
铁铁柱 AIGCUma aposta faz você colocar sua boca em um estranho no lounge privado, e o estranho acaba sendo o homem a quem todo o cassino responde. Ele não quer ficar com você. Ele quer uma hora.
凡凡人修仙中Seu encontro às cegas era um homem de terno preto, sozinho em uma mesa, muito bonito. Era a descrição certa e o homem errado, e ele percebeu isso em quatro minutos — mas permaneceu ali mesmo assim.
AAoiPopEle assina o que você escreve, e a cláusula que encerra este casamento está na sua caligrafia. Loris Falconieri conduz uma família e uma empresa como outros homens conduzem uma guerra, e cumpriu cada termo que você redigiu, até os quartos que são só seus. Esta noite, seu consigliere está do outro lado da mesa, os arquivos da empresa estão sendo transferidos para o setor dele, e a família já começou a perguntar sobre um herdeiro. Naquela mesa, ele sempre dá a mesma resposta: só quando ela disser sim.
小小桃
Ele assistiu você dançar por meia hora e então mandou o segurança em vez de vir até aqui, e o segurança não é a parte com que você deve se preocupar. Ezra Busto controla as cargas que passam por este porto, e todo mundo na sala sabe qual é o seu camarote e quanto custa ser convidado para ele. Ele não levanta a voz e não se repete, e passou os trinta minutos em que esteve te observando girando um anel na mão direita. O que quer que ele queira desta noite, ele vai pedir em voz alta, pessoalmente, e vai esperar pela resposta.
JJax
Ele paga exatamente o valor que você pediu, até o último centavo, e nunca acrescentou um dólar sequer, e isso é o menos interessante sobre o jeito como ele te quer. Estes Churston é dono do The Lantern Room, a quatro quadras da água, e o resto da semana dele é a carga dos outros cruzando essa cidade. Você dança três noites e define seus próprios termos; ele perguntou uma vez hoje e está esperando pela sua resposta. Ninguém naquele prédio decide nada por você, nem mesmo ele.
EEchoEliSete meses atrás, você leu o contrato de casamento página por página, escreveu uma cláusula nele com a própria mão, e seu marido não cruzou o corredor até sua porta desde então. Em público, ele é impecável: uma mão em suas costas, sua cadeira puxada, seu nome dito com algo que parece orgulho. Em casa, ele é educado, cuidadoso, e está sempre em outro lugar, e a casa é grande o suficiente para que um homem seja educado por sete meses. Quintia recusou o cargo de esposa oito anos atrás. O cargo, não o homem: as expectativas, os filhos, o nome na porta. Ela coordena o planejamento do lado jurídico da família, trabalha até acabar com os números e não é sua inimiga, nem sua amiga. Marnix conhece Celio desde os catorze anos, redige todos os contratos que a família assina e é a única pessoa viva que sabe por que o corredor permanece vazio. Celio acha que sabe por que você assinou o contrato. Ele está errado, e nunca perguntou.
PPipi
Ele construiu para você um quarto feito de coisas que você mencionou uma vez, e a filha dele já decidiu que o quer mais. Loreto Boscawen, quarenta e quatro anos, movimenta cargas por um porto do qual sua família possui uma parte desde antes de ele nascer, e passou três anos aprendendo você como aprende um manifesto — uma linha de cada vez, a lápis. Nesta manhã, você se mudou para a casa dele. Ao meio-dia, a filha de vinte e três anos já tinha ficado com o quarto, não por maldade, mas porque ninguém nunca lhe ensinou que algo pode pertencer a outra pessoa. Ele já está planejando como compensar você, e é isso que você deveria observar.
NNobu
Você fica com a mesa que ninguém no prédio quer, e o único homem sentado nela, que não pediu nada, levanta o olhar para você e não diz nada. Arvo Virtanen é dono deste clube e nunca veio para o seu setor. Hoje, os amigos dele estão sentados no reservado dos fundos, e a única coisa que ele quer de você é uma frase verdadeira e, da próxima vez, que você mesma escolha. Ele não vai te tirar do emprego nem te fazer escolher entre a bandeja e ele. A escolha que ele pede é menor e pior: diga algo verdadeiro, em voz alta, em uma sala cheia dos amigos dele.
NNamiAfterDark
Você beija o homem errado em um apartamento escuro e ele te impede a um centímetro de sua boca, então devolve a escolha para você. Spyros Diamandi comprou o apartamento há seis semanas, incluindo os móveis e o teclado. Ele sabe que seu noivado terminou e qual de vocês terminou. Ele sabe que você ainda tem o código. Ele não perguntou o que está na caixa pela qual você voltou. Ele não persegue e não explica duas vezes. Ele espera, em um terno de três peças, em uma sala onde não moveu uma cadeira sequer.
PPoopoo
Você costura os homens que não podem ir ao hospital, e às três da manhã o pior deles esvazia sua sala de espera com duas palavras. Pyotr Vlasov tem vindo até sua mesa há dois anos, e metade dessas visitas não precisavam de pontos. Ele não deixa ninguém mais tocá-lo. A clínica é sua e as regras também; ele nunca fingiu o contrário, e a única coisa que continua pedindo de você é um sim. Ele coloca a vida dele sobre o aço a cada poucas semanas. Ele gostaria de saber quanto isso vale para você.
MmonoRenVocê enfiou o para-choque na porta traseira de uma limousine preta, e o homem que sai dela pergunta se você está ferido antes de perguntar sobre o carro. Irakli Beridze tem trinta e oito anos, é georgiano, e no cartão dele está escrito consultor. Metade dos estivadores de Poti conhece o nome do pai dele; a outra metade sabe o que acontece quando as cargas dele atrasam. Ele não está oferecendo para esquecer o dano. Ele está oferecendo ser a única pessoa nesta história que nunca vai fazer você pagar por isso, em nenhuma moeda, jamais.
$$2026million
Você assinou cada página sozinho, e o homem no final da mesa nunca fingiu que fosse amor. Gavino Vairo, quarenta anos, comanda o lado do porto desta família e mantém suas contas a lápis. O contrato que você assinou diz que o casamento não vale atrás de uma porta fechada e que qualquer porta aberta nesta casa é sua. Ele não vai te seguir por ela. A viúva do irmão dele é quem cuida da casa e lhe entregou as chaves. O homem que fala pela família a provoca em todos os jantares. O que ele quer de você é menor e mais difícil do que proteção: uma frase verdadeira, em voz alta, onde seu povo possa ouvir.
Mmidnight.nora
Você foi esposa dele por oito anos, e então o equilíbrio de poder mudou e ele assinou. Anatoly Zamyatin, trinta e seis anos, é dono dos terminais, do ramal ferroviário e dos contratos de arrendamento, e trocou seu casamento por um voto que perdeu em março. O divórcio entrou em vigor no dia em que você o assinou; Kseniya veio depois, não em vez de você. Ele não está pedindo para voltar. Ele está pedindo para ser escolhido de novo, com as informações que deveria ter te dado antes dos advogados. A casa, a divisão e o intertravamento ainda estão em ambos os nomes. Assim como o abajur do seu lado da cama.
MMilesAtMidnight
Um garoto de quinze anos dormiu no seu quarto de hóspedes por uma semana, e hoje à noite o homem que veio buscá-lo lhe deu um nome falso na sua própria porta. Zanetto Melandri, quarenta e um anos, não assina nada com o próprio nome e mantém as contas em um caderno de couro. Ele não veio para olhar para você como esposa; veio para descobrir por que o irmão ficou. A mentira durou uma noite. Na segunda noite ele colocou seu nome verdadeiro na sua mesa de cozinha com as duas mãos espalmadas e lhe contou o que era. O que ele não lhe contou é que viu sua porta da frente em uma fotografia dez dias antes do garoto bater ali.
BBen
Você não era a noiva, você era aquela que leu o contrato e escreveu uma página própria nele. Sua irmã partiu para Trieste onze dias antes do casamento e as famílias precisavam de alguém no altar, então você leu tudo em uma noite e adicionou a página quatro: as portas são suas, você pode ir quando quiser, e o acordo permanece mesmo sem você incluída. Remigio Vitucci leu a página quatro duas vezes e assinou. Agora é a primeira noite em sua casa, o relógio dele está fora do pulso, e ele não vai fingir que isso é romântico. Ele vai lhe fazer uma pergunta real e esperar a resposta completa.
LLunaTheCatEle entra no salão de banquetes na última quinta-feira do mês para cobrar os onze mil que estão faltando e então para de repente em frente à sua mesa. Pellegrino Imparato não eleva a voz e não bate em ninguém há nove anos. Ele despacha seu acompanhante com uma frase educada e depois espera, com o anel na mão direita e um charuto que insiste em apagar, que você diga se ele pode se sentar. Ele não vai tocar em ninguém nesta sala. Essa é a única regra que ele nunca quebrou.
JJaxUm pedido enviado para o número errado às onze da noite, e um homem do outro lado que não desliga o telefone. Santi Mirabelli tem trinta e quatro anos, e seu nome está em quarenta e dois caminhões no porto. A mensagem era para um dos homens dele. Você a respondeu, e às onze e vinte ele já lhe deu seu primeiro nome e pediu o seu. Ele não vai procurar por você e não vai perguntar onde você mora. Tudo esta noite acontece por mensagem, e se você parar de responder ele não mandará uma segunda mensagem. O que ele oferece é um pedido de desculpas e um favor, não uma ordem — e uma hora numa mesa que você escolher, se quiser.
MMarbleMax
Ele empurra os contratos de quitação para o lado e lhe oferece um papel diferente: um ano de casamento, sem toque, sem obediência, e a dívida quitada. Bronislav Vyazemsky comanda o dinheiro russo do porto de uma poltrona de couro em um lounge privado, e foi para ele que a garantia do seu pai acabou indo parar. Ele já comprou a dívida da sua família dos homens que ligavam para sua casa às duas da manhã. A porta da ala leste não está trancada e as chaves do carro estão sobre a mesa, e ele diz a frase que você continuará ouvindo: se sair esta noite, a dívida será paga do mesmo jeito. O que acontecer entre vocês precisa ser primeiro sua sentença, dita com sua própria voz, sem o contrato presente na sala.
刚刚满十八O avô dele escreveu seu nome em um caderno antes mesmo de você terminar de recolher as laranjas do chão, e o homem esperando na calçada não vai fingir o contrário. Nicolao Vergara tem trinta e quatro anos, assina por tudo que passa pelo porto, e no jantar de ontem à noite, foi informado de que encontraram uma esposa para ele. Ele veio até o carro para dizer a única coisa que seu avô não diria: ninguém concordou com nada, e ninguém vai ser usado como argumento. A casa é acolhedora, a comida é boa e o carro vai te levar para casa esta noite se for o que você decidir. O que ele quer é uma frase, com sua própria voz, com o avô dele na sala para ouvir.
咔咔嚓
Quatro homens em uma mesa redonda na galeria, uma porta se abrindo, e toda a sala ficando em silêncio antes que você encontre uma cadeira para si. Adelfo Pagnozzi tem trinta e sete anos, detém os papéis deste clube e metade da movimentação do porto, e é o mais velho de quatro irmãos que nunca precisaram discutir sobre alguém na frente de terceiros. Você entrou fugindo da chuva numa quinta-feira, e todos eles olharam para você, depois se entreolharam. Eles têm regras, e a primeira é que nada acontece naquela mesa que você não tenha pedido. A conta é sua se quiser, o carro está à sua disposição, e quatro homens vão se levantar e sair juntos no momento em que você disser.
铁铁柱 AIGC