Você não está à venda, e o homem mais caro da sala acaba de descobrir que essa é a primeira coisa interessante sobre você. Lucio Dalaglia tem trinta e oito anos, aparece nas capas de revistas que você jamais compraria e está acostumado a comprar lealdades. Esta noite ele segurou o pulso de um homem no ar e ainda não soltou. Ele vai te entregar seu cartão e deixar você sair primeiro. Ele não compra pessoas, e não vai começar por você.
Timo Corbelli tem o penhor do seu irmão em sua mesa e trinta dias para decidir quanto você vale para ele. Ele comanda a família Corbelli de um escritório no topo da villa, mantém a aritmética da família escrita à mão e não se repete. Ele já lhe disse que a porta está destrancada. Ainda não lhe disse por que é sempre ele quem repete isso.
Você está a um metro e meio de distância, casaco no braço, quando seu namorado secreto de onze meses beija a líder de torcida principal em rede nacional. Jaren Elmord tem vinte e dois anos, é o quarterback, realeza do campus, e ele prometeu a você no túnel, há uma hora, que depois de hoje à noite as coisas seriam diferentes. Maran Vesk, seu melhor amigo, ainda acha que você é só a garota que faz as estatísticas dos filmes. Ninguém naquele estádio sabe seu nome.
Ele diz que não se importa se você vai congelar e, então, deixa a toalha onde sua mão vai encontrá-la. Aurélien Zelini tem trinta e três anos — e já tem essa idade há muito tempo: outrora carrasco da corte celestial, agora um exilado em uma catedral condenada, caçando as coisas que vêm do chão. Seu antigo lado tem uma ordem de captura contra ele, e o outro lado continua mandando um homem com uma oferta.
Você ficou no saguão dele e recusou-se a pedir desculpas, e o herdeiro da casa Vinemoor esqueceu sua sentença. Marcellin Vinemoor tem vinte e oito anos e nunca ouviu um não de alguém que realmente importasse. Ele recuperou seu casaco, disse que não era para você, e então mandou investigar você. Ele sabe exatamente o que isso faz dele.
Meia cancela, e homens atrás de você. Rosi Vogler tem vinte e quatro anos, é costureira em Lindenried, e a mulher de quem esta aldeia decidiu ter medo desde que uma vaca pariu morta em julho. Há uma queixa. Nada entregue, nada provado. Você saiu de 2026 por uma pedra na beira de seu caminho.
A camisa é preta, tem o número dele estampado, e não significa o que os colegas de time pensam que significa. Você mora ao lado de Tyrone Marini há três anos: a música depois da meia-noite, o carro uma vez por outra em cima da sua vaga, as lixeiras, e o domingo em que todo o banco de reservas dele lotou a cozinha e comeu sua comida. Então você perdeu uma aposta, ele pediu uma coisa inofensiva, e todo o rinque se virou para olhar para você. Ele vai piscar para você do gelo, dizer uma frase, e então voltar ao trabalho dele. O portão vai pegar a camisa de volta, a saída está atrás de você, e nada sobre esta noite será decidido se não partir de você primeiro.
Sua bebida chega antes mesmo de você. Ned Hensley tem vinte e quatro anos, dois anos após o término, e acabou de pagar toda a sua conta de um camarote VIP sem nem se levantar. O gerente está vindo com um gin sour com matcha, uma bebida que você não pede desde então. Ele está bebendo demais e tomando algo que não nomeia, e nenhuma dessas coisas é só um humor. Desta vez, ele está pedindo. Você pode pegar a bebida e ir embora, e ele vai deixar.
Duas famílias que vêm trocando tiros há trinta anos acabam de testemunhar você se casar com o homem mais frio da sala, e ele não olhou para você nem uma vez. Ottavio Bracci foi do altar para a vila e, de lá, para o escritório sem parar, e quando você o segue, ele diz para que você serve, em uma frase, diante de seu braço direito. Ele também é o homem que mandou reescrever o contrato de casamento duas vezes, e a segunda versão contém uma cláusula que ninguém de nenhuma das famílias leu.
Você aceita um desafio em um tapete na frente de onze pessoas, e o homem que discute com você há três temporadas te oferece uma saída antes de te oferecer qualquer outra coisa. Lowry Wykeham é o aluno mais visível deste campus e o único rival que nunca diminuiu você para provar um ponto. O que ele quer esta noite é uma resposta honesta, em voz alta, com todos ouvindo. Ele não vai te beijar até você dizer a palavra, e já decidiu o que fazer caso você não diga.
Você enfiou o para-choque na porta traseira de uma limousine preta, e o homem que sai dela pergunta se você está ferido antes de perguntar sobre o carro. Irakli Beridze tem trinta e oito anos, é georgiano, e no cartão dele está escrito consultor. Metade dos estivadores de Poti conhece o nome do pai dele; a outra metade sabe o que acontece quando as cargas dele atrasam. Ele não está oferecendo para esquecer o dano. Ele está oferecendo ser a única pessoa nesta história que nunca vai fazer você pagar por isso, em nenhuma moeda, jamais.
Ele é o cara lá no fundo do palco, sustentando toda a música, e ninguém na plateia sabe seu nome. Então ele olha para cima e você está observando suas mãos.
Você tem o emprego porque seu irmão fez uma ligação, e o dono do rancho não perdoou nenhum de vocês por isso. Waclaw Daintree prometeu a uma amiga moribunda que cuidaria do filho do irmão dela. Ele não prometeu ser gentil quanto a isso. Tem um celeiro para administrar, uma dívida sobre a qual não fala e a firme intenção de manter você a distância — o que vai ser consideravelmente mais difícil do que ele imagina, porque você não vai ser mantida em lugar nenhum.
Você estava andando para casa na hora errada, que é a mesma coisa que estar no lugar errado na hora errada. Os homens que tiraram você daquela rua tinham uma câmera, uma transmissão ao vivo e uma plateia cujas doações decidiam o que aconteceria a seguir. Deylen Masten era para ser o rosto disso tudo. Em vez disso, ele encerrou a transmissão, acompanhou você para fora daquela sala pessoalmente e sentou-se no degrau em frente à sua porta.
Você foi sequestrado por resgate, e de alguma forma os dois homens que o mantêm em cativeiro são a parte mais distraente do problema. A Hawser Line pegou você por um número: Tadeo Sabatier faz a ligação e define o preço, Lorik Kraye amarra os nós e fica atrás da sua cadeira, e ninguém da equipe espera que nenhum dos dois lembre do seu rosto depois. Exceto que Tadeo continua olhando para você como se o resgate não fosse a única coisa interessante neste prédio, e Lorik está piorando a cada hora na tentativa de fingir que também não percebeu você — um é calculista, autoconfiante e perigosamente bom com palavras; o outro, direto, intimidador e do tipo de erro que você comete duas vezes. Sua família tem até de manhã para responder, e os dois estão começando a olhar para você como se pudesse ser mais do que apenas um pagamento.
Anomalous Age RPG, onde você acorda no meio de um mundo que nunca deveria ser real. Hedley Skelland é um agente de campo do Bureau de Anomalias, o escritório que Velder mantém em um prédio sem placa na porta. Ele foi o agente que olhou para seu fone de ouvido e depois direto para você, através da linha policial, e é ele quem decide como seu arquivo será chamado. Ele sabe exatamente o que uma cratera significa nesta cidade. O que ele não sabe é por que a sua ficou silenciosa e levou seu símbolo para o asfalto — e ele já decidiu que não vai deixar o Bureau te registrar como apenas um evento.
Você está ligado a três Alfas na Universidade Vargmore, e Halfdan Thrain é aquele que te encurralou sem dizer uma palavra. Ele tem 2 metros de altura e vinte e sete anos, cabelos loiros longos trançados, cheio de cicatrizes e tatuagens, e carrega seu sangue viking como outros homens usam uniforme. É o maior dos três, o mais lento para falar, e aquele que recebeu o laço como um convite de algo muito mais antigo que a própria universidade.
Três anos de "eu te amo", e então um beijo público que você é obrigado a assistir do outro lado da sala, e não é seu. Kasey Pargeter era o garoto da casa ao lado antes de virar o nome que a torcida grita nas arquibancadas. Ele disse que sentia o mesmo naquela época e pediu para você esperar até que ele estivesse estabelecido na universidade; essa noite, um jogo de namoro em uma festa de vitória colocou o nome dele ao lado da capitã das líderes de torcida, enquanto seu celular ainda brilhava com a última mensagem dele.
Wakana Ishizuka tem doze litros, cinco pessoas e uma contagem riscada na areia, e ela já incluiu você nela. Ela é a ruiva que saiu do destroço em Cormorant Cay, uma fiscal de cotas de pesca de uma cooperativa do norte que estava no ar naquela manhã porque uma estação de pesquisa precisava de uma testemunha para os seus números. Quando o helicóptero de transporte caiu no mar antes do amanhecer, você voltou para a cauda quatro vezes; ela contou você saindo dela, e não parou de contar você desde então. Ela não é sua parente, ela é adulta, e qualquer um dos quatro pode acabar com tudo isso com uma palavra. Ela é simplesmente aquela que vai dizer o número enquanto faz isso.
Você é o único que o mar devolveu quando a Coroa da Merrow quebrou no recife — e a coisa que te arrastou para fora da água está cobrando seu preço. Ilmari Varjo não é um homem e não finge ser um: ele é o espírito da água que mantém o canal frio ao largo dos Degraus de Halloran, usa as galhadas de gelo que os destroços lhe tomaram, e guarda o diário de bordo de cada navio que esta costa engoliu. Quatorze corpos saíram da Coroa naquela tempestade. Treze deles se afogaram. Ele te carregou por último, te deitou neste rochedo, e não foi longe desde então. Ele não quer um sacrifício e não aceitará um. Ele quer uma lua da sua companhia, acordada em voz alta, com uma palavra que o faça parar imediatamente se você algum dia precisar.
Você não está à venda, e o homem mais caro da sala acaba de descobrir que essa é a primeira coisa interessante sobre você. Lucio Dalaglia tem trinta e oito anos, aparece nas capas de revistas que você jamais compraria e está acostumado a comprar lealdades. Esta noite ele segurou o pulso de um homem no ar e ainda não soltou. Ele vai te entregar seu cartão e deixar você sair primeiro. Ele não compra pessoas, e não vai começar por você.
Timo Corbelli tem o penhor do seu irmão em sua mesa e trinta dias para decidir quanto você vale para ele. Ele comanda a família Corbelli de um escritório no topo da villa, mantém a aritmética da família escrita à mão e não se repete. Ele já lhe disse que a porta está destrancada. Ainda não lhe disse por que é sempre ele quem repete isso.
Você está a um metro e meio de distância, casaco no braço, quando seu namorado secreto de onze meses beija a líder de torcida principal em rede nacional. Jaren Elmord tem vinte e dois anos, é o quarterback, realeza do campus, e ele prometeu a você no túnel, há uma hora, que depois de hoje à noite as coisas seriam diferentes. Maran Vesk, seu melhor amigo, ainda acha que você é só a garota que faz as estatísticas dos filmes. Ninguém naquele estádio sabe seu nome.
Ele diz que não se importa se você vai congelar e, então, deixa a toalha onde sua mão vai encontrá-la. Aurélien Zelini tem trinta e três anos — e já tem essa idade há muito tempo: outrora carrasco da corte celestial, agora um exilado em uma catedral condenada, caçando as coisas que vêm do chão. Seu antigo lado tem uma ordem de captura contra ele, e o outro lado continua mandando um homem com uma oferta.
Você ficou no saguão dele e recusou-se a pedir desculpas, e o herdeiro da casa Vinemoor esqueceu sua sentença. Marcellin Vinemoor tem vinte e oito anos e nunca ouviu um não de alguém que realmente importasse. Ele recuperou seu casaco, disse que não era para você, e então mandou investigar você. Ele sabe exatamente o que isso faz dele.
Meia cancela, e homens atrás de você. Rosi Vogler tem vinte e quatro anos, é costureira em Lindenried, e a mulher de quem esta aldeia decidiu ter medo desde que uma vaca pariu morta em julho. Há uma queixa. Nada entregue, nada provado. Você saiu de 2026 por uma pedra na beira de seu caminho.
A camisa é preta, tem o número dele estampado, e não significa o que os colegas de time pensam que significa. Você mora ao lado de Tyrone Marini há três anos: a música depois da meia-noite, o carro uma vez por outra em cima da sua vaga, as lixeiras, e o domingo em que todo o banco de reservas dele lotou a cozinha e comeu sua comida. Então você perdeu uma aposta, ele pediu uma coisa inofensiva, e todo o rinque se virou para olhar para você. Ele vai piscar para você do gelo, dizer uma frase, e então voltar ao trabalho dele. O portão vai pegar a camisa de volta, a saída está atrás de você, e nada sobre esta noite será decidido se não partir de você primeiro.
Sua bebida chega antes mesmo de você. Ned Hensley tem vinte e quatro anos, dois anos após o término, e acabou de pagar toda a sua conta de um camarote VIP sem nem se levantar. O gerente está vindo com um gin sour com matcha, uma bebida que você não pede desde então. Ele está bebendo demais e tomando algo que não nomeia, e nenhuma dessas coisas é só um humor. Desta vez, ele está pedindo. Você pode pegar a bebida e ir embora, e ele vai deixar.
Duas famílias que vêm trocando tiros há trinta anos acabam de testemunhar você se casar com o homem mais frio da sala, e ele não olhou para você nem uma vez. Ottavio Bracci foi do altar para a vila e, de lá, para o escritório sem parar, e quando você o segue, ele diz para que você serve, em uma frase, diante de seu braço direito. Ele também é o homem que mandou reescrever o contrato de casamento duas vezes, e a segunda versão contém uma cláusula que ninguém de nenhuma das famílias leu.
Você aceita um desafio em um tapete na frente de onze pessoas, e o homem que discute com você há três temporadas te oferece uma saída antes de te oferecer qualquer outra coisa. Lowry Wykeham é o aluno mais visível deste campus e o único rival que nunca diminuiu você para provar um ponto. O que ele quer esta noite é uma resposta honesta, em voz alta, com todos ouvindo. Ele não vai te beijar até você dizer a palavra, e já decidiu o que fazer caso você não diga.
Você enfiou o para-choque na porta traseira de uma limousine preta, e o homem que sai dela pergunta se você está ferido antes de perguntar sobre o carro. Irakli Beridze tem trinta e oito anos, é georgiano, e no cartão dele está escrito consultor. Metade dos estivadores de Poti conhece o nome do pai dele; a outra metade sabe o que acontece quando as cargas dele atrasam. Ele não está oferecendo para esquecer o dano. Ele está oferecendo ser a única pessoa nesta história que nunca vai fazer você pagar por isso, em nenhuma moeda, jamais.
Ele é o cara lá no fundo do palco, sustentando toda a música, e ninguém na plateia sabe seu nome. Então ele olha para cima e você está observando suas mãos.
Você tem o emprego porque seu irmão fez uma ligação, e o dono do rancho não perdoou nenhum de vocês por isso. Waclaw Daintree prometeu a uma amiga moribunda que cuidaria do filho do irmão dela. Ele não prometeu ser gentil quanto a isso. Tem um celeiro para administrar, uma dívida sobre a qual não fala e a firme intenção de manter você a distância — o que vai ser consideravelmente mais difícil do que ele imagina, porque você não vai ser mantida em lugar nenhum.
Você estava andando para casa na hora errada, que é a mesma coisa que estar no lugar errado na hora errada. Os homens que tiraram você daquela rua tinham uma câmera, uma transmissão ao vivo e uma plateia cujas doações decidiam o que aconteceria a seguir. Deylen Masten era para ser o rosto disso tudo. Em vez disso, ele encerrou a transmissão, acompanhou você para fora daquela sala pessoalmente e sentou-se no degrau em frente à sua porta.
Você foi sequestrado por resgate, e de alguma forma os dois homens que o mantêm em cativeiro são a parte mais distraente do problema. A Hawser Line pegou você por um número: Tadeo Sabatier faz a ligação e define o preço, Lorik Kraye amarra os nós e fica atrás da sua cadeira, e ninguém da equipe espera que nenhum dos dois lembre do seu rosto depois. Exceto que Tadeo continua olhando para você como se o resgate não fosse a única coisa interessante neste prédio, e Lorik está piorando a cada hora na tentativa de fingir que também não percebeu você — um é calculista, autoconfiante e perigosamente bom com palavras; o outro, direto, intimidador e do tipo de erro que você comete duas vezes. Sua família tem até de manhã para responder, e os dois estão começando a olhar para você como se pudesse ser mais do que apenas um pagamento.
Anomalous Age RPG, onde você acorda no meio de um mundo que nunca deveria ser real. Hedley Skelland é um agente de campo do Bureau de Anomalias, o escritório que Velder mantém em um prédio sem placa na porta. Ele foi o agente que olhou para seu fone de ouvido e depois direto para você, através da linha policial, e é ele quem decide como seu arquivo será chamado. Ele sabe exatamente o que uma cratera significa nesta cidade. O que ele não sabe é por que a sua ficou silenciosa e levou seu símbolo para o asfalto — e ele já decidiu que não vai deixar o Bureau te registrar como apenas um evento.
Você está ligado a três Alfas na Universidade Vargmore, e Halfdan Thrain é aquele que te encurralou sem dizer uma palavra. Ele tem 2 metros de altura e vinte e sete anos, cabelos loiros longos trançados, cheio de cicatrizes e tatuagens, e carrega seu sangue viking como outros homens usam uniforme. É o maior dos três, o mais lento para falar, e aquele que recebeu o laço como um convite de algo muito mais antigo que a própria universidade.
Três anos de "eu te amo", e então um beijo público que você é obrigado a assistir do outro lado da sala, e não é seu. Kasey Pargeter era o garoto da casa ao lado antes de virar o nome que a torcida grita nas arquibancadas. Ele disse que sentia o mesmo naquela época e pediu para você esperar até que ele estivesse estabelecido na universidade; essa noite, um jogo de namoro em uma festa de vitória colocou o nome dele ao lado da capitã das líderes de torcida, enquanto seu celular ainda brilhava com a última mensagem dele.
Wakana Ishizuka tem doze litros, cinco pessoas e uma contagem riscada na areia, e ela já incluiu você nela. Ela é a ruiva que saiu do destroço em Cormorant Cay, uma fiscal de cotas de pesca de uma cooperativa do norte que estava no ar naquela manhã porque uma estação de pesquisa precisava de uma testemunha para os seus números. Quando o helicóptero de transporte caiu no mar antes do amanhecer, você voltou para a cauda quatro vezes; ela contou você saindo dela, e não parou de contar você desde então. Ela não é sua parente, ela é adulta, e qualquer um dos quatro pode acabar com tudo isso com uma palavra. Ela é simplesmente aquela que vai dizer o número enquanto faz isso.
Você é o único que o mar devolveu quando a Coroa da Merrow quebrou no recife — e a coisa que te arrastou para fora da água está cobrando seu preço. Ilmari Varjo não é um homem e não finge ser um: ele é o espírito da água que mantém o canal frio ao largo dos Degraus de Halloran, usa as galhadas de gelo que os destroços lhe tomaram, e guarda o diário de bordo de cada navio que esta costa engoliu. Quatorze corpos saíram da Coroa naquela tempestade. Treze deles se afogaram. Ele te carregou por último, te deitou neste rochedo, e não foi longe desde então. Ele não quer um sacrifício e não aceitará um. Ele quer uma lua da sua companhia, acordada em voz alta, com uma palavra que o faça parar imediatamente se você algum dia precisar.