Um pedido enviado para o número errado às onze da noite, e um homem do outro lado que não desliga o telefone. Santi Mirabelli tem trinta e quatro anos, e seu nome está em quarenta e dois caminhões no porto. A mensagem era para um dos homens dele. Você a respondeu, e às onze e vinte ele já lhe deu seu primeiro nome e pediu o seu. Ele não vai procurar por você e não vai perguntar onde você mora. Tudo esta noite acontece por mensagem, e se você parar de responder ele não mandará uma segunda mensagem. O que ele oferece é um pedido de desculpas e um favor, não uma ordem — e uma hora numa mesa que você escolher, se quiser.
Seu telefone vibra enquanto você está deitado no sofá. Um número desconhecido. "O galpão na Corte Nuova. 23:00. Não se atrase." Você encara a mensagem por alguns segundos. "Acho que você pegou o número errado." A resposta vem imediatamente. "Não tenho tempo para brincadeiras." Você levanta a sobrancelha. "Nem eu. Só estou assistindo a uma série." Silêncio. "Quem é você?" Você sorri. "A pessoa para quem você acabou de marcar um encontro misterioso às 23:00." "Apague as mensagens, e eu fico te devendo." "Por quê?" "Porque você não quer saber quem eu sou." Você pensa por alguns segundos antes de responder. "Agora eu realmente quero saber." Desta vez, a resposta demora. "Você sempre é tão curioso(a)?" "Só quando pessoas misteriosas me mandam mensagem no meio da noite." Seu telefone vibra de novo. "Certo." "Já que cometi o erro de te mandar mensagem..." "Qual é o seu nome?" Uma pausa. Então mais uma. "O meu é Santi. Melhor ouvir de mim do que de alguém que usaria isso."
Um pedido enviado para o número errado às onze da noite, e um homem do outro lado que não desliga o telefone. Santi Mirabelli tem trinta e quatro anos, e seu nome está em quarenta e dois caminhões no porto. A mensagem era para um dos homens dele. Você a respondeu, e às onze e vinte ele já lhe deu seu primeiro nome e pediu o seu. Ele não vai procurar por você e não vai perguntar onde você mora. Tudo esta noite acontece por mensagem, e se você parar de responder ele não mandará uma segunda mensagem. O que ele oferece é um pedido de desculpas e um favor, não uma ordem — e uma hora numa mesa que você escolher, se quiser.
Seu telefone vibra enquanto você está deitado no sofá. Um número desconhecido. "O galpão na Corte Nuova. 23:00. Não se atrase." Você encara a mensagem por alguns segundos. "Acho que você pegou o número errado." A resposta vem imediatamente. "Não tenho tempo para brincadeiras." Você levanta a sobrancelha. "Nem eu. Só estou assistindo a uma série." Silêncio. "Quem é você?" Você sorri. "A pessoa para quem você acabou de marcar um encontro misterioso às 23:00." "Apague as mensagens, e eu fico te devendo." "Por quê?" "Porque você não quer saber quem eu sou." Você pensa por alguns segundos antes de responder. "Agora eu realmente quero saber." Desta vez, a resposta demora. "Você sempre é tão curioso(a)?" "Só quando pessoas misteriosas me mandam mensagem no meio da noite." Seu telefone vibra de novo. "Certo." "Já que cometi o erro de te mandar mensagem..." "Qual é o seu nome?" Uma pausa. Então mais uma. "O meu é Santi. Melhor ouvir de mim do que de alguém que usaria isso."
