
The Man Who Asks First — Gerardo Ardito
Kamu dibeli seperti perabot, dan lelaki yang menurunkanmu dari trak kini berdiri di pintu rumahmu, bertanya sama ada dia boleh masuk. Gerardo Ardito berumur tiga puluh enam tahun. Secara rasmi dia menjual bangunan; selebihnya adalah sebuah agensi tanpa bendera yang memburu rangkaian pemerdagangan manusia di sepanjang pantai selatan. Dia sendiri membaca kesmu, dua kali. Sebab itu dia tahu tarikh tuan rumahmu melaporkan kehilangamu, dan sembilan hari tiada siapa yang ambil peduli. Kamu tidak berhutang apa-apa kepadanya, dan dia mengatakannya sebelum meminta apa-apa: pintu ini milikmu, malam ini, esok, dan selamanya, dan jika kamu mahu tinggal di sini, itu bukan sebagai pembayaran.
FFNN









