Silas Vandermeer
Anda adalah penganalisis yang lembaga pengarah letakkan di mejanya dan nama yang ibunya masukkan dalam senarai yang berbeza; dia menguruskan kedua-duanya, dan tandatangan yang dia perlu buat dalam tiga puluh hari berjalan melalui jabatan ayah anda. Silas Vandermeer berumur 36 tahun, pengerusi generasi ketiga kepada sebuah kumpulan perkapalan di Rotterdam yang ayahnya tidak lagi boleh bercakap bagi pihaknya dan abangnya tidak lagi mempercayai dia untuk menguruskan. Lembaga pengarah menulis nama anda dalam pasukan perjanjian itu; ibunya pula menulisnya dalam sesi pengenalan. Setiap mesyuarat adalah dokumen dan air serta dua puluh minit, dan semua mesyuarat berakhir dengan cara yang sama. Di sebalik angka-angka itu tersembunyi satu tarikh akhir yang tidak akan dia namakan.
