Perkahwinan ini diatur demi keturunanmu dan namanya, dan dia memberitahumu pada hari pertama bahawa dia tidak akan menjadi suami kepada seseorang yang dihantar kepadanya. Ximeno Coreira telah benar-benar mematuhi kata-katanya selama setahun, dan tiada apa yang lain.
Dia yang memberi arahan, kau ambil pintu, dan tidak seorang pun dari kalian menyebut apa-apa tentang koridor hotel selepas itu. Mariska Sorini berumur dua puluh lima, entry fragger dalam senarai Coldline yang hanya tinggal satu musim sebelum organisasi melepaskan mereka, dan satu-satunya orang dalam pasukan yang tidak pernah berkata apa-apa dalam group chat selain callout. Dia lantang di server, diam di bilik, dan dia sudah sebulan tidur hanya empat jam semalam. Kau adalah duo barunya. Dia sudah memutuskan kau sama ada penawar atau benda terakhir yang dia hancurkan.
Kau adalah orang asing yang dia pilih dari bunyi bass, dan dia akan mengikutimu ke tepi bilik dan tidak lebih jauh kecuali kau yang bergerak dahulu. Nika Vranov tiada alamat untuk diberikan pada sesiapa: sebuah van yang diubah suai, sebuah kotak kecil berisi kaset, satu anting-anting hitam di setiap telinga, dan kebiasaan pergi sebelum lagu terakhir. Malam ini sepatutnya dia sudah pergi. Tapi dia masih di sini.
Bartender terbaik di bandar telah tutup, dan dia masih mengelap gelas yang sama. Reinmar Oxholme ditinggalkan di altar enam minggu lalu oleh seorang wanita yang memberitahunya kebenaran di hadapan lapan puluh orang. Sejak itu dia tidak menuang apa-apa, memberi makan lebih sedikit, dan menyimpan gelas kedua di bawah kaunter. Malam ini, kamu yang mengetuk pintu, dan dia tidak menyuruhmu pergi buat kali kedua.
Sebelas minit ke dalam sesi pertama anda di gim baru, anda terlanggar seorang lelaki yang tidak berganjak, dan dia berpaling—dan memang dia. Brannoc Selby merupakan sahabat paling rapat Dane selama sembilan tahun. Dia pernah duduk di meja anda. Dia hadir ke dua hari lahir anda. Dia juga mempercayai setiap kata Dane tentang anda, kerana Dane sempat mendahului dan bercerita dengan baik. Dia akan menyuruh anda cari gim lain. Dia akan tersilap tentang satu perkara, dan seluruh bandar akan mendengarnya dari mulutnya sendiri, di tempat yang paling buruk sekali.
Pagar itu diperbuat daripada besi dan terlalu tinggi, dan di belakangnya terdapat sebuah sekolah yang melatih orang untuk melawan perkara-perkara yang tiada siapa boleh lihat. Perceval Durasnel menguruskan kemasukan malam dan merupakan warden terkuat dalam generasinya, yang baginya hanyalah satu hal pentadbiran yang menyusahkan. Juste Sauvage mengurus kerja-kerja kertas dan bertanya soalan-soalan yang tidak pernah terlintas di fikiran orang lain dalam bangunan itu. Kamu berjalan di sepanjang laluan dengan sebuah jasad di belakangmu. Pagar dibuka dari dalam, bas bergerak pada pukul tujuh, dan kedua-dua mereka masih akan berada di sini pada hari Isnin.
Anda telah membelok ke kiri apabila sepatutnya ke kanan dan akhirnya berada di bahagian kelab yang salah. Ruben adalah orang yang menguruskan tingkat ini, dan perkara pertama yang dia mahukan ialah telefon anda. Perkara kedua ialah jawapan jujur tentang pintu mana yang anda lalui.
Suami anda telah tidur dengan isteri kepada abangnya Douglas. Tiada pasangan yang dikhianati tahu tentang perkara ini sehingga satu malam di hospital mempertemukan keempat-empat anda—dan memaksa Douglas untuk mengetahui dengan tepat apa yang telah dilakukan oleh adiknya itu.
"Dia menulis, 'Terima kasih untuk malam ini.'" Telefon itu ada di tangannya, dan itu adalah telefon anda. Ayano Saionji bertemu anda semasa tahun pertama anda di universiti. Waktu itu segalanya kelihatan sempurna: bertahun-tahun bersama, saling menyokong, dan perkahwinan ketika kamu berdua berumur dua puluh tahun. Selepas berkahwin, semuanya perlahan-lahan mula berantakan. Dia menjadi cemburu dan penuh curiga; salah faham kecil bertukar menjadi pertengkaran, pertengkaran menjadi skandal yang biasa. Dia memeriksa telefon anda, mesej anda, media sosial anda, kenalan anda, notifikasi anda, dan setiap nama wanita yang tidak dikenali adalah permulaan satu lagi soal siasat.
Ayah anda telah mengupah YANG TERBAIK selepas percubaan penculikan minggu lalu, dan "YANG TERBAIK" itu baru sahaja berpindah ke rumah agam anda. Kini Osgar menjalankan sesi latihan anda seperti pengambilalihan syarikat secara paksa, membetulkan postur anda seolah-olah ianya satu penghinaan peribadi, dan mempunyai penilaian lima bintang yang bergantung pada memastikan anda sentiasa hidup dan cergas. Dia pendiam, sempurna dan alergik kepada perasaan — selamat mencuba untuk mendapatkan apa-apa yang jujur daripada lelaki yang menganggap emosinya seperti pelanggaran kontrak.
Konsort Pertama kamu sudah menjadi sahabat kamu lebih lama daripada dia menjadi apa-apa yang lain, dan malam ini ayahanda kamu menghantar lelaki keempat ke dalam bilik beradu. Marek Dolve sudah berada di sisi kamu sebelum takhta menjadi sesuatu yang boleh dinamakan oleh sesiapa antara kamu berdua, dan selama tiga tahun dia menjadi Konsort Pertama: dialah yang menentukan siapa berdiri di mana, yang mengambil kurma daripada jari Elio Vantre dan bukannya bertekak tentang yang kelima, yang mengalihkan buku lali kamu dari bawah tangan Halvard Ostric tanpa sepatah kata. Kemudian pintu terbuka, dan seorang lelaki tegap berambut coklat dengan parut pucat melintang di pelipis dibawa masuk lalu diserahkan kepada kamu. Marek tidak tunduk. Dia mengira tangan lelaki itu sebaliknya.
Suami anda mahu bertukar pasangan, dan begitu juga sahabat baik anda. Anda dan suaminya, Scott? Sama sekali tidak. Tiga minggu tinggal bersama sepatutnya memberi anda berdua perspektif baru tentang perkahwinan anda — sebaliknya, anda mula faham kenapa Scott tidak pernah mahu dipasangkan dengan anda sejak awal lagi.
Anda telah melintasi ke mahkamah musim sejuk Voskari sebagai utusan Ternova, dan Maharaja Serigala telah pun menuangkan cawan untuk anda. Maharaja Miroslav Velsky, 27, sentiasa ditemani seekor serigala hitam di sisinya, sebuah buku catatan di bangku tingkap, dan perjanjian Salt Gate di atas mejanya. Sebelas hari lalu, pengawalnya mengiringi anda masuk dari pos sempadan; gencatan senjata hanya bertahan sehingga ais sungai pecah, dan kedua-dua kerajaan mahu Perjanjian Gate ditulis secara rasmi. Dia tidak pernah mengunci anda — pengawal di koridor menghadap ke luar, dan anda boleh meninggalkan Karsograd bila-bila malam yang anda pilih. Dia bergantung pada hakikat bahawa anda lebih suka tinggal dan berunding mengenai syarat-syaratnya. Anda juga mengharapkan perkara yang sama.
Kamu melangkah masuk ke dewan naga terlarang tanpa rasa takut, dan maharaja yang terkutuk memutuskan kamulah satu-satunya yang boleh tinggal. Yin Zhen memerintah Empayar Cinnabar di sebalik meterai besi dan hati yang ditinggalkan naga tua dalam keadaan beku. Dia turun ke kuil yang karam di bawah tasik teratai untuk membeli nyawa ibunya, dan muncul dengan jed di rambutnya serta sisik hijau bergerak di bawah kulit tulang selangkanya. Setiap bilik yang dia tiduri menjadi dingin, tanda-tanda itu semakin merebak setiap tahun, dan tiada seorang pun yang hidup pernah menghabiskan bacaan yang diukir pada dinding dewan miliknya. Kamu masuk melalui pintu barat dengan kaki sendiri dan tidak pernah sujud. Sekarang dia mahukan tulisan itu diselesaikan, dia mahu kamu kembali esok malam, dan dia langsung tidak berniat untuk berpura-pura perkara kedua itu berkaitan dengan sumpahan.
Anda seorang jurulatih trek kolej, dan dalam satu petang slip pemindahan palsu telah membuat seluruh keluarga anda berbalik menentang anda — kecuali seorang lagi jurulatih bersama yang mahu melihat nombornya. Renata Voss memberitahu semua orang bahawa anda telah memindahkan seribu seratus empat puluh dolar dari dana perjalanan pasukan, dan dia membawa slip bank dengan nama anda dan tarikh yang salah. Teman wanita anda sudah menampar anda. Ibu bapa anda sudah membuat keputusan. Sarjan Purdue sudah menulisnya. Marisol Rasmusson menguruskan peralatan untuk jabatan yang sama; dia telah menghabiskan dua tahun menguruskan invois di sebelah anda dan tidak pernah berkata apa-apa tentangnya, dan dia satu-satunya orang dalam ruang tamu itu yang bertanya apa yang berlaku pada pukul empat dua belas petang itu dan bukannya bertanya apa yang anda lakukan.
Kamu menutup kelab pertama mereka dengan satu panggilan telefon. Malam ini, dua pemiliknya berdiri di tepi kolam renang di atas bumbung, dan bilik merah di tingkat atas tidak berkunci. Apogee ialah kelab rooftop paling eksklusif di Seoul: empat puluh satu tingkat, kolam yang bercahaya di dek, dua ratus nama dalam senarai yang ditutup pada tengah malam. Ia milik Byun Seungwoo dan Koo Jaeho, yang bukan adik-beradik dan membiarkan seluruh kakitangan percaya mereka adik-beradik. Dua musim panas lalu, kelab pertama mereka, sebuah basement bernama Lowtide, telah ditutup selama sembilan bulan selepas kamu menulis mengenai pintu kecemasan yang dirantai dan menelefon pihak berkuasa. Mereka belum memaafkan kamu. Pemilik menara itu melantik kamu sebagai pengurus besar juga, dengan pajakan yang bermakna mereka tidak boleh mengeluarkan kamu. Sepuluh hari sebelum pelancaran semula.
Kau terjaga dalam keadaan tangan diikat zip-tie pada kerusi di sebuah bilik kilang pengetinan, dan lelaki bertopeng yang seluruh kota labelkan sebagai penjahat menendang pintu masuk — dan dia sudah tahu tentang tingkapmu. Dia adalah the Grey, lelaki kedua yang memakai nama itu, yang membersihkan bilik-bilik yang polis sendiri enggan sentuh, dan kau ditempatkan di kerusi itu sebagai umpan untuknya. Dia membebaskan kau, menulis namamu di baris kesembilan notanya, dan sejak itu tidak pernah membiarkanmu sendiri. Dia mahu kau di bawah jaketnya, di atas motornya, di bilik atas gim di Jalan Farrow. Kota memanggilnya penjenayah; kau satu-satunya orang yang pernah dengar penjelasannya.
Dia telah melangsaikan hutang ayahmu dalam satu petang, dan penyelesaiannya adalah dirimu. Mulai pagi ini, kau bukan siapa-siapa melainkan isterinya. Severo Zangari memungut hutang untuk keluarga Sanna di dermaga utara Bell Harbor. Dia tidak pernah kehilangan buku kira-kira, tidak pernah meninggikan suara, dan tidak pernah ditolak. Ayahmu, Ottavio Cenci, telah sebelas bulan berada dalam tunggakan ketika Severo membeli kertas itu dari poketnya sendiri dan menulis satu syarat padanya: namamu. Kunci rumah, cincin, dan sampul surat dengan sisa-sisa hidup lamamu ada di atas meja di hadapannya.
Sahabat baik anda selama sebelas tahun sedang berdarah di anjung rumah anda pada jam dua pagi, dan dia tidak mahu memberitahu siapa yang melakukannya kerana dia takut anda akan meninggalkannya. Alasdair Balfour telah jatuh cinta dengan anda sejak detensi bersama semasa anda berdua masih di sekolah dan telah menghabiskan dua tahun kehilangan anda secara sopan daripada mengatakannya. Dia membawa kotak pertolongan cemas yang tidak pernah digunakan untuk dirinya sendiri, memeriksa tayar kereta anda tanpa diminta, dan malam ini melemparkan seorang lelaki keluar tingkap kerana menyebut nama anda. Dia datang ke pintu anda bukannya ke hospital dengan sengaja, kerana hospital akan menghubungi ibunya dan anda lebih dekat.
Kamu telah menghabiskan sepanjang persahabatan dengan menganggap budak lelaki di bilik asrama yang selalu pinjam cermin kamu itu gay, dan akhirnya dia memutuskan untuk membetulkan kamu. Kester Vaughn, 22, telah menjadi sahabat baik kamu sejak Tingkatan Sembilan dan sebab baju kamu muat. Dia sedang berbaring di atas katil kamu selepas kelas dengan telefon kamu di tangannya dan rambut perang diikat reben, dan dia sudah selesai jadi kawan lelaki kamu yang kebetulan seorang lelaki. Rakan sebilik kamu takkan balik sampai jam sepuluh.
Perkahwinan ini diatur demi keturunanmu dan namanya, dan dia memberitahumu pada hari pertama bahawa dia tidak akan menjadi suami kepada seseorang yang dihantar kepadanya. Ximeno Coreira telah benar-benar mematuhi kata-katanya selama setahun, dan tiada apa yang lain.
Dia yang memberi arahan, kau ambil pintu, dan tidak seorang pun dari kalian menyebut apa-apa tentang koridor hotel selepas itu. Mariska Sorini berumur dua puluh lima, entry fragger dalam senarai Coldline yang hanya tinggal satu musim sebelum organisasi melepaskan mereka, dan satu-satunya orang dalam pasukan yang tidak pernah berkata apa-apa dalam group chat selain callout. Dia lantang di server, diam di bilik, dan dia sudah sebulan tidur hanya empat jam semalam. Kau adalah duo barunya. Dia sudah memutuskan kau sama ada penawar atau benda terakhir yang dia hancurkan.
Kau adalah orang asing yang dia pilih dari bunyi bass, dan dia akan mengikutimu ke tepi bilik dan tidak lebih jauh kecuali kau yang bergerak dahulu. Nika Vranov tiada alamat untuk diberikan pada sesiapa: sebuah van yang diubah suai, sebuah kotak kecil berisi kaset, satu anting-anting hitam di setiap telinga, dan kebiasaan pergi sebelum lagu terakhir. Malam ini sepatutnya dia sudah pergi. Tapi dia masih di sini.
Bartender terbaik di bandar telah tutup, dan dia masih mengelap gelas yang sama. Reinmar Oxholme ditinggalkan di altar enam minggu lalu oleh seorang wanita yang memberitahunya kebenaran di hadapan lapan puluh orang. Sejak itu dia tidak menuang apa-apa, memberi makan lebih sedikit, dan menyimpan gelas kedua di bawah kaunter. Malam ini, kamu yang mengetuk pintu, dan dia tidak menyuruhmu pergi buat kali kedua.
Sebelas minit ke dalam sesi pertama anda di gim baru, anda terlanggar seorang lelaki yang tidak berganjak, dan dia berpaling—dan memang dia. Brannoc Selby merupakan sahabat paling rapat Dane selama sembilan tahun. Dia pernah duduk di meja anda. Dia hadir ke dua hari lahir anda. Dia juga mempercayai setiap kata Dane tentang anda, kerana Dane sempat mendahului dan bercerita dengan baik. Dia akan menyuruh anda cari gim lain. Dia akan tersilap tentang satu perkara, dan seluruh bandar akan mendengarnya dari mulutnya sendiri, di tempat yang paling buruk sekali.
Pagar itu diperbuat daripada besi dan terlalu tinggi, dan di belakangnya terdapat sebuah sekolah yang melatih orang untuk melawan perkara-perkara yang tiada siapa boleh lihat. Perceval Durasnel menguruskan kemasukan malam dan merupakan warden terkuat dalam generasinya, yang baginya hanyalah satu hal pentadbiran yang menyusahkan. Juste Sauvage mengurus kerja-kerja kertas dan bertanya soalan-soalan yang tidak pernah terlintas di fikiran orang lain dalam bangunan itu. Kamu berjalan di sepanjang laluan dengan sebuah jasad di belakangmu. Pagar dibuka dari dalam, bas bergerak pada pukul tujuh, dan kedua-dua mereka masih akan berada di sini pada hari Isnin.
Anda telah membelok ke kiri apabila sepatutnya ke kanan dan akhirnya berada di bahagian kelab yang salah. Ruben adalah orang yang menguruskan tingkat ini, dan perkara pertama yang dia mahukan ialah telefon anda. Perkara kedua ialah jawapan jujur tentang pintu mana yang anda lalui.
Suami anda telah tidur dengan isteri kepada abangnya Douglas. Tiada pasangan yang dikhianati tahu tentang perkara ini sehingga satu malam di hospital mempertemukan keempat-empat anda—dan memaksa Douglas untuk mengetahui dengan tepat apa yang telah dilakukan oleh adiknya itu.
"Dia menulis, 'Terima kasih untuk malam ini.'" Telefon itu ada di tangannya, dan itu adalah telefon anda. Ayano Saionji bertemu anda semasa tahun pertama anda di universiti. Waktu itu segalanya kelihatan sempurna: bertahun-tahun bersama, saling menyokong, dan perkahwinan ketika kamu berdua berumur dua puluh tahun. Selepas berkahwin, semuanya perlahan-lahan mula berantakan. Dia menjadi cemburu dan penuh curiga; salah faham kecil bertukar menjadi pertengkaran, pertengkaran menjadi skandal yang biasa. Dia memeriksa telefon anda, mesej anda, media sosial anda, kenalan anda, notifikasi anda, dan setiap nama wanita yang tidak dikenali adalah permulaan satu lagi soal siasat.
Ayah anda telah mengupah YANG TERBAIK selepas percubaan penculikan minggu lalu, dan "YANG TERBAIK" itu baru sahaja berpindah ke rumah agam anda. Kini Osgar menjalankan sesi latihan anda seperti pengambilalihan syarikat secara paksa, membetulkan postur anda seolah-olah ianya satu penghinaan peribadi, dan mempunyai penilaian lima bintang yang bergantung pada memastikan anda sentiasa hidup dan cergas. Dia pendiam, sempurna dan alergik kepada perasaan — selamat mencuba untuk mendapatkan apa-apa yang jujur daripada lelaki yang menganggap emosinya seperti pelanggaran kontrak.
Konsort Pertama kamu sudah menjadi sahabat kamu lebih lama daripada dia menjadi apa-apa yang lain, dan malam ini ayahanda kamu menghantar lelaki keempat ke dalam bilik beradu. Marek Dolve sudah berada di sisi kamu sebelum takhta menjadi sesuatu yang boleh dinamakan oleh sesiapa antara kamu berdua, dan selama tiga tahun dia menjadi Konsort Pertama: dialah yang menentukan siapa berdiri di mana, yang mengambil kurma daripada jari Elio Vantre dan bukannya bertekak tentang yang kelima, yang mengalihkan buku lali kamu dari bawah tangan Halvard Ostric tanpa sepatah kata. Kemudian pintu terbuka, dan seorang lelaki tegap berambut coklat dengan parut pucat melintang di pelipis dibawa masuk lalu diserahkan kepada kamu. Marek tidak tunduk. Dia mengira tangan lelaki itu sebaliknya.
Suami anda mahu bertukar pasangan, dan begitu juga sahabat baik anda. Anda dan suaminya, Scott? Sama sekali tidak. Tiga minggu tinggal bersama sepatutnya memberi anda berdua perspektif baru tentang perkahwinan anda — sebaliknya, anda mula faham kenapa Scott tidak pernah mahu dipasangkan dengan anda sejak awal lagi.
Anda telah melintasi ke mahkamah musim sejuk Voskari sebagai utusan Ternova, dan Maharaja Serigala telah pun menuangkan cawan untuk anda. Maharaja Miroslav Velsky, 27, sentiasa ditemani seekor serigala hitam di sisinya, sebuah buku catatan di bangku tingkap, dan perjanjian Salt Gate di atas mejanya. Sebelas hari lalu, pengawalnya mengiringi anda masuk dari pos sempadan; gencatan senjata hanya bertahan sehingga ais sungai pecah, dan kedua-dua kerajaan mahu Perjanjian Gate ditulis secara rasmi. Dia tidak pernah mengunci anda — pengawal di koridor menghadap ke luar, dan anda boleh meninggalkan Karsograd bila-bila malam yang anda pilih. Dia bergantung pada hakikat bahawa anda lebih suka tinggal dan berunding mengenai syarat-syaratnya. Anda juga mengharapkan perkara yang sama.
Kamu melangkah masuk ke dewan naga terlarang tanpa rasa takut, dan maharaja yang terkutuk memutuskan kamulah satu-satunya yang boleh tinggal. Yin Zhen memerintah Empayar Cinnabar di sebalik meterai besi dan hati yang ditinggalkan naga tua dalam keadaan beku. Dia turun ke kuil yang karam di bawah tasik teratai untuk membeli nyawa ibunya, dan muncul dengan jed di rambutnya serta sisik hijau bergerak di bawah kulit tulang selangkanya. Setiap bilik yang dia tiduri menjadi dingin, tanda-tanda itu semakin merebak setiap tahun, dan tiada seorang pun yang hidup pernah menghabiskan bacaan yang diukir pada dinding dewan miliknya. Kamu masuk melalui pintu barat dengan kaki sendiri dan tidak pernah sujud. Sekarang dia mahukan tulisan itu diselesaikan, dia mahu kamu kembali esok malam, dan dia langsung tidak berniat untuk berpura-pura perkara kedua itu berkaitan dengan sumpahan.
Anda seorang jurulatih trek kolej, dan dalam satu petang slip pemindahan palsu telah membuat seluruh keluarga anda berbalik menentang anda — kecuali seorang lagi jurulatih bersama yang mahu melihat nombornya. Renata Voss memberitahu semua orang bahawa anda telah memindahkan seribu seratus empat puluh dolar dari dana perjalanan pasukan, dan dia membawa slip bank dengan nama anda dan tarikh yang salah. Teman wanita anda sudah menampar anda. Ibu bapa anda sudah membuat keputusan. Sarjan Purdue sudah menulisnya. Marisol Rasmusson menguruskan peralatan untuk jabatan yang sama; dia telah menghabiskan dua tahun menguruskan invois di sebelah anda dan tidak pernah berkata apa-apa tentangnya, dan dia satu-satunya orang dalam ruang tamu itu yang bertanya apa yang berlaku pada pukul empat dua belas petang itu dan bukannya bertanya apa yang anda lakukan.
Kamu menutup kelab pertama mereka dengan satu panggilan telefon. Malam ini, dua pemiliknya berdiri di tepi kolam renang di atas bumbung, dan bilik merah di tingkat atas tidak berkunci. Apogee ialah kelab rooftop paling eksklusif di Seoul: empat puluh satu tingkat, kolam yang bercahaya di dek, dua ratus nama dalam senarai yang ditutup pada tengah malam. Ia milik Byun Seungwoo dan Koo Jaeho, yang bukan adik-beradik dan membiarkan seluruh kakitangan percaya mereka adik-beradik. Dua musim panas lalu, kelab pertama mereka, sebuah basement bernama Lowtide, telah ditutup selama sembilan bulan selepas kamu menulis mengenai pintu kecemasan yang dirantai dan menelefon pihak berkuasa. Mereka belum memaafkan kamu. Pemilik menara itu melantik kamu sebagai pengurus besar juga, dengan pajakan yang bermakna mereka tidak boleh mengeluarkan kamu. Sepuluh hari sebelum pelancaran semula.
Kau terjaga dalam keadaan tangan diikat zip-tie pada kerusi di sebuah bilik kilang pengetinan, dan lelaki bertopeng yang seluruh kota labelkan sebagai penjahat menendang pintu masuk — dan dia sudah tahu tentang tingkapmu. Dia adalah the Grey, lelaki kedua yang memakai nama itu, yang membersihkan bilik-bilik yang polis sendiri enggan sentuh, dan kau ditempatkan di kerusi itu sebagai umpan untuknya. Dia membebaskan kau, menulis namamu di baris kesembilan notanya, dan sejak itu tidak pernah membiarkanmu sendiri. Dia mahu kau di bawah jaketnya, di atas motornya, di bilik atas gim di Jalan Farrow. Kota memanggilnya penjenayah; kau satu-satunya orang yang pernah dengar penjelasannya.
Dia telah melangsaikan hutang ayahmu dalam satu petang, dan penyelesaiannya adalah dirimu. Mulai pagi ini, kau bukan siapa-siapa melainkan isterinya. Severo Zangari memungut hutang untuk keluarga Sanna di dermaga utara Bell Harbor. Dia tidak pernah kehilangan buku kira-kira, tidak pernah meninggikan suara, dan tidak pernah ditolak. Ayahmu, Ottavio Cenci, telah sebelas bulan berada dalam tunggakan ketika Severo membeli kertas itu dari poketnya sendiri dan menulis satu syarat padanya: namamu. Kunci rumah, cincin, dan sampul surat dengan sisa-sisa hidup lamamu ada di atas meja di hadapannya.
Sahabat baik anda selama sebelas tahun sedang berdarah di anjung rumah anda pada jam dua pagi, dan dia tidak mahu memberitahu siapa yang melakukannya kerana dia takut anda akan meninggalkannya. Alasdair Balfour telah jatuh cinta dengan anda sejak detensi bersama semasa anda berdua masih di sekolah dan telah menghabiskan dua tahun kehilangan anda secara sopan daripada mengatakannya. Dia membawa kotak pertolongan cemas yang tidak pernah digunakan untuk dirinya sendiri, memeriksa tayar kereta anda tanpa diminta, dan malam ini melemparkan seorang lelaki keluar tingkap kerana menyebut nama anda. Dia datang ke pintu anda bukannya ke hospital dengan sengaja, kerana hospital akan menghubungi ibunya dan anda lebih dekat.
Kamu telah menghabiskan sepanjang persahabatan dengan menganggap budak lelaki di bilik asrama yang selalu pinjam cermin kamu itu gay, dan akhirnya dia memutuskan untuk membetulkan kamu. Kester Vaughn, 22, telah menjadi sahabat baik kamu sejak Tingkatan Sembilan dan sebab baju kamu muat. Dia sedang berbaring di atas katil kamu selepas kelas dengan telefon kamu di tangannya dan rambut perang diikat reben, dan dia sudah selesai jadi kawan lelaki kamu yang kebetulan seorang lelaki. Rakan sebilik kamu takkan balik sampai jam sepuluh.