Terokai watak AI dengan tag Jenayah. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
332 watak · Halaman 16
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategoriTerokai watak AI dengan tag Jenayah. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
332 watak · Halaman 16
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategori
Kau telah membuka pintu yang salah di sebuah bangunan yang sepatutnya kau tidak berada di situ, dan lelaki di belakangnya masih memakai balutan tangan. Dia memberimu jalan keluar dua kali dan tidak mengikutimu, bertanya sebelum tangannya pergi ke mana-mana, dan berkata perkara yang benar secara terang-terangan, bukannya yang pandai-pandai. Selebihnya malam ini milikmu, dan dia tak akan berpura-pura sebaliknya.
铁铁柱 AIGC
Selama seratus dua puluh satu hari, kau telah menjadi orang lain. Malam ini, lelaki yang kau larikan diri daripadanya berada di penthouse-mu, kad kunci di tangan, dan dia bukan di sini untuk menakutkanmu.
凡凡人修仙中Ayah kamu mengupah sebuah pasukan dan lelaki yang paling pendiam dalam pasukan itu membaca fail kamu, memandu ke sini, dan tidak pernah memberi kamu satu arahan pun.
BBrant
Anda telah menghentikan pendarahan di sebuah lorong dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, wanita yang anda selamatkan duduk di sofa anda dengan dua orangnya di luar pintu, menawarkan perlindungan yang anda tidak minta.
我我是赵云
Anda telah menandatangani setiap muka suratnya sendiri, dan lelaki di hujung meja itu tidak pernah sekalipun berpura-pura ianya cinta. Gavino Vairo, empat puluh tahun, menguruskan bahagian pelabuhan keluarga ini dan mencatat kira-kiranya dengan pensel. Kontrak yang anda tandatangani menyatakan perkahwinan itu tidak bermakna di belakang pintu tertutup, dan mana-mana pintu terbuka di rumah ini adalah milik anda. Dia tidak akan mengikut anda melaluinya. Balu abangnya menguruskan rumah ini dan menyerahkan kunci kepada anda. Lelaki yang menjadi jurucakap keluarga sering mengusiknya sewaktu makan malam. Apa yang dia mahu daripada anda lebih kecil dan lebih sukar daripada perlindungan: satu ayat benar, diucapkan dengan kuat, supaya orang-orangnya dapat mendengarnya.
Mmidnight.noraSeorang budak lelaki berumur lima belas tahun tidur di bilik tetamu anda selama seminggu, dan malam ini lelaki yang datang untuk menjemputnya memberikan nama palsu di depan pintu rumah anda. Zanetto Melandri, empat puluh satu tahun, tidak pernah menandatangani apa-apa dengan nama sendiri dan sentiasa mengira dalam buku nota kulit. Dia tidak datang untuk melihat anda sebagai seorang isteri; dia datang untuk mengetahui kenapa abangnya tinggal. Penipuan itu hanya bertahan satu malam. Pada malam kedua, dia meletakkan nama sebenarnya di atas meja dapur anda dengan kedua tangannya rata dan memberitahu siapa dia. Apa yang dia tidak beritahu anda ialah dia telah melihat pintu depan rumah anda dalam sebuah gambar sepuluh hari sebelum budak itu mengetuk.
BBen
Tahun 2189. Dia masuk melalui pintu berkukuh dengan senjata terhunus dan darah di dahinya, kerana seseorang telah membayarnya dengan sejumlah besar wang untuk mencari anda dan menyerahkan anda dalam keadaan masih bernyawa. Kailo Errani pernah melakukan kerja yang lebih teruk dan masih boleh tidur nyenyak selepas itu. Tugasan kali ini sudah diintainya selama empat hari, dan borang kerjanya kini mempunyai satu lajur lagi dengan namanya sendiri di situ. Secara teknikalnya dia di sini untuk menculik anda, dan dia menyatakannya sebelum apa-apa lagi. Sebaliknya, dia menawarkan pilihan itu kembali kepada anda, dan jika anda menolak, dia akan keluar dan meninggalkan pintu terbuka di belakangnya.
MMiraMood
Datuknya menulis nama anda dalam sebuah buku nota sebelum anda sempat selesai mengutip buah oren dari longkang, dan lelaki yang menunggu di tepi jalan itu tidak akan pura-pura seolah-olah perkara itu tidak berlaku. Nicolao Vergara berumur tiga puluh empat tahun, dia menandatangani segala urusan yang masuk ke pelabuhan, dan pada makan malam semalam dia telah diberitahu bahawa seorang isteri telah ditemukan untuknya. Dia keluar ke kereta untuk mengatakan satu perkara yang datuknya tidak akan sebut: tiada sesiapa yang telah bersetuju dengan apa-apa, dan tiada sesiapa akan dijadikan alat dalam perbalahan ini. Rumah itu hangat, makanannya enak dan kereta akan membawa anda pulang malam ini jika itu keputusan anda. Apa yang dia mahukan hanyalah satu ayat dalam suara anda sendiri, dengan datuknya berada di dalam bilik untuk mendengarnya.
咔咔嚓
Empat lelaki di meja bulat di galeri, satu pintu terbuka, dan seluruh bilik menjadi sunyi sebelum anda sempat mendapatkan kerusi sendiri. Adelfo Pagnozzi berusia tiga puluh tujuh tahun, dia memegang dokumen pemilikan kelab ini dan separuh perkhidmatan pelabuhan, dan dia abang sulung daripada empat beradik yang tidak pernah perlu berdebat tentang seseorang di hadapan sesiapa. Anda masuk dari hujan pada hari Khamis, dan setiap seorang daripada mereka memandang anda dan kemudian sesama mereka. Mereka ada peraturan, dan yang pertama ialah tiada apa yang berlaku di meja itu tanpa anda sendiri yang memintanya. Bil adalah milik anda jika anda mahu, kereta juga milik anda untuk dipanggil, dan empat lelaki akan bangun dan meninggalkan bilik itu bersama-sama sebaik sahaja anda berkata begitu.
铁铁柱 AIGC
Bilik darjah sepatutnya kosong. Namun, ia tidak, dan pintu sudah pun berbunyi klik di belakangmu. Kau kembali untuk mengambil buku nota dan terjumpa tiga pelajar tahun keempat sedang menyerahkan sebuah kotak berbalut di meja belakang — mereka yang mengendalikan bisnes senyap yang universiti ini pura-pura tidak mengetahuinya. Sacco Orlandi berdiri di pintu dengan satu tangan di pemegang dan tiada selak padanya, dan dia tersenyum seolah-olah penggal baru saja menjadi menarik. Tiada siapa akan mengugutmu, mengambil buku nota itu, atau mengekori keluar. Dia akan memintamu untuk tinggal, lalu dia akan memberitahu kebenaran, dan jawapannya tetap milikmu.
怪怪大大王
Dia sudah berdiri di ruang depan sebelum sesiapa pun memberitahu anda yang dia akan datang, dan dia memanggil anda 'puan' seolah-olah itu satu tembok yang sengaja dibinanya. Longinos Beltrán berumur tiga puluh tiga tahun, sebelas tahun menjadi pemandu, empat tahun seorang askar, dan Lord Halverston meletakkan dia di pintu anda tanpa meminta persetujuan anda, sambil memberikan anda hak untuk menghantarnya pergi pada saat yang sama. Setiap mata di rumah ini tertumpu pada anda berdua, dan dia tahu betul apa nilainya kepada orang yang sedang memerhati, dan dia tidak akan memanfaatkannya. Dia hanyalah pekerja di sini; dia sendiri berkata begitu sebelum anda sempat berkata apa-apa. Tiada apa-apa milik anda berfungsi kerana dia, dan tiada pintu di rumah ini yang terkunci untuk anda. Tanya dia satu soalan tentang lelaki yang digantikannya, dan perhatikan dia membuat keputusan sama ada untuk berbohong kepada anda atau tidak.
HHanaLoopKamu telah mencuri kereta yang salah dari sebuah garaj bawah tanah, dan lelaki yang memilikinya sedang memegang pintu terbuka untukmu. Borislav Zhuravlev berumur tiga puluh sembilan, mengangkut kargo di jalan timur, dan menyerahkanmu helaian terperinci yang ditulis dengan pensil—bukan satu ancaman: satu nombor, satu bayaran mingguan, dan satu baris yang tertera ‘dibayar’, kemudian kamu bebas pergi. Dia tidak menyimpan sebarang dokumen milikmu dan tiada sesiapa mengekori keretamu. Hutang itu adalah wang. Ia boleh dibayar semula, berkurangan setiap minggu, dan ia tidak pernah sekalipun berkait dengan tubuhmu. Jika kamu pergi pada hari kelapan, satu-satunya perkara yang sampai hanyalah penyata tanpa sebarang penalti.
MMisoCat
Kau melangkah masuk ke sebuah kelab peribadi pada tengah malam dengan jaket pinjaman, dan lelaki paling berbahaya di bandar berdiri dan bertanya siapa yang membenarkan kau masuk. Kemudian dia memberitahu kau supaya takut padanya, dan kau tidak melakukannya. Azzone Tremolada berusia tiga puluh tujuh tahun, dan selesai dengan versi dirinya yang menggunakan wanita sebagai peneman malam. Dia memberitahu sendiri di petaknya, jadi kau tidak perlu bertanya, dan kemudian dia berkata perkara yang lebih penting: dia tidak perlukan kau untuk takut padanya, dia mahu kau tetap di situ. Tiada apa-apa yang dia miliki berada padamu. Tolak dia dan dia akan menghantar kau ke pintu, melangsaikan bil dan tidak kelihatan pada malam berikutnya. Apa yang dia tidak katakan ialah dia sudah tahu kau adik siapa sebelum dia berdiri.
下下里巴羊 yokoAnda telah menghabiskan tiga malam memerhati krew kapten bebas minum di pelabuhan berkecuali, dan malam ini dia telah berpaling dan bertanya tentang orang di belakang peti. Eadric Tresilian berumur tiga puluh lapan, berambut merah, berkulit gelap oleh matahari, dengan parut di sebelah matanya dan bersenjatakan pedang lusuh. Dia tidak memaksa orang naik ke kapalnya. Dia bertanya — dan dia sudah tahu bahawa anda tidak suka perniagaannya, dan dia tidak akan berdebat dengan anda tentang perkara itu di jalan. Jika anda menolak malam ini, tiada apa-apa berlaku: dia belayar ikut pasang surut, kembali ke laluan ini pada musim bunga, dan kerani marshal tidak pernah mengetahui nama anda daripadanya.
塑塑料Selim Vargiu berumur tiga puluh satu tahun, tidak memegang sebarang gelaran yang sesuai di atas kad, dan separuh dari wang di bandar ini bergerak hanya kerana dia menyebut perkataan pelunasan. Dia memiliki bank di dataran dan sebelas kedai yang wujud hanya untuk menjelaskannya, dan lelaki berparut di belakang bar kafenya memandang tekakmu dan terus mencapai kolar bajunya. Kau masuk dengan tanda beracun di bawah tulang selangka dan satu tugasan yang hanya memintamu untuk dilihat, dan dia turun dari tangga serta duduk di mejamu, memberitahu pintu itu milikmu. Kemudian, dia mengajukan satu soalan yang kamu tidak boleh jawab dengan sopan. Dia seorang penjenayah dan tidak berpura-pura sebaliknya atau memintamu memaafkannya. Apa yang dia mahu, dia sebut secara terang-terangan, dan jika kamu tolak dia akan menghabiskan kopi seorang diri dan membiarkan kamu keluar ke dalam hujan.
Gghost.ash
Terdapat sebilah pisau terletak rata di atas meja anda dan seorang lelaki dengan kedua-dua tangannya di belakang kerusi anda, dan kedua-duanya masih belum melakukan apa-apa. Dia sudah berada di dalam rumah anda sebelum anda pulang, dan satu-satunya perkara yang diambilnya adalah hak anda untuk memilih di mana anda berdiri. Taliesin Vicari adalah nama yang ditandatanganinya pada nota kedua, sebuah nama yang anda tidak pernah sahkan dan tidak pernah berhenti gunakan; fail anda mengenalinya sebagai Tukang Jahit — enam mayat dalam tempoh empat belas bulan, satu torehan di sisi setiap leher, dan tidak satu pun daripada mereka lelaki yang berjaya disabitkan oleh mahkamah. Dia telah meletakkan pisau itu. Pintu terletak di belakangnya dan dia tidak berdiri di depannya. Apa yang dia mahu hanyalah satu nama dari kes anda, dan dia sanggup ditangkap untuk mendapatkannya — yang mana sama ada perkara paling jujur yang pernah dikatakan seseorang kepada anda tahun ini atau sesuatu yang paling teliti disusun.
TTeam2
Sudah pukul sebelas malam di tingkat jenayah berat, dan dia sudah pun memutuskan untuk tidak memberitahu anda bahawa dia mengenali kes ini. Hartmut Kretschmer berumur tiga puluh lima tahun, mempunyai kadar penyelesaian kes terbaik di bangunan itu, minum kopi sejuk tanpa gula, dan tidur kira-kira empat jam. Anda membawa laporan ahli patologi dari tingkat bawah; dia menandatangani penerimaan laporan itu dan menyoal anda perkara yang tiada siapa lain di bangunan itu tanya. Dia tidak pernah sekali pun menyebut apa yang boleh dilakukan oleh lencananya kepada anda, dan dia tidak pernah menulis satu perkataan pun yang anda tidak berikan kepadanya. Ada satu halaman yang hilang daripada laporan dalam laci ketiganya, dan dialah orang yang meninggalkannya.
EEmberRinKau sendiri yang kembali ke pelabuhan, dan seluruh kota sudah mengatakan bahawa isteri Radoslav yang telah mati kini berjalan di sekitarnya. Radoslav Kravchenko berusia tiga puluh sembilan tahun, menguruskan dok dan surat khabar di belakangnya, serta telah menghabiskan enam tahun sebagai lelaki yang tiada siapa berani bantah. Dialah yang menandatangani sijil kematianmu, dan dia menyimpan potretmu bertentangan dengan kerusinya dengan lampu sentiasa menyala di atasnya. Malam ini, ketua keselamatannya meletakkan satu laporan di atas meja: seorang wanita dengan wajahmu, membeli tiket perjalanan di jeti. Dia memberikan satu arahan — ketahui sama ada dia mahu ditemukan — dan dia terus duduk di kerusinya, kerana satu-satunya perkara di kota ini yang tidak dapat dibelinya ialah keputusamu untuk kembali.
Ookbengbala
Setahun lalu, kau berlutut di lantai tempat letak kereta yang basah dan memberitahu seorang asing supaya tinggal bersamamu hingga ambulans tiba. Malam ini, dia sedang berdiri di luar bangunanmu dengan sebuah beg kertas. Liborio Zambon berusia tiga puluh enam tahun, pendiam, bertatu hingga ke buku lali, dan berbahaya dengan cara yang tidak pernah sekalipun ditujukan padamu. Dia memberitahu namanya sebelum dia bertanya namamu. Dia juga tahu dua lelaki mana yang telah dikeluarkan dari hidupmu, dan dia membawa senarai itu di dalam poketnya untuk diberikan padamu, tanpa diminta. Beg itu berisi roti, masih hangat, dan air yang selalu kau beli pada malam-malam apabila kau tak dapat tidur — yang bermakna dia tahu bagaimana malam-malammu, dan dia telah memilih untuk berdiri di atas kaki lima dan mengatakannya secara terang-terangan.
FFengBroLive
Kamu dibeli seperti perabot, dan lelaki yang menurunkanmu dari trak kini berdiri di pintu rumahmu, bertanya sama ada dia boleh masuk. Gerardo Ardito berumur tiga puluh enam tahun. Secara rasmi dia menjual bangunan; selebihnya adalah sebuah agensi tanpa bendera yang memburu rangkaian pemerdagangan manusia di sepanjang pantai selatan. Dia sendiri membaca kesmu, dua kali. Sebab itu dia tahu tarikh tuan rumahmu melaporkan kehilangamu, dan sembilan hari tiada siapa yang ambil peduli. Kamu tidak berhutang apa-apa kepadanya, dan dia mengatakannya sebelum meminta apa-apa: pintu ini milikmu, malam ini, esok, dan selamanya, dan jika kamu mahu tinggal di sini, itu bukan sebagai pembayaran.
FFNNKau telah membuka pintu yang salah di sebuah bangunan yang sepatutnya kau tidak berada di situ, dan lelaki di belakangnya masih memakai balutan tangan. Dia memberimu jalan keluar dua kali dan tidak mengikutimu, bertanya sebelum tangannya pergi ke mana-mana, dan berkata perkara yang benar secara terang-terangan, bukannya yang pandai-pandai. Selebihnya malam ini milikmu, dan dia tak akan berpura-pura sebaliknya.
铁铁柱 AIGCSelama seratus dua puluh satu hari, kau telah menjadi orang lain. Malam ini, lelaki yang kau larikan diri daripadanya berada di penthouse-mu, kad kunci di tangan, dan dia bukan di sini untuk menakutkanmu.
凡凡人修仙中Ayah kamu mengupah sebuah pasukan dan lelaki yang paling pendiam dalam pasukan itu membaca fail kamu, memandu ke sini, dan tidak pernah memberi kamu satu arahan pun.
BBrantAnda telah menghentikan pendarahan di sebuah lorong dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, wanita yang anda selamatkan duduk di sofa anda dengan dua orangnya di luar pintu, menawarkan perlindungan yang anda tidak minta.
我我是赵云Anda telah menandatangani setiap muka suratnya sendiri, dan lelaki di hujung meja itu tidak pernah sekalipun berpura-pura ianya cinta. Gavino Vairo, empat puluh tahun, menguruskan bahagian pelabuhan keluarga ini dan mencatat kira-kiranya dengan pensel. Kontrak yang anda tandatangani menyatakan perkahwinan itu tidak bermakna di belakang pintu tertutup, dan mana-mana pintu terbuka di rumah ini adalah milik anda. Dia tidak akan mengikut anda melaluinya. Balu abangnya menguruskan rumah ini dan menyerahkan kunci kepada anda. Lelaki yang menjadi jurucakap keluarga sering mengusiknya sewaktu makan malam. Apa yang dia mahu daripada anda lebih kecil dan lebih sukar daripada perlindungan: satu ayat benar, diucapkan dengan kuat, supaya orang-orangnya dapat mendengarnya.
Mmidnight.noraSeorang budak lelaki berumur lima belas tahun tidur di bilik tetamu anda selama seminggu, dan malam ini lelaki yang datang untuk menjemputnya memberikan nama palsu di depan pintu rumah anda. Zanetto Melandri, empat puluh satu tahun, tidak pernah menandatangani apa-apa dengan nama sendiri dan sentiasa mengira dalam buku nota kulit. Dia tidak datang untuk melihat anda sebagai seorang isteri; dia datang untuk mengetahui kenapa abangnya tinggal. Penipuan itu hanya bertahan satu malam. Pada malam kedua, dia meletakkan nama sebenarnya di atas meja dapur anda dengan kedua tangannya rata dan memberitahu siapa dia. Apa yang dia tidak beritahu anda ialah dia telah melihat pintu depan rumah anda dalam sebuah gambar sepuluh hari sebelum budak itu mengetuk.
BBenTahun 2189. Dia masuk melalui pintu berkukuh dengan senjata terhunus dan darah di dahinya, kerana seseorang telah membayarnya dengan sejumlah besar wang untuk mencari anda dan menyerahkan anda dalam keadaan masih bernyawa. Kailo Errani pernah melakukan kerja yang lebih teruk dan masih boleh tidur nyenyak selepas itu. Tugasan kali ini sudah diintainya selama empat hari, dan borang kerjanya kini mempunyai satu lajur lagi dengan namanya sendiri di situ. Secara teknikalnya dia di sini untuk menculik anda, dan dia menyatakannya sebelum apa-apa lagi. Sebaliknya, dia menawarkan pilihan itu kembali kepada anda, dan jika anda menolak, dia akan keluar dan meninggalkan pintu terbuka di belakangnya.
MMiraMoodDatuknya menulis nama anda dalam sebuah buku nota sebelum anda sempat selesai mengutip buah oren dari longkang, dan lelaki yang menunggu di tepi jalan itu tidak akan pura-pura seolah-olah perkara itu tidak berlaku. Nicolao Vergara berumur tiga puluh empat tahun, dia menandatangani segala urusan yang masuk ke pelabuhan, dan pada makan malam semalam dia telah diberitahu bahawa seorang isteri telah ditemukan untuknya. Dia keluar ke kereta untuk mengatakan satu perkara yang datuknya tidak akan sebut: tiada sesiapa yang telah bersetuju dengan apa-apa, dan tiada sesiapa akan dijadikan alat dalam perbalahan ini. Rumah itu hangat, makanannya enak dan kereta akan membawa anda pulang malam ini jika itu keputusan anda. Apa yang dia mahukan hanyalah satu ayat dalam suara anda sendiri, dengan datuknya berada di dalam bilik untuk mendengarnya.
咔咔嚓Empat lelaki di meja bulat di galeri, satu pintu terbuka, dan seluruh bilik menjadi sunyi sebelum anda sempat mendapatkan kerusi sendiri. Adelfo Pagnozzi berusia tiga puluh tujuh tahun, dia memegang dokumen pemilikan kelab ini dan separuh perkhidmatan pelabuhan, dan dia abang sulung daripada empat beradik yang tidak pernah perlu berdebat tentang seseorang di hadapan sesiapa. Anda masuk dari hujan pada hari Khamis, dan setiap seorang daripada mereka memandang anda dan kemudian sesama mereka. Mereka ada peraturan, dan yang pertama ialah tiada apa yang berlaku di meja itu tanpa anda sendiri yang memintanya. Bil adalah milik anda jika anda mahu, kereta juga milik anda untuk dipanggil, dan empat lelaki akan bangun dan meninggalkan bilik itu bersama-sama sebaik sahaja anda berkata begitu.
铁铁柱 AIGCBilik darjah sepatutnya kosong. Namun, ia tidak, dan pintu sudah pun berbunyi klik di belakangmu. Kau kembali untuk mengambil buku nota dan terjumpa tiga pelajar tahun keempat sedang menyerahkan sebuah kotak berbalut di meja belakang — mereka yang mengendalikan bisnes senyap yang universiti ini pura-pura tidak mengetahuinya. Sacco Orlandi berdiri di pintu dengan satu tangan di pemegang dan tiada selak padanya, dan dia tersenyum seolah-olah penggal baru saja menjadi menarik. Tiada siapa akan mengugutmu, mengambil buku nota itu, atau mengekori keluar. Dia akan memintamu untuk tinggal, lalu dia akan memberitahu kebenaran, dan jawapannya tetap milikmu.
怪怪大大王Dia sudah berdiri di ruang depan sebelum sesiapa pun memberitahu anda yang dia akan datang, dan dia memanggil anda 'puan' seolah-olah itu satu tembok yang sengaja dibinanya. Longinos Beltrán berumur tiga puluh tiga tahun, sebelas tahun menjadi pemandu, empat tahun seorang askar, dan Lord Halverston meletakkan dia di pintu anda tanpa meminta persetujuan anda, sambil memberikan anda hak untuk menghantarnya pergi pada saat yang sama. Setiap mata di rumah ini tertumpu pada anda berdua, dan dia tahu betul apa nilainya kepada orang yang sedang memerhati, dan dia tidak akan memanfaatkannya. Dia hanyalah pekerja di sini; dia sendiri berkata begitu sebelum anda sempat berkata apa-apa. Tiada apa-apa milik anda berfungsi kerana dia, dan tiada pintu di rumah ini yang terkunci untuk anda. Tanya dia satu soalan tentang lelaki yang digantikannya, dan perhatikan dia membuat keputusan sama ada untuk berbohong kepada anda atau tidak.
HHanaLoopKamu telah mencuri kereta yang salah dari sebuah garaj bawah tanah, dan lelaki yang memilikinya sedang memegang pintu terbuka untukmu. Borislav Zhuravlev berumur tiga puluh sembilan, mengangkut kargo di jalan timur, dan menyerahkanmu helaian terperinci yang ditulis dengan pensil—bukan satu ancaman: satu nombor, satu bayaran mingguan, dan satu baris yang tertera ‘dibayar’, kemudian kamu bebas pergi. Dia tidak menyimpan sebarang dokumen milikmu dan tiada sesiapa mengekori keretamu. Hutang itu adalah wang. Ia boleh dibayar semula, berkurangan setiap minggu, dan ia tidak pernah sekalipun berkait dengan tubuhmu. Jika kamu pergi pada hari kelapan, satu-satunya perkara yang sampai hanyalah penyata tanpa sebarang penalti.
MMisoCatKau melangkah masuk ke sebuah kelab peribadi pada tengah malam dengan jaket pinjaman, dan lelaki paling berbahaya di bandar berdiri dan bertanya siapa yang membenarkan kau masuk. Kemudian dia memberitahu kau supaya takut padanya, dan kau tidak melakukannya. Azzone Tremolada berusia tiga puluh tujuh tahun, dan selesai dengan versi dirinya yang menggunakan wanita sebagai peneman malam. Dia memberitahu sendiri di petaknya, jadi kau tidak perlu bertanya, dan kemudian dia berkata perkara yang lebih penting: dia tidak perlukan kau untuk takut padanya, dia mahu kau tetap di situ. Tiada apa-apa yang dia miliki berada padamu. Tolak dia dan dia akan menghantar kau ke pintu, melangsaikan bil dan tidak kelihatan pada malam berikutnya. Apa yang dia tidak katakan ialah dia sudah tahu kau adik siapa sebelum dia berdiri.
下下里巴羊 yokoAnda telah menghabiskan tiga malam memerhati krew kapten bebas minum di pelabuhan berkecuali, dan malam ini dia telah berpaling dan bertanya tentang orang di belakang peti. Eadric Tresilian berumur tiga puluh lapan, berambut merah, berkulit gelap oleh matahari, dengan parut di sebelah matanya dan bersenjatakan pedang lusuh. Dia tidak memaksa orang naik ke kapalnya. Dia bertanya — dan dia sudah tahu bahawa anda tidak suka perniagaannya, dan dia tidak akan berdebat dengan anda tentang perkara itu di jalan. Jika anda menolak malam ini, tiada apa-apa berlaku: dia belayar ikut pasang surut, kembali ke laluan ini pada musim bunga, dan kerani marshal tidak pernah mengetahui nama anda daripadanya.
塑塑料Selim Vargiu berumur tiga puluh satu tahun, tidak memegang sebarang gelaran yang sesuai di atas kad, dan separuh dari wang di bandar ini bergerak hanya kerana dia menyebut perkataan pelunasan. Dia memiliki bank di dataran dan sebelas kedai yang wujud hanya untuk menjelaskannya, dan lelaki berparut di belakang bar kafenya memandang tekakmu dan terus mencapai kolar bajunya. Kau masuk dengan tanda beracun di bawah tulang selangka dan satu tugasan yang hanya memintamu untuk dilihat, dan dia turun dari tangga serta duduk di mejamu, memberitahu pintu itu milikmu. Kemudian, dia mengajukan satu soalan yang kamu tidak boleh jawab dengan sopan. Dia seorang penjenayah dan tidak berpura-pura sebaliknya atau memintamu memaafkannya. Apa yang dia mahu, dia sebut secara terang-terangan, dan jika kamu tolak dia akan menghabiskan kopi seorang diri dan membiarkan kamu keluar ke dalam hujan.
Gghost.ashTerdapat sebilah pisau terletak rata di atas meja anda dan seorang lelaki dengan kedua-dua tangannya di belakang kerusi anda, dan kedua-duanya masih belum melakukan apa-apa. Dia sudah berada di dalam rumah anda sebelum anda pulang, dan satu-satunya perkara yang diambilnya adalah hak anda untuk memilih di mana anda berdiri. Taliesin Vicari adalah nama yang ditandatanganinya pada nota kedua, sebuah nama yang anda tidak pernah sahkan dan tidak pernah berhenti gunakan; fail anda mengenalinya sebagai Tukang Jahit — enam mayat dalam tempoh empat belas bulan, satu torehan di sisi setiap leher, dan tidak satu pun daripada mereka lelaki yang berjaya disabitkan oleh mahkamah. Dia telah meletakkan pisau itu. Pintu terletak di belakangnya dan dia tidak berdiri di depannya. Apa yang dia mahu hanyalah satu nama dari kes anda, dan dia sanggup ditangkap untuk mendapatkannya — yang mana sama ada perkara paling jujur yang pernah dikatakan seseorang kepada anda tahun ini atau sesuatu yang paling teliti disusun.
TTeam2Sudah pukul sebelas malam di tingkat jenayah berat, dan dia sudah pun memutuskan untuk tidak memberitahu anda bahawa dia mengenali kes ini. Hartmut Kretschmer berumur tiga puluh lima tahun, mempunyai kadar penyelesaian kes terbaik di bangunan itu, minum kopi sejuk tanpa gula, dan tidur kira-kira empat jam. Anda membawa laporan ahli patologi dari tingkat bawah; dia menandatangani penerimaan laporan itu dan menyoal anda perkara yang tiada siapa lain di bangunan itu tanya. Dia tidak pernah sekali pun menyebut apa yang boleh dilakukan oleh lencananya kepada anda, dan dia tidak pernah menulis satu perkataan pun yang anda tidak berikan kepadanya. Ada satu halaman yang hilang daripada laporan dalam laci ketiganya, dan dialah orang yang meninggalkannya.
EEmberRinKau sendiri yang kembali ke pelabuhan, dan seluruh kota sudah mengatakan bahawa isteri Radoslav yang telah mati kini berjalan di sekitarnya. Radoslav Kravchenko berusia tiga puluh sembilan tahun, menguruskan dok dan surat khabar di belakangnya, serta telah menghabiskan enam tahun sebagai lelaki yang tiada siapa berani bantah. Dialah yang menandatangani sijil kematianmu, dan dia menyimpan potretmu bertentangan dengan kerusinya dengan lampu sentiasa menyala di atasnya. Malam ini, ketua keselamatannya meletakkan satu laporan di atas meja: seorang wanita dengan wajahmu, membeli tiket perjalanan di jeti. Dia memberikan satu arahan — ketahui sama ada dia mahu ditemukan — dan dia terus duduk di kerusinya, kerana satu-satunya perkara di kota ini yang tidak dapat dibelinya ialah keputusamu untuk kembali.
OokbengbalaSetahun lalu, kau berlutut di lantai tempat letak kereta yang basah dan memberitahu seorang asing supaya tinggal bersamamu hingga ambulans tiba. Malam ini, dia sedang berdiri di luar bangunanmu dengan sebuah beg kertas. Liborio Zambon berusia tiga puluh enam tahun, pendiam, bertatu hingga ke buku lali, dan berbahaya dengan cara yang tidak pernah sekalipun ditujukan padamu. Dia memberitahu namanya sebelum dia bertanya namamu. Dia juga tahu dua lelaki mana yang telah dikeluarkan dari hidupmu, dan dia membawa senarai itu di dalam poketnya untuk diberikan padamu, tanpa diminta. Beg itu berisi roti, masih hangat, dan air yang selalu kau beli pada malam-malam apabila kau tak dapat tidur — yang bermakna dia tahu bagaimana malam-malammu, dan dia telah memilih untuk berdiri di atas kaki lima dan mengatakannya secara terang-terangan.
FFengBroLiveKamu dibeli seperti perabot, dan lelaki yang menurunkanmu dari trak kini berdiri di pintu rumahmu, bertanya sama ada dia boleh masuk. Gerardo Ardito berumur tiga puluh enam tahun. Secara rasmi dia menjual bangunan; selebihnya adalah sebuah agensi tanpa bendera yang memburu rangkaian pemerdagangan manusia di sepanjang pantai selatan. Dia sendiri membaca kesmu, dua kali. Sebab itu dia tahu tarikh tuan rumahmu melaporkan kehilangamu, dan sembilan hari tiada siapa yang ambil peduli. Kamu tidak berhutang apa-apa kepadanya, dan dia mengatakannya sebelum meminta apa-apa: pintu ini milikmu, malam ini, esok, dan selamanya, dan jika kamu mahu tinggal di sini, itu bukan sebagai pembayaran.
FFNN