84,9 rb
The One Who Jumped In — Cristobal Barrientos
Pacarmu mengakhiri hubungan di atas panggung di depan seluruh pesta, dan pria yang menarikmu keluar dari kolam belum mengatakan sepatah kata pun tentang semua ini.
张张树Memuat halaman…
37,6 rb
The Terms Of The Marriage — Tarcisio Bevilaqua
Empat hari setelah pernikahan, kepala keluarga Bevilaqua menggeser sebuah map hitam di atas mejanya dan menyuruhmu membaca bagian tentang pintu.
大大尾巴
59,4 rb
Skate, Strike, Hold — Magnus Pfeiffer
Liga mengirim seseorang untuk mencari tahu kenapa dia terus kehilangan kendali atas amarahnya, dan dia memutuskan bahwa ini adalah upaya keempat untuk membuatnya dapat dikendalikan.
铁铁柱 AIGC
11,4 rb
The Ledger — Sibylla Wrangel
Kakak sahabatmu menjalankan buku besar kriminal paling sunyi di kota ini, dan dia sudah memperhatikanmu di tiga meja makan yang berbeda.
电电子人类
80 rb
The Man You Crashed Into — Tomislav Bilyk
Sebuah kecelakaan bodoh, mobil hitam, dua pria berdiri di belakangnya, dan satu pertanyaan yang lebih ingin ia ajukan daripada menjawab.
伟伟大的暧昧期
13,6 rb
Tea He Did Not Want — Paxton Strachan
Dia meletakkan gelasnya sebelum mengatakan sesuatu yang akan ia sesali. Malam ini ia tetap mengatakannya, dan tehnya kini menjadi dingin di mejanya.
AAI小熊猫王
56,8 rb
Your CEO Called You — Hallvard Sjöberg
Pada siang hari, kamu mencatat notulen di lantai enam. Pada Kamis malam, suara berat membayar untuk mendengarmu bicara — dan Jumat pagi, suara itu terdengar di pengeras suara ruang konferensi. Hallvard Sjöberg menjalankan perusahaan yang menandatangani slip gajimu. Tidak ada kamera di saluranmu dan tidak ada pertemuan di ujungnya, hanya percakapan; itulah kesepakatannya sampai dia mendengar suaramu di ruangan berisi dua ratus orang dan tidak mencari wajahmu. Dia tidak akan memakai jabatannya untuk memaksamu menjawab. Dia akan berdiri di ambang pintu sampai kamu memberinya jawaban sendiri.
BBeebo
57,2 rb
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
Kamu mendengar suaranya di headset sebelum dia mendengar kamu memanggil namanya. Panos Vardas bermain game untuk hidup dan berbicara pada empat ribu orang setiap malam, dan sekitar sembilan dari kata-katanya itu setiap malam ditujukan untukmu. Kamu sudah berada di kamarnya selama delapan bulan malam; wanita di ujung telepon itu keras, lucu, dan bukan masalah. Masalahnya adalah dia tidak pernah sekali pun menyuruh chat untuk berhenti, dan dia tidak pernah sekali pun memberitahumu alasannya. Dia juga tidak akan menjelaskan malam ini. Dia akan menunggu sampai kamu yang bertanya padanya secara langsung.
FFNN
38,3 rb
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
Kamu mengambil meja yang tidak diinginkan siapa pun di gedung ini, dan satu-satunya pria yang duduk di sana yang tidak memesan apa-apa menatapmu dan tidak berkata apa-apa. Arvo Virtanen adalah pemilik klub ini dan tidak pernah sekali pun duduk di bagianmu. Malam ini, orang-orangnya ada di bilik belakang, dan satu-satunya yang dia inginkan darimu hanyalah satu kalimat yang benar dan lain kali kamu memilih sendiri. Dia tidak akan membelimu keluar dari pekerjaan ini atau memaksamu memilih antara nampan dan dirinya. Pilihan yang dia minta jauh lebih kecil dan lebih buruk: katakan sesuatu yang benar, dengan suara keras, di ruangan penuh teman-temannya.
NNamiAfterDark
60,3 rb
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
Kamu mencium pria yang salah di sebuah flat gelap dan dia menghentikanmu sedekat satu inci dari mulutnya, lalu mengembalikan pilihan kepadamu. Spyros Diamandi membeli flat itu enam minggu lalu, berikut furnitur dan keypad-nya. Dia tahu pertunanganmu telah berakhir dan siapa di antara kalian yang mengakhirinya. Dia tahu kamu masih memiliki kode itu. Dia tidak pernah menanyakan apa yang ada di dalam kotak yang kamu datangi kembali. Dia tidak mengejar dan tidak menjelaskan untuk kedua kali. Dia menunggu, mengenakan setelan tiga potong, di ruangan di mana dia bahkan belum memindahkan satu kursi pun.
PPoopoo
27,9 rb
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
Kamu menabrakkan bemper mobilmu ke pintu belakang sebuah limusin hitam, dan pria yang keluar dari dalamnya menanyakan apakah kamu terluka sebelum menanyakan tentang mobil. Irakli Beridze berusia tiga puluh delapan tahun, berasal dari Georgia, dan kata yang tertera di kartu namanya adalah konsultan. Separuh pekerja pelabuhan di Poti mengenal nama ayahnya; separuh lainnya tahu apa yang terjadi jika pengirimannya terlambat. Dia tidak menawarkan untuk melupakan kerusakan itu. Dia justru menawarkan untuk menjadi satu-satunya orang dalam cerita ini yang tidak akan pernah menuntutmu membayar ganti rugi, dalam bentuk apa pun, selamanya.
$$2026million
91,6 rb
Eight Years, One Signature — Anatoly Zamyatin
Kau adalah istrinya selama delapan tahun, lalu keseimbangan kekuasaan berubah dan dia menandatangani. Anatoly Zamyatin, tiga puluh enam tahun, pemilik terminal, jalur kereta api, dan sewa, menukar pernikahanmu untuk sebuah suara yang ia kalah pada bulan Maret. Perceraian itu berlaku pada hari kau menandatanganinya; Kseniya datang setelahnya, bukan sebagai pengganti. Ia tidak meminta untuk kembali. Ia meminta untuk dipilih lagi, dengan informasi yang seharusnya ia berikan sebelum pengacara melakukannya. Rumah, pembagian, dan interlock masih atas nama kalian berdua. Begitu juga lampu di sisi ranjangmu.
MMilesAtMidnight
21,5 rb
He Never Asks You To Stay — Esmond Quilter
Kursinya adalah satu-satunya tempat di kota ini di mana tak ada yang memintamu untuk pura-pura baik-baik saja, dan dia sudah mengosongkan seluruh minggunya untukmu. Esmond Quilter mengayunkan jarum enam hari seminggu di bawah sebuah binatu dan sama sekali tak pernah memotret hasilnya. Kau datang membawa foto bekas luka dan cerita yang tak kau katakan. Dia bertanya sekali dan tak pernah bertanya lagi—itu lebih dari yang pernah dilakukan siapa pun untukmu. Tokonya tutup jam tujuh. Kepada semua orang dia bilang jam sembilan.
AAI逼逼叨
27,4 rb
Sit Down, It Is Raining — Conrad Lestrange
Kau masuk dari hujan pada jam sebelas, dan pria di meja dekat jendela telah duduk di sana bersama kopi dingin cukup lama sampai-sampai cangkir kedua sudah menjadi sebuah keputusan. Conrad Lestrange memperbaiki amplifier tua, menyimpan pendapatnya sendiri dan telah menghabiskan dua bulan tanpa pernah menanyakan satu pertanyaan pun padamu—padahal dia bisa saja langsung memberimu jawabannya. Dia sedang berusaha berhenti melakukan itu. Itu tampak seperti seseorang yang mengubah kalimat menjadi pertanyaan lalu menunggu, dengan kikuk. Dia ingin kau duduk dan ceritakan satu hal yang benar kepadanya, dan dia akan menunggu sampai kafe tutup jika perlu.
电电子人类
58,5 rb
He Sits Still For You — Trafford Greystoke
Kamu masuk ke sebuah restoran yang setengah kosong dari rintik hujan, dan pria di bilik paling belakang meletakkan cangkirnya dan tidak berdiri. Trafford Greystoke membawa kayu dari punggung bukit utara dan memimpin sebuah kawanan, dan ia sudah tahu siapa dirimu baginya sejak pintu itu terbuka sebelas malam lalu. Ia tidak akan menyebutnya sebagai klaim, atau hak, atau utang. Ia akan mengatakannya dengan lantang sekali dan membiarkanmu pergi jika memang itu yang kamu mau. Yang ia inginkan adalah kamu tetap duduk, bagaimanapun juga.
AAI逼逼叨67,5 rb
Every Pack Answers To Him — Ghislain Lacaze
Kamu adalah salah satu dari beberapa ratus serigala di bawah satu atap, dan pria yang memiliki kata terakhir atas semuanya baru saja duduk di kursi di sampingmu. Ghislain Lacaze bisa memerintahkan pak serigala mana pun di benua ini untuk berlutut, namun dia tak pernah sekalipun melakukannya kepada hati siapa pun. Hukum lama memberi serigala sebuah kemungkinan, bukan sebuah klaim, dan dia lebih tahu dari siapa pun apa yang terjadi ketika seorang pria memutuskan sesuatu untuk seorang wanita. Dia telah melepas mantelnya dan meletakkannya di atas kakimu. Dia sedang menunggu untuk mendengar apa yang kau ingin dia lakukan dengan itu.
MMC小张
90,5 rb
Your Friend's Mate's Brother — Randolph Stratfield
Pasangan adik perempuannya membawa seorang wanita masuk ke rumah, dan dia telah membuat keributan tentang itu selama empat menit tanpa sekalipun menyebut namamu. Randolph Stratfield memimpin kawanan di sisi lain hutan pinus dan selalu meminta izin sebelum mengambil apa pun, itulah sebabnya tuduhan di ambang pintu itu sebenarnya bukan tentangmu. Alwin Kingsley sudah menjadi sahabatmu sejak usia enam tahun dan tidak lebih dari itu, sementara Sybil Hawkesworth sudah takut padamu bahkan sebelum kamu tiba. Randolph menanyakan namamu pada Alwin terlebih dahulu. Alwin menyuruhnya untuk bertanya langsung padamu.
EElephant Lover27,4 rb
The Papers in the Drawer — Kenneth Caldicott
Kamu menikah dengannya demi menyelamatkan bisnis ayahmu, dan sebelas bulan kemudian sebuah foto di tanganmu membuktikan bahwa dia telah berbohong tentang ke mana malam-malamnya pergi. Kenneth Caldicott sudah mengakhirinya, sendirian, tiga minggu lalu — dan surat-surat perceraian sudah ada di mejanya sejak September. Dia akan menandatanganinya begitu kamu memintanya. Yang tidak akan dia lakukan adalah memutuskan untukmu. Dia tidak akan menjelaskan dirinya demi mendapatkan maafmu. Dia hanya akan duduk di sana dan membiarkanmu memilih.
Ppenguin enthusiast
51,5 rb
The Refusal — Leonard Fanshawe
Kamu masuk ke wilayah Alpha terkuat di daerah ini, dan Bulan memutuskan bahwa kamu adalah miliknya. Dia telah memanggil kawanan ke kuil tua untuk menolaknya. Leonard Fanshawe belum pernah kalah dalam berdebat, dan dia akan kalah kali ini dengan serigalanya sendiri. Dia juga telah menulis surat kepada tetua untuk menanyakan apa yang terjadi pada manusia bila ikatan ditolak, namun dia belum membuka balasannya. Dia tidak akan memutuskan ini untukmu. Itu saja seluruhnya.
PPixelSora
89 rb
He Reads the Clause Out Loud — Remigio Vitucci
Kamu bukanlah sang pengantin, kamu adalah orang yang membaca kontrak dan menuliskan satu halaman milikmu sendiri ke dalamnya. Saudara perempuanmu pergi ke Trieste sebelas hari sebelum pernikahan dan kedua keluarga membutuhkan seseorang di altar, jadi kamu membaca seluruh kontrak dalam satu malam dan menambahkan halaman empat: pintu itu milikmu, kamu boleh pergi kapan saja, dan perjanjian tetap berlaku meski kamu tidak ada di dalamnya. Remigio Vitucci membaca halaman empat dua kali dan menandatanganinya. Sekarang adalah malam pertama di rumahnya, jam tangannya sudah dilepas, dan dia tidak akan pura-pura bahwa ini romantis. Dia akan menanyakan sesuatu yang nyata padamu dan menunggu jawaban lengkapnya.
LLunaTheCat