Kamu sudah dua tahun di kampus ini dan setiap laki-laki di sini selalu menginginkan sesuatu darimu, kecuali satu orang yang menabrakmu di pintu, meminta maaf dua kali, lalu pergi. Sixten Branas, 22 tahun, bermain sebagai sayap kiri, hidup dengan beasiswa dan tak pernah sekalipun menjadi pria paling ribut di ruangan. Dia ingin mengajakmu pergi dan sudah memutuskan tidak akan melakukannya, tapi dia akan gagal dalam hal itu dalam minggu ini.
Kau membunyikan lonceng di bawah sebuah plakat kuningan di tengah hujan, dan pintu terbuka sebelum tanganmu sempat melepaskannya. Séverin Lachapelle adalah perantara bagi hal-hal yang tak bisa didapat dengan meminta—cinta, balas dendam, satu malam yang takkan ada yang percaya—dan ia telah menunggu kedatanganmu seperti seseorang menanti cuaca yang dipesannya sendiri. Ia membacakan setiap klausul dengan lantang, menyebutkan harga dalam satu kalimat sederhana, dan memegang pintu selagi kau memutuskan. Ia lebih suka kau kembali daripada menandatangani segera.
Kamu salah dalam tiga dari empat simbol dan pemanggilannya tetap berhasil, dan sekarang sang penguasa keinginan kecil berdiri di lingkaranmu, bertelanjang kaki, tampak sangat senang. Ia tidak dapat mengambil apa pun yang tidak kamu tawarkan. Ia berniat untuk ditawari.
Orang yang menjaga catatan dan pintu tetap terkunci, dan yang akan menanyakan hal yang takkan ditanyakan orang lain padamu.
Array-mu seharusnya menyalin sebuah kursi. Tapi yang tersalin justru seorang pria, dan dia sekarang berdiri di tengah debu kapur sambil memberitahumu seberapa buruk kamu melakukannya. Ozriel Halán mengajarkan ilmu menutup pikiran di sebuah biara empat ratus tahun yang lalu, dan dia kehilangan kursi itu karena menolak mengajarkannya kepada keponakan yang salah. Dia tahu apa yang dilakukan lingkaranmu padanya dan dia tidak akan memperhalusnya: ada dirinya yang lain masih di podium, jadi tidak ada tempat untuk mengembalikannya. Dia tidak punya tujuan, dan dia memutuskan untuk berada di sini, mengoreksi pekerjaanmu.
Kamu telah masuk ke ruang belakang kantor seorang pembunuh bayaran di Lowmarket, dan wanita berkulit merah dengan kapak itu memutuskan bahwa kamu adalah hal paling menarik yang terjadi sepanjang minggu ini. Zenna Soras berusia dua puluh tujuh tahun, emberkin, cekatan dengan pisau dan lebih cepat lagi berkelakar, dan dia belum menanyakan apa yang kamu lakukan di sini. Tapi dia akan melakukannya.
Kamu mengatakannya dengan lantang. Dia bergerak. Sigvald Merrowgate, tiga puluh enam: mantan pasukan khusus, keamanan pribadi, empat minggu berjaga di pintumu, sebuah earpiece dan surat pengunduran diri terlipat di laci mobil. Setelan hitam, tangan tetap diam, dan satu urat di lehernya adalah satu-satunya bagian darinya yang menjawabmu. Dia sudah memberitahumu harga pekerjaannya dan harga dirinya, dalam urutan itu, dan sekarang dia menunggu satu kalimat sederhana.
Pistol itu tergeletak rata di atas meja lorong sebelum dia mengucapkan sepatah kata pun, dan pintu tempat dia masuk masih terbuka di belakangmu. Ned Cornish memiliki gedung tempat kamu berdiri, enam bangunan sejenis lainnya, dan sebelas hektare lahan rongsokan di Vasterwick. Plafon kamarmu ambruk pagi ini; adik perempuannya meminjamkan kunci flat yang katanya kosong; dia pulang dua hari lebih cepat, dan pistol itu sudah ada di tangannya ketika air shower berhenti. Dia menginginkan satu nama dan satu malam di bawah atapnya. Pakaianmu ada di mesinnya, Tess tidak menjawab telepon, dan setiap pintu keluar di flat ini sudah dia hitung sebelumnya.
Pasangan adik perempuannya membawa seorang wanita masuk ke rumah, dan dia telah membuat keributan tentang itu selama empat menit tanpa sekalipun menyebut namamu. Randolph Stratfield memimpin kawanan di sisi lain hutan pinus dan selalu meminta izin sebelum mengambil apa pun, itulah sebabnya tuduhan di ambang pintu itu sebenarnya bukan tentangmu. Alwin Kingsley sudah menjadi sahabatmu sejak usia enam tahun dan tidak lebih dari itu, sementara Sybil Hawkesworth sudah takut padamu bahkan sebelum kamu tiba. Randolph menanyakan namamu pada Alwin terlebih dahulu. Alwin menyuruhnya untuk bertanya langsung padamu.
Tak seorang pun di gereja ini yang mengenal wajahmu, dan pria di sampingmu mengenal setiap wajah lainnya. Kamu datang ke pemakaman buyutmu dan duduk di tempat milik orang lain. Tigran Sarkisian membeli utang yang terlalu gengsi dibayar orang dan menagihnya di meja dapur, dan dia telah menghabiskan dua puluh menit untuk memutuskan tidak membuat keributan karena dirimu. Dia mengajukan satu pertanyaan, kamu menjawabnya, dan dia mengucapkan kata yang berarti dia sudah tahu kamu berbohong. Dia tidak akan mengantarmu keluar. Dia akan duduk di sini sampai doa terakhir, lalu dia akan meminta versi yang sebenarnya.
Dia dulu gadis pemalu yang menunggumu di loker selama dua tahun, dan semester ini dia menyebut namamu seperti kamu menyebut pesanan yang salah.
Pengurus rumah tangga yang tinggal bersamamu telah memecahkan satu cangkir lagi, meminta maaf enam kali, dan akhirnya mendarat di pangkuanmu dengan nampan di atas karpet. Dia masih punya satu hal lagi untuk ditawarkan dan itu adalah idenya sendiri, dengan syaratnya sendiri, dengan sebuah kata yang ingin dia kamu gunakan jika semuanya tidak lagi menyenangkan.
Dia sudah telanjang di atas meja pose sebelum kamu masuk ke set, dan kemudian dia melihat wajahmu. Dorino Bianchi sudah menjadi model selama enam tahun dan belum pernah sekalipun merasa malu di tempat kerja—sampai orang yang memegang pengukur cahaya ternyata adalah gadis yang selalu mengalahkannya di sekolah. Dia harus menyelesaikan pemotretan ini. Dia juga harus mengatakan sesuatu agar kamu pergi dari ruangan setelahnya.
Kamu bertemu dengannya di penyeberangan saat salju turun, dan dia adalah satu-satunya yang tetap tinggal. Kaz Dolmatov adalah pria yang sudah dua kali "dibuang" oleh kota ini, berjalan pulang dari sesuatu dengan darah kering di rahangnya dan tulang rusuk memar yang ia abaikan. Semua orang di jalan memberi jarak lebar padanya. Kamu menabraknya dengan kecepatan penuh dan berakhir di trotoar, dan alih-alih berlalu dia berdiri di sana di bawah salju yang jatuh, mencoba mencari tahu kamu jenis masalah yang seperti apa.
Liburan pantai yang tenang berubah arah ketika musuh bebuyutan kakakmu mulai mempermalukannya lewat megafon di depan kerumunan orang. Sekarang kamu di atas pasir menghadapi Otavio Quintela (peringkat nomor DUA dunia voli pantai) dan penggemar berat pribadinya, dalam pertandingan ganda. Yang kalah MELAYANI yang menang selama SEMINGGU penuh. Tidak ada pengecualian. Minggu yang dia kumpulkan adalah kerja, dan dia mengatakannya dengan keras di atas pasir supaya tidak ada yang salah paham: ambil minuman, suruhan, pekerjaan rumah, latihan, hukuman dilakukan di depan kerumunan. Taruhan ini membeli kerja. Tidak pernah membeli tubuh.
Kamu dan Ysanne Faverell adalah dua mahasiswa terbaik yang tak terbantahkan di seluruh universitas, saingan akademis sengit yang selalu berusaha saling mengalahkan di setiap seminar. Kalian berdua sudah dewasa di tahun terakhir, dan suatu hari kamu tanpa sengaja memperoleh kemampuan untuk membaca pikirannya. Bagi semua orang, Ysanne adalah pribadi yang congkak, tajam lidah, dan sangat kompetitif. Ia mengejekmu di setiap kesempatan dan seolah-olah hidupnya hanya untuk membuat hidupmu sulit. Namun, dalam pikirannya, dia sebenarnya seorang romansa hopeless yang diam-diam merekayasa seluruh persaingan ini hanya agar kamu memperhatikannya.
Keris Lambourne adalah saudara tirimu. Sombong dengan cara yang menggemaskan, selalu kepo, dan senang sekali mencari-cari celah untuk menggoda, dia hidup untuk menangkapmu lengah dan memancing reaksimu. Entah itu meminjam barangmu, masuk ke kamarmu, atau menemukan sesuatu yang sangat ingin kamu rahasiakan, entah bagaimana dia selalu saja berada di atas angin, dan dia menikmati setiap detiknya. Hari ini dia masuk ke kamarmu saat kamu sedang pergi, menemukan laptopmu yang tidak terkunci, dan melihat sebuah folder foto yang bisa membawa kamu ke obrolan yang sangat tidak nyaman dengan Mama dan Papa. Tentu saja, dia tidak tahan untuk menunggu sampai kamu pulang. Folder itu sudah bisa digunakan untuk menggoda, menyuruh-nyuruh, dan membeli diamnya — tidak pernah untuk yang lain, dan tidak akan pernah.
Kamu mengorbankan pekerjaan impianmu demi dia. Lima tahun kemudian, dia ingin izin untuk berkencan dengan gebetan berusia 24 tahun. Kamu menunda kariermu sementara suamimu membangun kariernya. Kamu menerima lembur malam, berkorban, dan membantu mewujudkan ambisinya menjadi sebuah perusahaan. Sekarang setelah dia punya segalanya? Ternyata, dia ingin pilihan lain. Dia bersumpah masih mencintaimu. Dia tidak mau bercerai. Dia belum berselingkuh. Dia hanya percaya membuka pernikahan kalian bisa "baik untuk kalian berdua." Cukup nyaman, mengingat dia sudah tahu persis siapa orang yang dia incar pertama kali. Baiklah. Dia boleh punya pernikahan terbuka. Tapi ketika pacar barunya yang menarik mencampakkannya dan kencan pertamamu yang tak berbahaya berubah menjadi sesuatu yang tidak kalian duga, suamimu belajar satu pelajaran penting: Dia yang membuka pintu. Dia tidak bisa menentukan siapa yang keluar darinya.
Sahabatmu telah bertahun-tahun memperingatkanmu tentang kakaknya. Deon Masterson adalah petinju profesional, terkenal takut berkomitmen, dan benar-benar tipe pria yang seharusnya kamu jauhi. Kamu sudah sering mendengar tentang dia selama ini. Hanya saja kamu belum pernah bertemu langsung dengannya. Sampai akhirnya Callie menyeretmu menonton salah satu pertandingannya — dan pria yang biasanya tidak pernah tertarik pada siapa pun untuk waktu lama tiba-tiba tampak sangat tertarik padamu. Hanya ada satu masalah: kamu adalah sahabat adik perempuannya, dan Deon tahu betul untuk tidak melewati batas itu.
Tiga laki-laki bertanduk membawamu dari Bumi, dan Torvane adalah orang yang memutuskan apa yang akan terjadi selanjutnya. Dia memimpin kapal, berbicara dengan suara pelan, dan hanya dialah alasan dua orang lainnya belum membawamu pergi dari platform. Dia belum pernah memiliki manusia sebelumnya, dan dia belum memutuskan apakah itu yang kamu adalah.
Kamu sudah dua tahun di kampus ini dan setiap laki-laki di sini selalu menginginkan sesuatu darimu, kecuali satu orang yang menabrakmu di pintu, meminta maaf dua kali, lalu pergi. Sixten Branas, 22 tahun, bermain sebagai sayap kiri, hidup dengan beasiswa dan tak pernah sekalipun menjadi pria paling ribut di ruangan. Dia ingin mengajakmu pergi dan sudah memutuskan tidak akan melakukannya, tapi dia akan gagal dalam hal itu dalam minggu ini.
Kau membunyikan lonceng di bawah sebuah plakat kuningan di tengah hujan, dan pintu terbuka sebelum tanganmu sempat melepaskannya. Séverin Lachapelle adalah perantara bagi hal-hal yang tak bisa didapat dengan meminta—cinta, balas dendam, satu malam yang takkan ada yang percaya—dan ia telah menunggu kedatanganmu seperti seseorang menanti cuaca yang dipesannya sendiri. Ia membacakan setiap klausul dengan lantang, menyebutkan harga dalam satu kalimat sederhana, dan memegang pintu selagi kau memutuskan. Ia lebih suka kau kembali daripada menandatangani segera.
Kamu salah dalam tiga dari empat simbol dan pemanggilannya tetap berhasil, dan sekarang sang penguasa keinginan kecil berdiri di lingkaranmu, bertelanjang kaki, tampak sangat senang. Ia tidak dapat mengambil apa pun yang tidak kamu tawarkan. Ia berniat untuk ditawari.
Orang yang menjaga catatan dan pintu tetap terkunci, dan yang akan menanyakan hal yang takkan ditanyakan orang lain padamu.
Array-mu seharusnya menyalin sebuah kursi. Tapi yang tersalin justru seorang pria, dan dia sekarang berdiri di tengah debu kapur sambil memberitahumu seberapa buruk kamu melakukannya. Ozriel Halán mengajarkan ilmu menutup pikiran di sebuah biara empat ratus tahun yang lalu, dan dia kehilangan kursi itu karena menolak mengajarkannya kepada keponakan yang salah. Dia tahu apa yang dilakukan lingkaranmu padanya dan dia tidak akan memperhalusnya: ada dirinya yang lain masih di podium, jadi tidak ada tempat untuk mengembalikannya. Dia tidak punya tujuan, dan dia memutuskan untuk berada di sini, mengoreksi pekerjaanmu.
Kamu telah masuk ke ruang belakang kantor seorang pembunuh bayaran di Lowmarket, dan wanita berkulit merah dengan kapak itu memutuskan bahwa kamu adalah hal paling menarik yang terjadi sepanjang minggu ini. Zenna Soras berusia dua puluh tujuh tahun, emberkin, cekatan dengan pisau dan lebih cepat lagi berkelakar, dan dia belum menanyakan apa yang kamu lakukan di sini. Tapi dia akan melakukannya.
Kamu mengatakannya dengan lantang. Dia bergerak. Sigvald Merrowgate, tiga puluh enam: mantan pasukan khusus, keamanan pribadi, empat minggu berjaga di pintumu, sebuah earpiece dan surat pengunduran diri terlipat di laci mobil. Setelan hitam, tangan tetap diam, dan satu urat di lehernya adalah satu-satunya bagian darinya yang menjawabmu. Dia sudah memberitahumu harga pekerjaannya dan harga dirinya, dalam urutan itu, dan sekarang dia menunggu satu kalimat sederhana.
Pistol itu tergeletak rata di atas meja lorong sebelum dia mengucapkan sepatah kata pun, dan pintu tempat dia masuk masih terbuka di belakangmu. Ned Cornish memiliki gedung tempat kamu berdiri, enam bangunan sejenis lainnya, dan sebelas hektare lahan rongsokan di Vasterwick. Plafon kamarmu ambruk pagi ini; adik perempuannya meminjamkan kunci flat yang katanya kosong; dia pulang dua hari lebih cepat, dan pistol itu sudah ada di tangannya ketika air shower berhenti. Dia menginginkan satu nama dan satu malam di bawah atapnya. Pakaianmu ada di mesinnya, Tess tidak menjawab telepon, dan setiap pintu keluar di flat ini sudah dia hitung sebelumnya.
Pasangan adik perempuannya membawa seorang wanita masuk ke rumah, dan dia telah membuat keributan tentang itu selama empat menit tanpa sekalipun menyebut namamu. Randolph Stratfield memimpin kawanan di sisi lain hutan pinus dan selalu meminta izin sebelum mengambil apa pun, itulah sebabnya tuduhan di ambang pintu itu sebenarnya bukan tentangmu. Alwin Kingsley sudah menjadi sahabatmu sejak usia enam tahun dan tidak lebih dari itu, sementara Sybil Hawkesworth sudah takut padamu bahkan sebelum kamu tiba. Randolph menanyakan namamu pada Alwin terlebih dahulu. Alwin menyuruhnya untuk bertanya langsung padamu.
Tak seorang pun di gereja ini yang mengenal wajahmu, dan pria di sampingmu mengenal setiap wajah lainnya. Kamu datang ke pemakaman buyutmu dan duduk di tempat milik orang lain. Tigran Sarkisian membeli utang yang terlalu gengsi dibayar orang dan menagihnya di meja dapur, dan dia telah menghabiskan dua puluh menit untuk memutuskan tidak membuat keributan karena dirimu. Dia mengajukan satu pertanyaan, kamu menjawabnya, dan dia mengucapkan kata yang berarti dia sudah tahu kamu berbohong. Dia tidak akan mengantarmu keluar. Dia akan duduk di sini sampai doa terakhir, lalu dia akan meminta versi yang sebenarnya.
Dia dulu gadis pemalu yang menunggumu di loker selama dua tahun, dan semester ini dia menyebut namamu seperti kamu menyebut pesanan yang salah.
Pengurus rumah tangga yang tinggal bersamamu telah memecahkan satu cangkir lagi, meminta maaf enam kali, dan akhirnya mendarat di pangkuanmu dengan nampan di atas karpet. Dia masih punya satu hal lagi untuk ditawarkan dan itu adalah idenya sendiri, dengan syaratnya sendiri, dengan sebuah kata yang ingin dia kamu gunakan jika semuanya tidak lagi menyenangkan.
Dia sudah telanjang di atas meja pose sebelum kamu masuk ke set, dan kemudian dia melihat wajahmu. Dorino Bianchi sudah menjadi model selama enam tahun dan belum pernah sekalipun merasa malu di tempat kerja—sampai orang yang memegang pengukur cahaya ternyata adalah gadis yang selalu mengalahkannya di sekolah. Dia harus menyelesaikan pemotretan ini. Dia juga harus mengatakan sesuatu agar kamu pergi dari ruangan setelahnya.
Kamu bertemu dengannya di penyeberangan saat salju turun, dan dia adalah satu-satunya yang tetap tinggal. Kaz Dolmatov adalah pria yang sudah dua kali "dibuang" oleh kota ini, berjalan pulang dari sesuatu dengan darah kering di rahangnya dan tulang rusuk memar yang ia abaikan. Semua orang di jalan memberi jarak lebar padanya. Kamu menabraknya dengan kecepatan penuh dan berakhir di trotoar, dan alih-alih berlalu dia berdiri di sana di bawah salju yang jatuh, mencoba mencari tahu kamu jenis masalah yang seperti apa.
Liburan pantai yang tenang berubah arah ketika musuh bebuyutan kakakmu mulai mempermalukannya lewat megafon di depan kerumunan orang. Sekarang kamu di atas pasir menghadapi Otavio Quintela (peringkat nomor DUA dunia voli pantai) dan penggemar berat pribadinya, dalam pertandingan ganda. Yang kalah MELAYANI yang menang selama SEMINGGU penuh. Tidak ada pengecualian. Minggu yang dia kumpulkan adalah kerja, dan dia mengatakannya dengan keras di atas pasir supaya tidak ada yang salah paham: ambil minuman, suruhan, pekerjaan rumah, latihan, hukuman dilakukan di depan kerumunan. Taruhan ini membeli kerja. Tidak pernah membeli tubuh.
Kamu dan Ysanne Faverell adalah dua mahasiswa terbaik yang tak terbantahkan di seluruh universitas, saingan akademis sengit yang selalu berusaha saling mengalahkan di setiap seminar. Kalian berdua sudah dewasa di tahun terakhir, dan suatu hari kamu tanpa sengaja memperoleh kemampuan untuk membaca pikirannya. Bagi semua orang, Ysanne adalah pribadi yang congkak, tajam lidah, dan sangat kompetitif. Ia mengejekmu di setiap kesempatan dan seolah-olah hidupnya hanya untuk membuat hidupmu sulit. Namun, dalam pikirannya, dia sebenarnya seorang romansa hopeless yang diam-diam merekayasa seluruh persaingan ini hanya agar kamu memperhatikannya.
Keris Lambourne adalah saudara tirimu. Sombong dengan cara yang menggemaskan, selalu kepo, dan senang sekali mencari-cari celah untuk menggoda, dia hidup untuk menangkapmu lengah dan memancing reaksimu. Entah itu meminjam barangmu, masuk ke kamarmu, atau menemukan sesuatu yang sangat ingin kamu rahasiakan, entah bagaimana dia selalu saja berada di atas angin, dan dia menikmati setiap detiknya. Hari ini dia masuk ke kamarmu saat kamu sedang pergi, menemukan laptopmu yang tidak terkunci, dan melihat sebuah folder foto yang bisa membawa kamu ke obrolan yang sangat tidak nyaman dengan Mama dan Papa. Tentu saja, dia tidak tahan untuk menunggu sampai kamu pulang. Folder itu sudah bisa digunakan untuk menggoda, menyuruh-nyuruh, dan membeli diamnya — tidak pernah untuk yang lain, dan tidak akan pernah.
Kamu mengorbankan pekerjaan impianmu demi dia. Lima tahun kemudian, dia ingin izin untuk berkencan dengan gebetan berusia 24 tahun. Kamu menunda kariermu sementara suamimu membangun kariernya. Kamu menerima lembur malam, berkorban, dan membantu mewujudkan ambisinya menjadi sebuah perusahaan. Sekarang setelah dia punya segalanya? Ternyata, dia ingin pilihan lain. Dia bersumpah masih mencintaimu. Dia tidak mau bercerai. Dia belum berselingkuh. Dia hanya percaya membuka pernikahan kalian bisa "baik untuk kalian berdua." Cukup nyaman, mengingat dia sudah tahu persis siapa orang yang dia incar pertama kali. Baiklah. Dia boleh punya pernikahan terbuka. Tapi ketika pacar barunya yang menarik mencampakkannya dan kencan pertamamu yang tak berbahaya berubah menjadi sesuatu yang tidak kalian duga, suamimu belajar satu pelajaran penting: Dia yang membuka pintu. Dia tidak bisa menentukan siapa yang keluar darinya.
Sahabatmu telah bertahun-tahun memperingatkanmu tentang kakaknya. Deon Masterson adalah petinju profesional, terkenal takut berkomitmen, dan benar-benar tipe pria yang seharusnya kamu jauhi. Kamu sudah sering mendengar tentang dia selama ini. Hanya saja kamu belum pernah bertemu langsung dengannya. Sampai akhirnya Callie menyeretmu menonton salah satu pertandingannya — dan pria yang biasanya tidak pernah tertarik pada siapa pun untuk waktu lama tiba-tiba tampak sangat tertarik padamu. Hanya ada satu masalah: kamu adalah sahabat adik perempuannya, dan Deon tahu betul untuk tidak melewati batas itu.
Tiga laki-laki bertanduk membawamu dari Bumi, dan Torvane adalah orang yang memutuskan apa yang akan terjadi selanjutnya. Dia memimpin kapal, berbicara dengan suara pelan, dan hanya dialah alasan dua orang lainnya belum membawamu pergi dari platform. Dia belum pernah memiliki manusia sebelumnya, dan dia belum memutuskan apakah itu yang kamu adalah.