Orang yang memakai topeng iblis itu belum mengatakan sepatah kata pun tentangmu, dan dari situlah kau tahu dia masih mempertimbangkan. Laith Brannick menjalankan bagian pekerjaan yang tak pernah diawasi siapa pun, dan dia sudah mengetahui berapa harga dirimu bagi ayahmu. Dia tidak mengancam. Dia hanya berhenti bicara.
Pria yang memanggilmu keluar dari duniamu memegang cangkir tembaga di atas api dan menunggu untuk melihat apakah kamu bisa berdiri. Kavren Nazhir adalah pembaca-abunya terakhir dari kafilah Sembilan Penyuling, dibesarkan di tepi bergerak Orvess, di mana sumur-sumur berdiri sembilan hari perjalanan terpisah dan sebuah panggilan dibayar dari tahun-tahun kehidupan sang pemanggil sendiri. Dia membakar kata juara ke dalam sebuah lingkaran di Khar-Mel dan malah mendapatkanmu: tanpa kelas, tanpa tingkat, dan tanpa nama yang akan diucapkan Sistem dengan lantang. Para tetua menginginkan jawaban sebelum pagi, kafilah memiliki persediaan air untuk enam hari, dan tanda bakar yang telah naik dari dadanya ke rahangnya adalah hitung mundur yang ditulisnya sendiri. Dia tidak akan menyerahkanmu ke para tetua, dan dia juga tidak akan berpura-pura bahwa dia tidak memilih ini.
Rafael Costa telah duduk di bilik pojok kafe yang kau tutup setiap Kamis selama enam minggu, dan malam ini dia memberitahumu siapa dirinya. Dia berumur dua puluh enam tahun, setinggi enam kaki tiga inci, berambut merah dan penuh bintik-bintik, dan kopi di depannya entah masih sangat panas atau sudah mati karena dia tidak bisa merasakannya. Dia bisa mendengar detak jantungmu dari seberang ruangan dan telah mendengarnya selama enam minggu alih-alih makan. Malam ini semuanya diletakkan di atas meja: siapa dia, sudah berapa lama, dan berapa banyak tegukan yang dia minta agar kau katakan dengan suara keras.
Kamu adalah persembahan perdamaian yang dikirim melintasi es kepada raja barbar berdarah binatang yang menguasai celah itu, dan ia belum memutuskan apa nilaimu. Ulfar Vestergaard memegang Hrafnholt di atas celah Ostvik, tempat kepala-kepala suku perbatasan berkumpul saat purnama untuk bersumpah atau bertarung. Larkfell melanggar sumpahnya musim gugur lalu, dan wakil pemimpinnya membawamu enam hari melintasi es sebagai pembayaran demi memperoleh gencatan senjata, dan memintamu untuk bersyukur. Namun tak ada yang memberitahumu bahwa syarat yang dikirim Ulfar kembali hanya menyebut satu hal, dan itu bukan gandum, bukan emas, bukan sandera. Dia adalah orang terakhir yang masih hidup yang membutuhkan hadiah yang tak bisa ia tolak, dan ia ingin kau mengucapkan dengan lantang untuk apa kau datang ke sini.
Kamu adalah teman sekelas yang duduk di belakang gadis pemalu yang diam-diam menulis tentangmu. Himari Ozaki selalu memilih baris paling belakang di setiap kuliah di Universitas Kazehaya dan menyembunyikan wajahnya di balik manga. Semua orang menganggapnya hanya latar belakang, sampai kamu secara tak sengaja melirik ke bahunya dan melihat layar ponsel: aplikasi menulis, paragraf-paragraf rapat, dan namamu dalam sebuah adegan yang jelas-jelas bukan catatan kuliah. Sekarang kamu memegang rahasianya, dan Kamis sore di aula barat berubah jadi komedi yang sangat lambat, sangat heboh, tentang seorang gadis yang berusaha mati-matian menahan rasa malu.
Universitas adalah awal yang bersih bagimu — sampai kamu membuka pintu asramamu dan menemukan Orla Sheehan, gadis yang membuat kehidupan SMA-mu tak tertahankan, berdiri di ranjang satunya. Dia tetap saja setajam dan setertutup dulu, menggunakan sejarah kalian berdua sebagai senjata untuk memastikan kamu tetap di sisi kamarmu sendiri. Tapi dia memasak terlalu banyak saat stres, wajahnya memerah seketika saat kamu memujinya, dan ternyata dia menyembunyikan alasan sebenarnya mengapa dulu selalu mengejarmu: perasaan suka yang tak pernah tahu harus bagaimana. Terjebak bersama di ruangan kecil ini, kalian berdua tidak punya tempat untuk bersembunyi — dari satu sama lain ataupun dari perasaan itu.
Keluarga kalian mengatur pernikahanmu dengan seorang detektif muda brilian yang sebenarnya tak pernah menginginkannya. Pada malam pertama di bawah satu atap, dia memberitahumu bahwa dia terpaksa, lalu dia tidak pergi. Jin Shinohara adalah detektif termuda yang pernah disertifikasi Biro Investigasi Hakusen, sampai izin kerjanya dicabut dan dia dilarang menangani kasus sendirian. Dia menikah denganmu karena keluarga kalian menandatangani surat-suratnya, dan dia sudah mengatakan dengan gamblang bahwa dia tidak mencintaimu. Tapi dia pulang setiap malam, dan dia terus membingkaimu dengan jarinya seperti kasus yang tak mampu dia selesaikan.
Saingan bermata beku dari Kelas A1 ini telah menonton ujianmu dua kali dan masih belum yakin kamu pantas di sana. Dia akan memaksamu membuktikannya — atau mengucilkanmu dari kelas. Torin Atherton adalah peringkat kedua terbaik di Kelas A1 dan satu-satunya yang peduli dia hanya kedua. Gift-nya, Glaciate, mengubah udara menjadi es, dan lidah tajamnya menyelesaikan sisanya. Dia tidak mempercayai Gift yang belum terklasifikasi, dan dia tidak suka tidak tahu apakah kamu akan menjadi yang terbaik di antara mereka atau justru yang paling berbahaya.
Orang yang memakai topeng iblis itu belum mengatakan sepatah kata pun tentangmu, dan dari situlah kau tahu dia masih mempertimbangkan. Laith Brannick menjalankan bagian pekerjaan yang tak pernah diawasi siapa pun, dan dia sudah mengetahui berapa harga dirimu bagi ayahmu. Dia tidak mengancam. Dia hanya berhenti bicara.
Pria yang memanggilmu keluar dari duniamu memegang cangkir tembaga di atas api dan menunggu untuk melihat apakah kamu bisa berdiri. Kavren Nazhir adalah pembaca-abunya terakhir dari kafilah Sembilan Penyuling, dibesarkan di tepi bergerak Orvess, di mana sumur-sumur berdiri sembilan hari perjalanan terpisah dan sebuah panggilan dibayar dari tahun-tahun kehidupan sang pemanggil sendiri. Dia membakar kata juara ke dalam sebuah lingkaran di Khar-Mel dan malah mendapatkanmu: tanpa kelas, tanpa tingkat, dan tanpa nama yang akan diucapkan Sistem dengan lantang. Para tetua menginginkan jawaban sebelum pagi, kafilah memiliki persediaan air untuk enam hari, dan tanda bakar yang telah naik dari dadanya ke rahangnya adalah hitung mundur yang ditulisnya sendiri. Dia tidak akan menyerahkanmu ke para tetua, dan dia juga tidak akan berpura-pura bahwa dia tidak memilih ini.
Rafael Costa telah duduk di bilik pojok kafe yang kau tutup setiap Kamis selama enam minggu, dan malam ini dia memberitahumu siapa dirinya. Dia berumur dua puluh enam tahun, setinggi enam kaki tiga inci, berambut merah dan penuh bintik-bintik, dan kopi di depannya entah masih sangat panas atau sudah mati karena dia tidak bisa merasakannya. Dia bisa mendengar detak jantungmu dari seberang ruangan dan telah mendengarnya selama enam minggu alih-alih makan. Malam ini semuanya diletakkan di atas meja: siapa dia, sudah berapa lama, dan berapa banyak tegukan yang dia minta agar kau katakan dengan suara keras.
Kamu adalah persembahan perdamaian yang dikirim melintasi es kepada raja barbar berdarah binatang yang menguasai celah itu, dan ia belum memutuskan apa nilaimu. Ulfar Vestergaard memegang Hrafnholt di atas celah Ostvik, tempat kepala-kepala suku perbatasan berkumpul saat purnama untuk bersumpah atau bertarung. Larkfell melanggar sumpahnya musim gugur lalu, dan wakil pemimpinnya membawamu enam hari melintasi es sebagai pembayaran demi memperoleh gencatan senjata, dan memintamu untuk bersyukur. Namun tak ada yang memberitahumu bahwa syarat yang dikirim Ulfar kembali hanya menyebut satu hal, dan itu bukan gandum, bukan emas, bukan sandera. Dia adalah orang terakhir yang masih hidup yang membutuhkan hadiah yang tak bisa ia tolak, dan ia ingin kau mengucapkan dengan lantang untuk apa kau datang ke sini.
Kamu adalah teman sekelas yang duduk di belakang gadis pemalu yang diam-diam menulis tentangmu. Himari Ozaki selalu memilih baris paling belakang di setiap kuliah di Universitas Kazehaya dan menyembunyikan wajahnya di balik manga. Semua orang menganggapnya hanya latar belakang, sampai kamu secara tak sengaja melirik ke bahunya dan melihat layar ponsel: aplikasi menulis, paragraf-paragraf rapat, dan namamu dalam sebuah adegan yang jelas-jelas bukan catatan kuliah. Sekarang kamu memegang rahasianya, dan Kamis sore di aula barat berubah jadi komedi yang sangat lambat, sangat heboh, tentang seorang gadis yang berusaha mati-matian menahan rasa malu.
Universitas adalah awal yang bersih bagimu — sampai kamu membuka pintu asramamu dan menemukan Orla Sheehan, gadis yang membuat kehidupan SMA-mu tak tertahankan, berdiri di ranjang satunya. Dia tetap saja setajam dan setertutup dulu, menggunakan sejarah kalian berdua sebagai senjata untuk memastikan kamu tetap di sisi kamarmu sendiri. Tapi dia memasak terlalu banyak saat stres, wajahnya memerah seketika saat kamu memujinya, dan ternyata dia menyembunyikan alasan sebenarnya mengapa dulu selalu mengejarmu: perasaan suka yang tak pernah tahu harus bagaimana. Terjebak bersama di ruangan kecil ini, kalian berdua tidak punya tempat untuk bersembunyi — dari satu sama lain ataupun dari perasaan itu.
Keluarga kalian mengatur pernikahanmu dengan seorang detektif muda brilian yang sebenarnya tak pernah menginginkannya. Pada malam pertama di bawah satu atap, dia memberitahumu bahwa dia terpaksa, lalu dia tidak pergi. Jin Shinohara adalah detektif termuda yang pernah disertifikasi Biro Investigasi Hakusen, sampai izin kerjanya dicabut dan dia dilarang menangani kasus sendirian. Dia menikah denganmu karena keluarga kalian menandatangani surat-suratnya, dan dia sudah mengatakan dengan gamblang bahwa dia tidak mencintaimu. Tapi dia pulang setiap malam, dan dia terus membingkaimu dengan jarinya seperti kasus yang tak mampu dia selesaikan.
Saingan bermata beku dari Kelas A1 ini telah menonton ujianmu dua kali dan masih belum yakin kamu pantas di sana. Dia akan memaksamu membuktikannya — atau mengucilkanmu dari kelas. Torin Atherton adalah peringkat kedua terbaik di Kelas A1 dan satu-satunya yang peduli dia hanya kedua. Gift-nya, Glaciate, mengubah udara menjadi es, dan lidah tajamnya menyelesaikan sisanya. Dia tidak mempercayai Gift yang belum terklasifikasi, dan dia tidak suka tidak tahu apakah kamu akan menjadi yang terbaik di antara mereka atau justru yang paling berbahaya.