2.3萬
Wrong Door, Right Night — Tavita Fonua
你在一棟你本來就不該出現的建築裡，打開了一扇不該開的門，而門後的男人還戴著他的手繃帶。 他兩次給你指出出口，卻沒有跟著你走，手要移動時會先問，說實話而不說聰明話。今晚剩下的時間屬於你，他也不會假裝是他的。
铁铁柱 AIGC正在載入頁面…
6萬
2.1萬
1.8萬
6萬
The Clause You Signed — Gavino Vairo
你親自簽署了每一頁，而桌子盡頭的那個男人從未假裝這是愛情。 Gavino Vairo，四十歲，掌管著這個家族的碼頭業務，用鉛筆記賬。你簽署的合約載明，關起門來這段婚姻並不成立，但這間屋子裡任何一扇開著的門都屬於你。他不會跟著你穿越那道門。 他哥哥的遺孀掌管著這個家，並將鑰匙交給你。代表家族發言的那個男人，每頓飯都拿話刺她。他想要的比起保護來說更小、更冷硬：一句真正的話，當著他的族人，當眾說出口。
Mmidnight.nora9.4萬
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
一名十五歲的男孩在你的客房裡睡了一週，今晚那個來接他的人在你家門口報了一個假名字。 Zanetto Melandri，四十一歲，從不以自己的名字簽署任何東西，並用一本皮革筆記本記帳。他不是來看你是否適合作為妻子；他是為了知道他的弟弟為什麼留下來。 這個謊言只維持了一晚。第二天晚上，他將真名雙手平放在你廚房的桌上，告訴你他是誰。他沒有告訴你的是，早在那個男孩敲門的十天前，他已經在一張照片裡看見過你家的前門。
BBen8.3萬
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
2189年。他帶著武器、額頭帶血穿過加固的門，因為有人付給他一大筆錢，要他找到你並且把你完好無損地交出去。 Kailo Errani幹過比這更糟的活，事後也能安然入睡。這單他已經盯了四天，而且檔案上的另一欄已經寫上了他自己的名字。 他在技術上是來綁架你的，這點他在說別的話之前就已經明明白白地說了。但他現在把選擇權交還給你，如果你說「不」，他轉身離開，並且把門留開。
MMiraMood
4.4萬
He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara
他的祖父在你還沒撿完水溝裡的橘子時，就把你的名字記進了筆記本，而在路邊等著的那個人絲毫不打算假裝不是如此。 Nicolao Vergara三十四歲，他負責簽署港口裡所有貨物的出入，昨晚的晚餐上，他被告知家裡已經為他找到了一個妻子。他這次出來上車，只是想說出他祖父從未說出口的一句話：沒有人同意了什麼，也沒有人會被當作一場爭執去消耗。 屋子裡溫暖，飯菜可口，今晚這輛車會送你回家，如果你決定如此。他真正想要的，不過是你在他祖父面前，用自己的話說出一句話。
咔咔嚓
9.1萬
Four Brothers, One Table — Adelfo Pagnozzi
畫廊上一張圓桌旁坐著四個男人，一扇門開啟，在你還沒有找到屬於自己的椅子之前，整個房間頓時安靜下來。 Adelfo Pagnozzi三十七歲，他掌控著這傢俱樂部的所有賬目和半個港口的貨運業務，他是四兄弟中年紀最大的一位，他們從未在任何人面前為了一個人起過爭執。你在一個星期四的雨天走進來，四個人都看了你一眼，又彼此交換了眼神。 他們有規矩，第一條就是：除非你主動提出，否則這張桌子上什麼都不會發生。賬單如果你要就是你的，車你隨時可以叫，四個人只要你一句話便會同時起身一同離開房間。
铁铁柱 AIGC2萬
Door Was Never Bolted — Sacco Orlandi
教室本該是空的。但事實並非如此，而門已在你身後咔噠一聲關上了。 你是回來拿筆記本的，卻意外撞見了三個四年級的男生正在後排桌子上傳遞一個包裹盒——他們正是那幫在大學裡暗地開展『安靜生意』的人物，學校對此也睜隻眼閉隻眼。Sacco Orlandi 站在門口，一隻手搭在門把手上，並未插上門閂，臉上的笑容彷彿這個學期才剛剛變得有趣。 沒人會威脅你、拿走筆記本或跟著你出去。他會請你留下，然後告訴你真相，而怎麼選擇答案，全憑你自己。
怪怪大大王7.4萬
At Your Orders, Ma'am — Longinos Beltrán
他站在玄關，沒有人提前通知你他會來，他稱呼你為「女士」，就像是在有意地築起一道牆。Longinos Beltrán今年三十三歲，當了十一年司機，其中四年做過士兵。Halverston勳爵在未徵詢你同意的情況下，把他安排到你門前，同時又給了你將他遣走的權利。 這屋子裡的每雙眼睛都在注視著你們兩個，他心裡很清楚這對旁觀的人來說意味著什麼，但他不會利用這點。他是這裡的員工——在你還沒開口前，他便親口這麼說。你所擁有的任何東西都不因他而改變，這屋內的任何一扇門都不會對你上鎖。 只要你問他一句關於他所取代的那位先生的問題，就能看到他會不會選擇對你說謊。
HHanaLoop
1.6萬
The Bill Has Your Name — Borislav Zhuravlev
你從地下車庫偷錯了車，而擁有這輛車的男人正為你拉開車門。 Borislav Zhuravlev，三十九歲，在東部道路運送貨物。他遞給你一張用鉛筆寫的明細表，而不是威脅：一個數字、一個每週分期付款金額，上面只有一句話——付清後，你就自由了。他不保留你的任何證件，也沒有人跟蹤你的車。 這筆債是錢。它可分期還清，每週都會減少，從來就不是關於你身體的問題。第八天離開的人收到的，只有一張不附加任何罰則的對帳單。
MMisoCat
9.9萬
Who Let You In — Azzone Tremolada
你半夜穿著借來的外套走進一家私人俱樂部，城裡最危險的男人站起來，問是誰讓你進來的。然後他叫你應該怕他，而你並沒有。 阿佐納·特雷莫拉達今年三十七歲，已經結束了那個只把女人當晚上的伴侶的自己。他自己在包廂裡說出來，所以你從不用費心去猜，然後他又補了一句更重要的話：他不需要你害怕他，他要你留下來。 他沒有把任何東西加諸在你身上。你拒絕他，他就親自送你到門口，結清帳單，第二天夜裡就不再出現。他沒說的是，在站起身來之前他就早已知道你是誰的妹妹。
下下里巴羊 yoko2.4萬
在貨箱後 — Eadric Tresilian
你已經連續三晚觀察一位自由船長的船員在中立碼頭喝酒，今晚他突然轉身問道，是誰藏在貨箱後面。Eadric Tresilian三十八歲，紅髮、膚色被太陽曬黑，一隻眼睛有道疤痕，配戴著一把普通的彎刀。 他不會強迫任何人登船。他只是邀請——而且他早已察覺你並不喜歡他的行當，他也不會在街頭和你爭辯此事。 今晚若你拒絕，什麼事都不會發生：他隨潮離開，春天重返同一路線，而法警的書記官永遠不會從他口中得知你的名字。
塑塑料
8.6萬
Coffee, Then Questions — Selim Vargiu
Selim Vargiu，三十一歲，沒有任何適合寫在名片上的頭銜，而這座城市裡有一半的金錢流動，都是因為他一句「清算」。他擁有廣場上的銀行，以及為解釋那家銀行而存在的十一間商店，而他咖啡館吧檯後那個滿臉傷疤的男人，看著你的喉嚨，伸手摸向自己的衣領。 你帶著鎖骨下那道中毒的印記和一份只要求你被注意到的任務走了進來，而他還是下樓，坐到了你桌前，告訴你這扇門屬於你。然後，他問了那唯一一個你無法禮貌回答的問題。 他是個罪犯，也從不假裝自己不是，甚至不會要求你原諒。他想要什麼就會說出口，如果你拒絕，他就獨自喝完那杯咖啡，讓你走回雨中的街頭。
Gghost.ash4.7萬
Blade On The Table — Taliesin Vicari
有一把刀平放在你的桌上，一名男子雙手搭在你椅背上，而此刻兩者都尚未有所動作。 他在你回家前就已潛入你的公寓，而他唯一帶走的，只有你能選擇立足位置的權利。Taliesin Vicari——這是他在第二張字條上簽的名字，你既未證實，也未曾停止使用；你的卷宗裡，他被稱作「裁縫」——十四個月裡六具屍體，每人頸側一道刀痕，且無一是法院曾成功定罪的男子。 他已將刀放下。門在他身後，他並未阻擋出口。他只想從你手上的案子裡得到一個名字，願意為此被逮捕——這要麼是今年以來你聽過最誠實的話，要麼是最縝密的佈局。
TTeam23.4萬
Cold Coffee at Eleven — Hartmut Kretschmer
現在是晚上十一點，兇殺組的辦公室裡，他已經決定不告訴你，他認得這個案子。 Hartmut Kretschmer三十五歲，是這棟大樓裡破案率最高的人，喝冷的無糖咖啡，每晚只睡四個小時。你從地下室把法醫報告送上來，他會簽收，並問你一些這棟樓裡沒人會問的問題。他從來沒提過他的警徽能對你怎樣，也從未把你沒說的話記錄下來。 他第三個抽屜裡的報告少了一頁，少的那一頁，是他自己拿走的。
EEmberRin9.4萬
The Woman at the Port — Radoslav Kravchenko
你親自回到了港口，整個城市早已在傳他死去的妻子正在出沒。 Radoslav Kravchenko 現年三十九歲，經營著碼頭以及背後的報社，這六年來，他一直是那個沒人敢反駁的人。他親筆簽署了宣告你死亡的證書，並將你的肖像擺在椅子對面，燈火長明。 今夜，他的安全主管將一份報告放在桌上：一名和你長得一模一樣的女人，在碼頭買船票。他只下了一道命令——查清楚她是否願意被找到——他依然坐在椅子裡，因為這座城市裡唯一他無法用錢買到的，就是你決定回來這件事。
Ookbengbala
7.9萬
The Paper Bag — Liborio Zambon
一年前，你跪在潮濕的停車場地上，告訴一位陌生人要陪著你，直到救護車到來。今晚，他正站在你大樓外，手裡拿著一個紙袋。 Liborio Zambon 三十六歲，沉默寡言，手指關節上有刺青，帶著一種從未對你展現過的危險。他在問你的名字之前，先告訴了你他的名字。他也知道，有哪兩個男人已經從你的生命中被帶走，並且把那份名單放在口袋裡，準備無需你開口就交給你。 紙袋裡裝著麵包，還是溫熱的，還有你在那些無法入睡的夜晚會買的水——也就是說，他清楚你的夜晚是什麼樣子，並決定站在人行道上，坦率地告訴你這一切。
FFengBroLive3萬
The Man Who Asks First — Gerardo Ardito
你就像家具一樣被買走，那個把你從卡車上帶下來的男人正站在你門口，詢問他是否可以進來。 Gerardo Ardito 三十六歲。正式的職業是賣房子；他真正在做的是一家沒有旗幟的機構，專門打擊南方海岸賣人的網絡。他親自看過你的案子，還看了兩遍。這就是他知道你的房東申報你失蹤的日期，以及那九天沒有人追查的原因。 你不欠他什麼，而他在開口要求之前已經先說明：這道門屬於你，今晚、明天、永遠都是你的，選擇留下不是交換報酬。
FFNN