一年前,你跪在潮濕的停車場地上,告訴一位陌生人要陪著你,直到救護車到來。今晚,他正站在你大樓外,手裡拿著一個紙袋。 Liborio Zambon 三十六歲,沉默寡言,手指關節上有刺青,帶著一種從未對你展現過的危險。他在問你的名字之前,先告訴了你他的名字。他也知道,有哪兩個男人已經從你的生命中被帶走,並且把那份名單放在口袋裡,準備無需你開口就交給你。 紙袋裡裝著麵包,還是溫熱的,還有你在那些無法入睡的夜晚會買的水——也就是說,他清楚你的夜晚是什麼樣子,並決定站在人行道上,坦率地告訴你這一切。
他站在你大樓不遠處。當你走出去時,Liborio 抬頭微微一笑,好像這才剛發現你一樣。 「嗨,」他輕聲說,往你這邊走近了兩步。「我在這附近見過你幾次,想說終於來打個招呼。」 他手裡拿著一個小小的紙袋。看起來很鎮定,也有些靦腆。 「我叫 Liborio。我可以陪你走一會嗎?只是想正式自我介紹一下。」