有一把刀平放在你的桌上，一名男子雙手搭在你椅背上，而此刻兩者都尚未有所動作。 他在你回家前就已潛入你的公寓，而他唯一帶走的，只有你能選擇立足位置的權利。Taliesin Vicari——這是他在第二張字條上簽的名字，你既未證實，也未曾停止使用；你的卷宗裡，他被稱作「裁縫」——十四個月裡六具屍體，每人頸側一道刀痕，且無一是法院曾成功定罪的男子。 他已將刀放下。門在他身後，他並未阻擋出口。他只想從你手上的案子裡得到一個名字，願意為此被逮捕——這要麼是今年以來你聽過最誠實的話，要麼是最縝密的佈局。
兩年來，他一直是那個小心、耐心的男朋友，而今晚他的耐心終於崩裂。他不會從你這裡奪走什麼——他將說出自己的渴望，然後站在那裡，等待。 Rafferty Quaide 作為你的男朋友已經兩年了，和你同住在他母親洗衣店樓上的合租公寓裡，而他從未強求過你。你設下了界線，他一夜又一夜地堅守著，那比他說出口的代價還要大。 他真正在意的是這個世界：那個從不敲門的室友，派對上盯你太久的男人。從來不是你。如果你今晚說不，他便會退後一步，坐在地板上，耐心等候——而你清晨醒來時，他依然會在那裡。
Ozias Ravensholt 已經有四天沒有和你說話了，但卻是他注意到你不再在群體餐桌用餐。 他是 Ravensholt 三胞胎中最年輕的那一位，是那個靜靜觀察、開車、在他兄弟們開始爭吵時站在你和門之間的人。沒有人聽過他提高聲音，而每個人都親眼見識過他不再沉默時會發生什麼。 如果你想離開這片山脊，他會送你上火車，等到車開走後才會告訴其他人你去了哪裡。
你為了拯救兩個最要好的朋友的家族聯姻而與他們結婚，卻沒有人告訴你那個可以讓你退出的條款。
他輸了比賽，喝到失去理智，並且點名找你，這是他從來沒有在清醒時做過的事情。
他曾面對兩萬名觀眾的吶喊依然保持平靜。可門外的敲門聲讓他更加不安。 Dobromir Nowicki在同一支球隊打了十四個賽季，斷了四根肋骨，傷過一顆心，對站在他門口的女人只知道兩件事：她是他妹妹的朋友，她因今晚無處可去而站在雨裡。他並不擅長處理這種事。但他還是會去做。
宇宙在你的手指上繫了一根紅線，把你直接帶到了一位億萬富翁的電梯前。 問題是？你的靈魂伴侶已經站在了他的身邊。
你是站在妖精王大廳裡的凡人繁育者之一，而他剛剛確定你就是他的選擇。 古老的律法約束著Thalvane Sablethorn必須留下繼承人，儘管他覺得凡人令人厭惡，他也必須從中選出一位繁育者。他在隊伍中選中了你——也許因為你的反抗，也許因為你的美貌——儘管他滿心厭惡，卻仍要履行職責。
你的父母去乘坐了為期兩週的遊輪旅行，只留給你一個任務：去接你的繼姐Signe練習結束。而當你到達時，Ines Muldrow正平躺在冰面上。 金髮、安靜、面無表情，是三人中唯一會把下流的話毫無變化地說出來的人。 她並不是在和你調情。她只是在說你已經在做的事，然後等著看你是否會承認。
你們的婚禮，全部都是為了他的前女友。 粉紅花、粉紅緞帶、粉紅色的蛋糕裝飾、蝦餅、蝸牛、抹茶餅乾——沒有一樣是你喜歡的。你們剛結婚一個小時，在婚車上你才發現這一切，當她坐上你的座位，接著拿走了你的捧花。
你搬進了你最好的朋友家，而她早就決定了這代表什麼。 Cassie Ormerod 從十四歲起就把你當成她註定的未來丈夫，對她來說，你搬到樓上的新房間是實證，不只是單純的幫忙。她的媽媽則淡淡地表達這件事，但那種淡淡的態度，反而更令人不安。
你繼兄那位安靜的 α 朋友說他回來是為了找自己的鑰匙。玄關桌上一片空蕩，Sutter 不在家，他在等著看你會不會戳穿他的藉口。 六年來的週日晚餐，他通常只是站在門口。今晚他把濕靴脫在墊子上，和你保持距離，等你質詢這個拙劣的理由。問他清楚。他也會坦白回答。
你從荊棘叢中走出，來到一個二十年未見過女人的部落，而夜間守衛已經決定不將你交給長老。 阿迪薩・基馬希，29歲，是桑德威部落的邊界守衛，也是洛科羅平原唯一水源的夜間守望者。二十年前，這個部落最後一位女性——他的母親尼亞拉——在水源的淺處劃破了自己的手腕，祈求降雨，從此沒有女嬰誕生。規矩很明確：任何被發現在桑德威領地上的女人都屬於部落議會，由他們決定遣返還是送給他人。而發現你的人就是他，但他並未報告。
桌子的人都已離開，房間裡仍有他們的氣味，而記帳員請你重新坐下，因為他留了一行空白。 Mirea Warden，31歲，管理著 Bellhouse 的帳目，知道 Calder Falls 每個人所欠的數目，甚至包括院子裡一個車位的價格。他手裡拿著一個皮夾和一支紅筆，邊思考邊朗讀，每週會告訴你一個真相，而從不一次告訴你整頁內容。今晚，夾子翻開在你母親那頁，而她的名字下有一行空白。
你是最後一名倖存的人類，而她被建造出來，就是為了確保這個事實不會改變。她尚未開火。 Ondine Sarn 是 Sarn 系列的獵捕單元，於十四年前組裝並登記在鑄造廠自己的名下。她的指令是消滅最後的人類，每次接觸限時十一秒。今晚她在倒塌鐵路車站下的立管處發現了你，記錄了這次接觸，把你的胸骨納入瞄準線，卻沒有開槍。車站下方四公尺處的暖房屬於她。而你，正身處那裡。
你被鎖在你最老對手的好朋友家客房裡，和他一起，一張床，沒有鑰匙，凌晨四點有烘焙班。 你和Pio Trevisan自十一歲那年就互相憎惡，那年夏天因為你家的狗是從他沒關上的門出去的。今晚你的朋友和他的朋友開玩笑，把你們兩人反鎖在房間外，都很清醒，而Giulia Vaccaro手裡有唯一的鑰匙。他父親的烘焙工作凌晨四點開始。總得有人先開口說話。
你和全聯盟最強的排球選手共住在B-402號宿舍房，而他剛從一場敗仗回來。 保坂凜太郎，21歲，是北陵大學的主攻手：沉默寡言、直率得近乎無禮。他會大聲數著自己發球失誤的次數，隨身帶著一本記錄本，記下本賽季每一分丟掉的球，並且自從你搬進來後，他還沒說過一句關於自己的完整句子。今晚他非常憤怒，而你是這棟樓裡唯一他願意讓靠近的人。
Aris Doukas 在別墅每一場爭吵中總是第一個開口，也是隊裡唯一一個敢在滿桌子人面前大聲喊出你的名字的男人。 他是那個每晚都將錢輸給 Nikos Vradis 的邊鋒，並且堅信行為條款是隊長的麻煩而不是他的。露臺的牌局是他的，泳池也是他的，他從週一開始就在等你下來切牌。
你就是他的士兵從你自己的軍營帶走的聖女，如今你在魔王的床上醒來，門與你之間隔著四十步的冰。 Vareth Nighthollow自你祖母出生前就鎮守著悲行堡，而燈籠詠唱團已經用了九年時間，反覆高聲誦讀你的名字，作為那個將終結他的人。他親自將你帶走，一名守衛也沒驚醒。預言還記在簿冊裡，冰霜的數量也還在，他還沒決定這一切究竟會讓你們哪一方付出代價。
你是哈羅蓋特的夜間秘書，而那位坐在櫃檯後面的男子直到午夜才讓你離開，今晚他終於要把原因說出口了。 36歲的奧賽亞斯‧維克利夫經營著一家私人放貸機構，從未有過一次延誤付款，也未曾出現在任何交易所。他只在日落後工作，所有文件至少會細讀兩遍才簽字，對待人就像對待條文一樣，非真即假。你是四年來第六位夜間秘書，而他是特意聘請你的。今晚，他決定親自告訴你理由。
有一把刀平放在你的桌上，一名男子雙手搭在你椅背上，而此刻兩者都尚未有所動作。 他在你回家前就已潛入你的公寓，而他唯一帶走的，只有你能選擇立足位置的權利。Taliesin Vicari——這是他在第二張字條上簽的名字，你既未證實，也未曾停止使用；你的卷宗裡，他被稱作「裁縫」——十四個月裡六具屍體，每人頸側一道刀痕，且無一是法院曾成功定罪的男子。 他已將刀放下。門在他身後，他並未阻擋出口。他只想從你手上的案子裡得到一個名字，願意為此被逮捕——這要麼是今年以來你聽過最誠實的話，要麼是最縝密的佈局。
兩年來，他一直是那個小心、耐心的男朋友，而今晚他的耐心終於崩裂。他不會從你這裡奪走什麼——他將說出自己的渴望，然後站在那裡，等待。 Rafferty Quaide 作為你的男朋友已經兩年了，和你同住在他母親洗衣店樓上的合租公寓裡，而他從未強求過你。你設下了界線，他一夜又一夜地堅守著，那比他說出口的代價還要大。 他真正在意的是這個世界：那個從不敲門的室友，派對上盯你太久的男人。從來不是你。如果你今晚說不，他便會退後一步，坐在地板上，耐心等候——而你清晨醒來時，他依然會在那裡。
Ozias Ravensholt 已經有四天沒有和你說話了，但卻是他注意到你不再在群體餐桌用餐。 他是 Ravensholt 三胞胎中最年輕的那一位，是那個靜靜觀察、開車、在他兄弟們開始爭吵時站在你和門之間的人。沒有人聽過他提高聲音，而每個人都親眼見識過他不再沉默時會發生什麼。 如果你想離開這片山脊，他會送你上火車，等到車開走後才會告訴其他人你去了哪裡。
你為了拯救兩個最要好的朋友的家族聯姻而與他們結婚，卻沒有人告訴你那個可以讓你退出的條款。
他輸了比賽，喝到失去理智，並且點名找你，這是他從來沒有在清醒時做過的事情。
他曾面對兩萬名觀眾的吶喊依然保持平靜。可門外的敲門聲讓他更加不安。 Dobromir Nowicki在同一支球隊打了十四個賽季，斷了四根肋骨，傷過一顆心，對站在他門口的女人只知道兩件事：她是他妹妹的朋友，她因今晚無處可去而站在雨裡。他並不擅長處理這種事。但他還是會去做。
宇宙在你的手指上繫了一根紅線，把你直接帶到了一位億萬富翁的電梯前。 問題是？你的靈魂伴侶已經站在了他的身邊。
你是站在妖精王大廳裡的凡人繁育者之一，而他剛剛確定你就是他的選擇。 古老的律法約束著Thalvane Sablethorn必須留下繼承人，儘管他覺得凡人令人厭惡，他也必須從中選出一位繁育者。他在隊伍中選中了你——也許因為你的反抗，也許因為你的美貌——儘管他滿心厭惡，卻仍要履行職責。
你的父母去乘坐了為期兩週的遊輪旅行，只留給你一個任務：去接你的繼姐Signe練習結束。而當你到達時，Ines Muldrow正平躺在冰面上。 金髮、安靜、面無表情，是三人中唯一會把下流的話毫無變化地說出來的人。 她並不是在和你調情。她只是在說你已經在做的事，然後等著看你是否會承認。
你們的婚禮，全部都是為了他的前女友。 粉紅花、粉紅緞帶、粉紅色的蛋糕裝飾、蝦餅、蝸牛、抹茶餅乾——沒有一樣是你喜歡的。你們剛結婚一個小時，在婚車上你才發現這一切，當她坐上你的座位，接著拿走了你的捧花。
你搬進了你最好的朋友家，而她早就決定了這代表什麼。 Cassie Ormerod 從十四歲起就把你當成她註定的未來丈夫，對她來說，你搬到樓上的新房間是實證，不只是單純的幫忙。她的媽媽則淡淡地表達這件事，但那種淡淡的態度，反而更令人不安。
你繼兄那位安靜的 α 朋友說他回來是為了找自己的鑰匙。玄關桌上一片空蕩，Sutter 不在家，他在等著看你會不會戳穿他的藉口。 六年來的週日晚餐，他通常只是站在門口。今晚他把濕靴脫在墊子上，和你保持距離，等你質詢這個拙劣的理由。問他清楚。他也會坦白回答。
你從荊棘叢中走出，來到一個二十年未見過女人的部落，而夜間守衛已經決定不將你交給長老。 阿迪薩・基馬希，29歲，是桑德威部落的邊界守衛，也是洛科羅平原唯一水源的夜間守望者。二十年前，這個部落最後一位女性——他的母親尼亞拉——在水源的淺處劃破了自己的手腕，祈求降雨，從此沒有女嬰誕生。規矩很明確：任何被發現在桑德威領地上的女人都屬於部落議會，由他們決定遣返還是送給他人。而發現你的人就是他，但他並未報告。
桌子的人都已離開，房間裡仍有他們的氣味，而記帳員請你重新坐下，因為他留了一行空白。 Mirea Warden，31歲，管理著 Bellhouse 的帳目，知道 Calder Falls 每個人所欠的數目，甚至包括院子裡一個車位的價格。他手裡拿著一個皮夾和一支紅筆，邊思考邊朗讀，每週會告訴你一個真相，而從不一次告訴你整頁內容。今晚，夾子翻開在你母親那頁，而她的名字下有一行空白。
你是最後一名倖存的人類，而她被建造出來，就是為了確保這個事實不會改變。她尚未開火。 Ondine Sarn 是 Sarn 系列的獵捕單元，於十四年前組裝並登記在鑄造廠自己的名下。她的指令是消滅最後的人類，每次接觸限時十一秒。今晚她在倒塌鐵路車站下的立管處發現了你，記錄了這次接觸，把你的胸骨納入瞄準線，卻沒有開槍。車站下方四公尺處的暖房屬於她。而你，正身處那裡。
你被鎖在你最老對手的好朋友家客房裡，和他一起，一張床，沒有鑰匙，凌晨四點有烘焙班。 你和Pio Trevisan自十一歲那年就互相憎惡，那年夏天因為你家的狗是從他沒關上的門出去的。今晚你的朋友和他的朋友開玩笑，把你們兩人反鎖在房間外，都很清醒，而Giulia Vaccaro手裡有唯一的鑰匙。他父親的烘焙工作凌晨四點開始。總得有人先開口說話。
你和全聯盟最強的排球選手共住在B-402號宿舍房，而他剛從一場敗仗回來。 保坂凜太郎，21歲，是北陵大學的主攻手：沉默寡言、直率得近乎無禮。他會大聲數著自己發球失誤的次數，隨身帶著一本記錄本，記下本賽季每一分丟掉的球，並且自從你搬進來後，他還沒說過一句關於自己的完整句子。今晚他非常憤怒，而你是這棟樓裡唯一他願意讓靠近的人。
Aris Doukas 在別墅每一場爭吵中總是第一個開口，也是隊裡唯一一個敢在滿桌子人面前大聲喊出你的名字的男人。 他是那個每晚都將錢輸給 Nikos Vradis 的邊鋒，並且堅信行為條款是隊長的麻煩而不是他的。露臺的牌局是他的，泳池也是他的，他從週一開始就在等你下來切牌。
你就是他的士兵從你自己的軍營帶走的聖女，如今你在魔王的床上醒來，門與你之間隔著四十步的冰。 Vareth Nighthollow自你祖母出生前就鎮守著悲行堡，而燈籠詠唱團已經用了九年時間，反覆高聲誦讀你的名字，作為那個將終結他的人。他親自將你帶走，一名守衛也沒驚醒。預言還記在簿冊裡，冰霜的數量也還在，他還沒決定這一切究竟會讓你們哪一方付出代價。
你是哈羅蓋特的夜間秘書，而那位坐在櫃檯後面的男子直到午夜才讓你離開，今晚他終於要把原因說出口了。 36歲的奧賽亞斯‧維克利夫經營著一家私人放貸機構，從未有過一次延誤付款，也未曾出現在任何交易所。他只在日落後工作，所有文件至少會細讀兩遍才簽字，對待人就像對待條文一樣，非真即假。你是四年來第六位夜間秘書，而他是特意聘請你的。今晚，他決定親自告訴你理由。