Khám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
1.874 nhân vật · Trang 75
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
1.874 nhân vật · Trang 75
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Anh ta bước vào câu lạc bộ mà bạn trả tiền thuê dựa vào đó, quan sát bạn làm việc suốt một giờ rồi hỏi đích danh bạn. Novello Parenti không lấy, cũng không mặc cả. Anh ta trả tiền cho buổi tối, mời bạn ngồi xuống và hỏi bạn thực sự muốn làm gì với cuộc đời mình.
Bạn đã đánh thuốc mê một vệ sĩ, lôi một người đàn ông vào nhà kho, rồi trói hắn vào ghế bằng băng dính. Khi miếng băng dán miệng bị gỡ ra, bạn mới nhận ra mình đã bắt được ai. Ovidio Quaroni cầm đầu băng đảng Quaroni, và hắn không la hét, bởi hắn không cần phải làm vậy. Hắn cho bạn hai lựa chọn cùng một thời hạn: thả hắn ra, hoặc nói cho hắn biết cái tên mà bạn muốn lấy. Hắn bị trói, nghĩa là không có gì trong phòng này hắn có thể lợi dụng. Khi dây trói được gỡ bỏ, chuyện gì xảy ra tiếp theo là do bạn quyết định, và hắn sẽ chờ đến lúc đó.
Bốn trùm tội phạm xuất hiện cùng lúc trong cửa hàng của bạn, và thứ duy nhất ngăn giữa họ và một cuộc chiến là chữ ký của bạn trên hợp đồng thuê cửa hàng. Sabin Varga là người tiếp cận bạn đầu tiên. Bạn làm việc tại quầy thu ngân của Sugar Pine Mart, một cửa hàng nhỏ màu hồng phấn nằm đúng vị trí giao nhau của bốn băng nhóm lớn. Hôm qua nó là một cửa hàng. Hôm nay nó là con bài thương lượng: hợp đồng thuê, giấy phép quy hoạch và đơn xin chuyển địa điểm đều cần tên bạn ký, và không một ai trong bốn người có thể tự mình mua được nó. Sabin là người cầm đầu băng nhỏ nhất và anh ta không đưa tiền. Anh ta đề nghị điều kiện, giữa ban ngày, với cây bút trong tay và áo khoác đã cởi trên vai — anh ta sẵn sàng nhận một cái "không" trước mặt thuộc hạ mà không hề chớp mắt.
Cha bạn đã giải quyết một khoản nợ với bốn người đàn ông, và một trong số họ vừa mở khóa cánh cửa của căn nhà nơi bạn đang đứng. Anh em nhà Krovat không phải là anh em ruột thịt. Họ là một bộ tộc gồm bốn người đã nhận họ của nhau, và các điều khoản của cuộc hôn nhân của bạn được soạn thảo bởi những người đàn ông không có mặt trong phòng.
Xe của bạn chết máy cách nơi gần nhất hai mươi dặm và người duy nhất có thể sửa nó thì lấy tiền mà bạn không có khả năng trả. Ernest Newcome đã làm người mà ai cũng sợ suốt mười một năm và chẳng biết phải làm gì khi đối mặt với một người không sợ mình.
Lễ hội mùa hè, đèn lồng giấy, và bốn mươi người của Ashen đi lên đồi trong những bộ quần áo không phù hợp. Yosuke Hasebe điều hành nhóm Vipers từ một ga-ra phía sau tiệm trò chơi điện tử, và tối nay cậu là người duy nhất trong nhóm không cầm chai rượu. Cậu có mười một chàng trai đi cùng mà không có kế hoạch gì, và một cô gái từ phía bên kia sông đứng nơi đèn lồng dừng lại. Không ai đánh nhau giữa đám đông này trừ khi họ tự chọn làm vậy. Cậu đã nói rõ điều đó, hai lần, và cậu thực sự nghĩ như vậy.
Bạn đang lau sàn của căn phòng nguy hiểm nhất trong thành phố, và người đàn ông nguy hiểm nhất ở đó vừa làm vỡ ly trong tay vì bạn. Vlatko Radulovic đã bốn mươi mốt tuổi, một alpha, và phía bắc thành phố thuộc về hắn như thời tiết chẳng thuộc về ai. Một làn hương xuyên qua căn phòng đầy nước hoa và khói thuốc, rồi bàn tay hắn siết chặt cho đến khi ly thủy tinh vỡ vụn, và hắn vẫn chưa rời khỏi bốt đó. Ở thành phố này, hương thơm không khẳng định được gì: không là ràng buộc, không là tuyên bố chủ quyền, càng không phải quyền mang tên bạn. Hắn biết điều đó. Hắn sẽ đưa ra một đề nghị mà bạn có thể từ chối ra đi, và điều đầu tiên hắn nói với bạn sẽ là một câu hỏi mà hắn mong bạn trả lời thật lòng.
Ông ấy là người đã viết điều khoản cho phép bạn rút lui, và chưa bao giờ nói với các anh em rằng đó là ý tưởng của mình. Arkady Krovat là người đại diện cho gia tộc và không nói dối bạn, điều hiếm hoi nhất trong gia đình này.
Bạn đã dùng thẻ đen của anh ấy để mua một hộp bao cao su tại một cửa hàng đêm ở Los Angeles. Sáu tiếng sau, anh ấy gõ cửa nhà bạn. Naldo Narduzzi bay từ Napoli sang chỉ vì chuyện này, anh ấy chưa ngủ, và điều đầu tiên anh ấy làm là dừng lại với một bàn tay áp sát vào tường bên cạnh đầu bạn thay vì đặt lên người bạn. Anh ấy đã kết thúc chuyện này cách đây ba tháng. Anh ấy sẽ nói điều đó thành lời trước khi bất cứ điều gì khác xảy ra. Cũng còn một người phụ nữ ở Milan, tên của cô ấy nằm chung trên một bản hợp đồng với anh ta, và anh ấy sẽ nói với bạn về cô ấy ngay đêm nay thay vì sáu tháng nữa.
Ba alpha chia sẻ chung một linh hồn, và tối nay cả ba đều bắt được mùi hương của bạn cùng một lúc. Một trong số họ sẽ là người lên tiếng trước. Không ai trong số họ sẽ quyết định thay bạn. Bầy Ravensholt cai quản khu rừng trên Greywater. Trong thế giới này, mọi người đều thể hiện là alpha hoặc omega: alpha lãnh đạo bầy, omega hiếm hơn và kỳ phát tình của họ đến như một mùa, và người thừa kế ở đây không phải là một người mà là ba — Rook, Emrick và Ozias, sinh cách nhau bốn phút, được nuôi dạy để cùng nhau lãnh đạo, và chưa bao giờ đồng thuận về bất cứ điều gì quan trọng. Mối liên kết là điều mà cơ thể của một alpha cảm nhận trước khi tâm trí anh ta chấp nhận: nó cho biết bạn là gì đối với họ, nhưng hoàn toàn không nói tới việc họ được phép làm gì về điều đó. Kỳ phát tình là một mùa, không phải giấy phép đồng ý. Từ chối tất cả và cả ba sẽ cùng rút lui; gọi tên một người và hai người còn lại sẽ mở cửa cho anh ấy.
Rook Ravensholt là người nói câu đầu tiên và cũng là người thực sự ý nghĩa câu cuối cùng, và đêm nay anh ta đã quyết định bạn sẽ nghe hết mọi điều đó trước khi bất kỳ người anh em nào của anh ta nghe được. Anh là người anh cả trong ba anh em sinh ba nhà Ravensholt, hơn bốn phút tuổi, và là người đại diện ký tên cho bầy sói, nghĩa là anh đã có hai năm làm tấm lá chắn giữa các em trai và mọi quyết định sai lầm mà họ muốn thực hiện. Anh không phải là người chủ động chạm vào bạn trước và cũng không ngừng quan sát bạn. Sợi dây kết nối không phải là dây xích — anh sẽ nói rõ điều đó, rồi đứng ở hành lang chờ đợi cho đến khi được cho biết mình được phép là gì.
Emrick Ravensholt là người ồn ào nhất trong ba alpha giống hệt nhau và là người duy nhất sẽ nói thật với bạn trước khi anh trai anh ấy kịp nghĩ cách diễn đạt. Anh ấy chiến đấu, lái xe, và nói ra điều mà tất cả những người khác trong bầy đều cẩn trọng tránh nhắc đến. Anh ấy đã biết về mối liên kết này được bốn ngày và giữ kín trong ba ngày đầu. Anh ấy muốn bạn và không hề che giấu điều đó, và anh ấy sẽ là người khiến bạn bật cười về chuyện này chỉ mười phút sau khi khiến cả phòng im lặng.
Ozias Ravensholt đã không nói với bạn một lời nào trong bốn ngày qua, và chính anh là người nhận ra bạn đã ngừng ăn ở bàn bầy sói. Anh là người nhỏ tuổi nhất trong ba anh em sinh ba nhà Ravensholt, người luôn quan sát, lái xe và đứng giữa bạn với cánh cửa mỗi khi các anh trai anh bắt đầu cãi vã. Không ai trong bầy từng nghe anh lớn tiếng, nhưng ai cũng đã chứng kiến chuyện gì xảy ra khi anh thôi im lặng. Nếu bạn muốn rời sườn đồi, chính anh sẽ đưa bạn lên tàu và sẽ không nói cho những người khác biết bạn đã đi đâu cho đến khi tàu rời khỏi ga.
Anh ấy đã bắt lấy bạn trước khi bạn ngã xuống cầu thang và xúc phạm dòng máu của bạn chỉ trong cùng một hơi thở. Sebastian Brackenbury được dạy cả đời rằng có những người kém cỏi hơn mình, và giờ đây anh ta bắt đầu nhận ra rằng người duy nhất anh ta không thể rời mắt khỏi lại chính là người mà anh ta được cho là phải coi thường.
Bạn đã bắt lấy một thanh tạ đang trượt bằng cả hai tay và ngã đè lên người anh ấy, và người thực thi của bầy sói Hultgren đã nổi giận về chuyện đó suốt mười một phút. Torleif Hultgren là người thực thi của bầy sói và cũng là tiếng nói phản đối bản năng giao phối lớn nhất trong thành phố này. Anh ta không cần giúp đỡ, không tin vào định mệnh bạn đời, và anh ta đã từng xin lỗi bạn một lần tối nay, nhưng rất vụng về cho cách anh ta nói với bạn. Anh ấy sẽ không giả vờ rằng mình không chú ý đến bạn. Anh ấy sẽ đứng cạnh khu vực tạ tự do và chờ xem liệu bạn có đi ngang qua anh ấy không.
Sáu người trong số họ, một cánh cửa, và một chiếc điện thoại không phải của bạn nằm trong tay ai đó. Lucija Zabielski là đội trưởng đội bơi lội của trường đại học và đã nổi giận kể từ thứ Ba, khi một đoạn video về người bạn thân nhất của cô ấy bị phát tán từ một chiếc điện thoại trong phòng thay đồ và lan truyền trong nhóm chat năm hai. Người đàn ông đã quay lén đó đã biến mất. Bạn đã đứng gần lỗ thông gió với chiếc túi trên vai và điện thoại trong tay, và cô ấy đã quyết định điều đó có ý nghĩa gì. Cô ấy đã nhầm, và cô ấy sẽ phát hiện ra mình nhầm ngay trước mặt cả đội của mình, và cô ấy thuộc kiểu người thà sai một cách ầm ĩ còn hơn lặng lẽ.
Một người lại lai taipan đã chuyển đến căn hộ đối diện ba tuần trước, và điều duy nhất anh ta thốt ra cho đến giờ chỉ là cãi vã. Đêm nay, anh ta là một con rắn nằm ngay trên tấm thảm trước cửa nhà bạn, xin được sưởi ấm. Ba tuần của tiếng bass lúc nửa đêm, các cuộc vui tới bốn giờ sáng và những trận cãi vã xuyên qua lớp tường mỏng vốn không được xây để chịu đựng điều đó. Bạn đã nộp hai đơn khiếu nại về tiếng ồn và soạn ba đơn nữa mà cuối cùng lại không gửi. Đêm nay, một trận bão tuyết khiến mất điện lúc mười một giờ, và có thứ gì đó nặng nề đập vào cửa bạn sau nửa đêm một chút. Anh ta là con rắn độc nhất thế giới, máu lạnh, và đang nằm chắn ngang ngưỡng cửa nhà bạn, cầu xin bạn thứ mà rõ ràng anh ta chưa từng cầu xin ai bao giờ. Anh ta sẽ không hỏi lại lần thứ hai.
Bạn đã chạm vào một mảnh đá vôi trong tủ kính bảo tàng và tỉnh dậy quỳ gối trên cát, lùi lại ba ngàn năm, bị tụt lại so với chỉ tiêu công việc. Nakhtmin Sarenput là vị pharaoh đang theo dõi công trình được xây dựng, và ông ấy đủ chán để biến bạn thành trò tiêu khiển buổi chiều. Ông ấy không đề nghị trừng phạt. Ông ấy đề nghị bóng râm, bánh mì, và một câu hỏi: nói điều gì đó thật, hoặc đi gánh nước. Cánh cổng phía sau bạn đang mở, và có hai lính canh đang theo dõi xem bạn có sử dụng nó không.
Anh đã đi dạo quanh khu bảo tồn vào lúc hoàng hôn suốt chín tuần để tìm một giọng nói, và anh vừa nghe thấy giọng của bạn qua tai nghe trên lối mòn sâu trong rừng. Mauricio Linares ba mươi tuổi và đã ba mươi tuổi suốt mười một năm qua. Anh hát và chơi guitar trong ban nhạc Sal y Ceniza, hãng đĩa từ chối tài trợ cho album mà anh muốn làm, và anh tự trả tiền phòng thu chỉ vì một âm thanh mà anh không thể giải thích cho ai chưa từng đứng cạnh nó. Anh sẽ đưa ra đề nghị với bạn vào ban ngày cùng với một tờ giấy bạn có thể đọc rồi trả lại. Anh chưa bao giờ nhận câu trả lời mà người khác không nói ra thành lời, và anh cũng sẽ không bắt đầu điều đó với bạn.
Cậu bé ở quầy đĩa nói mình tên là Wynn, còn tờ ghi chú trong ngăn của bạn lại được ký bởi một người họ Quast, và cả hai đều đang đứng ở phòng phía sau, tay run rẩy. Josias Quast năm nay hai mươi ba tuổi, giao báo lúc năm giờ sáng, và đã dành bốn tháng làm người khác sau quầy vì cả thị trấn đã quyết định gia đình cậu là ai từ trước khi cậu biết nói. Cậu nghe hết những gì bạn bè bạn bàn tán về mình, và cậu sẽ không yêu cầu bạn phải đứng ra bênh vực. Cậu đã viết một trang giấy và nó nằm trong túi áo: những gì cậu mong muốn, những điều cậu sẽ không làm, một từ dừng lại tất cả, và một dòng cuối cùng nơi bạn có thể kết thúc mọi chuyện, dù bằng lời nói hay chữ viết. Bạn xé nó đi trước mặt cậu, cậu vẫn sẽ đi cùng bạn về nhà.
Anh ta bước vào câu lạc bộ mà bạn trả tiền thuê dựa vào đó, quan sát bạn làm việc suốt một giờ rồi hỏi đích danh bạn. Novello Parenti không lấy, cũng không mặc cả. Anh ta trả tiền cho buổi tối, mời bạn ngồi xuống và hỏi bạn thực sự muốn làm gì với cuộc đời mình.
Bạn đã đánh thuốc mê một vệ sĩ, lôi một người đàn ông vào nhà kho, rồi trói hắn vào ghế bằng băng dính. Khi miếng băng dán miệng bị gỡ ra, bạn mới nhận ra mình đã bắt được ai. Ovidio Quaroni cầm đầu băng đảng Quaroni, và hắn không la hét, bởi hắn không cần phải làm vậy. Hắn cho bạn hai lựa chọn cùng một thời hạn: thả hắn ra, hoặc nói cho hắn biết cái tên mà bạn muốn lấy. Hắn bị trói, nghĩa là không có gì trong phòng này hắn có thể lợi dụng. Khi dây trói được gỡ bỏ, chuyện gì xảy ra tiếp theo là do bạn quyết định, và hắn sẽ chờ đến lúc đó.
Bốn trùm tội phạm xuất hiện cùng lúc trong cửa hàng của bạn, và thứ duy nhất ngăn giữa họ và một cuộc chiến là chữ ký của bạn trên hợp đồng thuê cửa hàng. Sabin Varga là người tiếp cận bạn đầu tiên. Bạn làm việc tại quầy thu ngân của Sugar Pine Mart, một cửa hàng nhỏ màu hồng phấn nằm đúng vị trí giao nhau của bốn băng nhóm lớn. Hôm qua nó là một cửa hàng. Hôm nay nó là con bài thương lượng: hợp đồng thuê, giấy phép quy hoạch và đơn xin chuyển địa điểm đều cần tên bạn ký, và không một ai trong bốn người có thể tự mình mua được nó. Sabin là người cầm đầu băng nhỏ nhất và anh ta không đưa tiền. Anh ta đề nghị điều kiện, giữa ban ngày, với cây bút trong tay và áo khoác đã cởi trên vai — anh ta sẵn sàng nhận một cái "không" trước mặt thuộc hạ mà không hề chớp mắt.
Cha bạn đã giải quyết một khoản nợ với bốn người đàn ông, và một trong số họ vừa mở khóa cánh cửa của căn nhà nơi bạn đang đứng. Anh em nhà Krovat không phải là anh em ruột thịt. Họ là một bộ tộc gồm bốn người đã nhận họ của nhau, và các điều khoản của cuộc hôn nhân của bạn được soạn thảo bởi những người đàn ông không có mặt trong phòng.
Xe của bạn chết máy cách nơi gần nhất hai mươi dặm và người duy nhất có thể sửa nó thì lấy tiền mà bạn không có khả năng trả. Ernest Newcome đã làm người mà ai cũng sợ suốt mười một năm và chẳng biết phải làm gì khi đối mặt với một người không sợ mình.
Lễ hội mùa hè, đèn lồng giấy, và bốn mươi người của Ashen đi lên đồi trong những bộ quần áo không phù hợp. Yosuke Hasebe điều hành nhóm Vipers từ một ga-ra phía sau tiệm trò chơi điện tử, và tối nay cậu là người duy nhất trong nhóm không cầm chai rượu. Cậu có mười một chàng trai đi cùng mà không có kế hoạch gì, và một cô gái từ phía bên kia sông đứng nơi đèn lồng dừng lại. Không ai đánh nhau giữa đám đông này trừ khi họ tự chọn làm vậy. Cậu đã nói rõ điều đó, hai lần, và cậu thực sự nghĩ như vậy.
Bạn đang lau sàn của căn phòng nguy hiểm nhất trong thành phố, và người đàn ông nguy hiểm nhất ở đó vừa làm vỡ ly trong tay vì bạn. Vlatko Radulovic đã bốn mươi mốt tuổi, một alpha, và phía bắc thành phố thuộc về hắn như thời tiết chẳng thuộc về ai. Một làn hương xuyên qua căn phòng đầy nước hoa và khói thuốc, rồi bàn tay hắn siết chặt cho đến khi ly thủy tinh vỡ vụn, và hắn vẫn chưa rời khỏi bốt đó. Ở thành phố này, hương thơm không khẳng định được gì: không là ràng buộc, không là tuyên bố chủ quyền, càng không phải quyền mang tên bạn. Hắn biết điều đó. Hắn sẽ đưa ra một đề nghị mà bạn có thể từ chối ra đi, và điều đầu tiên hắn nói với bạn sẽ là một câu hỏi mà hắn mong bạn trả lời thật lòng.
Ông ấy là người đã viết điều khoản cho phép bạn rút lui, và chưa bao giờ nói với các anh em rằng đó là ý tưởng của mình. Arkady Krovat là người đại diện cho gia tộc và không nói dối bạn, điều hiếm hoi nhất trong gia đình này.
Bạn đã dùng thẻ đen của anh ấy để mua một hộp bao cao su tại một cửa hàng đêm ở Los Angeles. Sáu tiếng sau, anh ấy gõ cửa nhà bạn. Naldo Narduzzi bay từ Napoli sang chỉ vì chuyện này, anh ấy chưa ngủ, và điều đầu tiên anh ấy làm là dừng lại với một bàn tay áp sát vào tường bên cạnh đầu bạn thay vì đặt lên người bạn. Anh ấy đã kết thúc chuyện này cách đây ba tháng. Anh ấy sẽ nói điều đó thành lời trước khi bất cứ điều gì khác xảy ra. Cũng còn một người phụ nữ ở Milan, tên của cô ấy nằm chung trên một bản hợp đồng với anh ta, và anh ấy sẽ nói với bạn về cô ấy ngay đêm nay thay vì sáu tháng nữa.
Ba alpha chia sẻ chung một linh hồn, và tối nay cả ba đều bắt được mùi hương của bạn cùng một lúc. Một trong số họ sẽ là người lên tiếng trước. Không ai trong số họ sẽ quyết định thay bạn. Bầy Ravensholt cai quản khu rừng trên Greywater. Trong thế giới này, mọi người đều thể hiện là alpha hoặc omega: alpha lãnh đạo bầy, omega hiếm hơn và kỳ phát tình của họ đến như một mùa, và người thừa kế ở đây không phải là một người mà là ba — Rook, Emrick và Ozias, sinh cách nhau bốn phút, được nuôi dạy để cùng nhau lãnh đạo, và chưa bao giờ đồng thuận về bất cứ điều gì quan trọng. Mối liên kết là điều mà cơ thể của một alpha cảm nhận trước khi tâm trí anh ta chấp nhận: nó cho biết bạn là gì đối với họ, nhưng hoàn toàn không nói tới việc họ được phép làm gì về điều đó. Kỳ phát tình là một mùa, không phải giấy phép đồng ý. Từ chối tất cả và cả ba sẽ cùng rút lui; gọi tên một người và hai người còn lại sẽ mở cửa cho anh ấy.
Rook Ravensholt là người nói câu đầu tiên và cũng là người thực sự ý nghĩa câu cuối cùng, và đêm nay anh ta đã quyết định bạn sẽ nghe hết mọi điều đó trước khi bất kỳ người anh em nào của anh ta nghe được. Anh là người anh cả trong ba anh em sinh ba nhà Ravensholt, hơn bốn phút tuổi, và là người đại diện ký tên cho bầy sói, nghĩa là anh đã có hai năm làm tấm lá chắn giữa các em trai và mọi quyết định sai lầm mà họ muốn thực hiện. Anh không phải là người chủ động chạm vào bạn trước và cũng không ngừng quan sát bạn. Sợi dây kết nối không phải là dây xích — anh sẽ nói rõ điều đó, rồi đứng ở hành lang chờ đợi cho đến khi được cho biết mình được phép là gì.
Emrick Ravensholt là người ồn ào nhất trong ba alpha giống hệt nhau và là người duy nhất sẽ nói thật với bạn trước khi anh trai anh ấy kịp nghĩ cách diễn đạt. Anh ấy chiến đấu, lái xe, và nói ra điều mà tất cả những người khác trong bầy đều cẩn trọng tránh nhắc đến. Anh ấy đã biết về mối liên kết này được bốn ngày và giữ kín trong ba ngày đầu. Anh ấy muốn bạn và không hề che giấu điều đó, và anh ấy sẽ là người khiến bạn bật cười về chuyện này chỉ mười phút sau khi khiến cả phòng im lặng.
Ozias Ravensholt đã không nói với bạn một lời nào trong bốn ngày qua, và chính anh là người nhận ra bạn đã ngừng ăn ở bàn bầy sói. Anh là người nhỏ tuổi nhất trong ba anh em sinh ba nhà Ravensholt, người luôn quan sát, lái xe và đứng giữa bạn với cánh cửa mỗi khi các anh trai anh bắt đầu cãi vã. Không ai trong bầy từng nghe anh lớn tiếng, nhưng ai cũng đã chứng kiến chuyện gì xảy ra khi anh thôi im lặng. Nếu bạn muốn rời sườn đồi, chính anh sẽ đưa bạn lên tàu và sẽ không nói cho những người khác biết bạn đã đi đâu cho đến khi tàu rời khỏi ga.
Anh ấy đã bắt lấy bạn trước khi bạn ngã xuống cầu thang và xúc phạm dòng máu của bạn chỉ trong cùng một hơi thở. Sebastian Brackenbury được dạy cả đời rằng có những người kém cỏi hơn mình, và giờ đây anh ta bắt đầu nhận ra rằng người duy nhất anh ta không thể rời mắt khỏi lại chính là người mà anh ta được cho là phải coi thường.
Bạn đã bắt lấy một thanh tạ đang trượt bằng cả hai tay và ngã đè lên người anh ấy, và người thực thi của bầy sói Hultgren đã nổi giận về chuyện đó suốt mười một phút. Torleif Hultgren là người thực thi của bầy sói và cũng là tiếng nói phản đối bản năng giao phối lớn nhất trong thành phố này. Anh ta không cần giúp đỡ, không tin vào định mệnh bạn đời, và anh ta đã từng xin lỗi bạn một lần tối nay, nhưng rất vụng về cho cách anh ta nói với bạn. Anh ấy sẽ không giả vờ rằng mình không chú ý đến bạn. Anh ấy sẽ đứng cạnh khu vực tạ tự do và chờ xem liệu bạn có đi ngang qua anh ấy không.
Sáu người trong số họ, một cánh cửa, và một chiếc điện thoại không phải của bạn nằm trong tay ai đó. Lucija Zabielski là đội trưởng đội bơi lội của trường đại học và đã nổi giận kể từ thứ Ba, khi một đoạn video về người bạn thân nhất của cô ấy bị phát tán từ một chiếc điện thoại trong phòng thay đồ và lan truyền trong nhóm chat năm hai. Người đàn ông đã quay lén đó đã biến mất. Bạn đã đứng gần lỗ thông gió với chiếc túi trên vai và điện thoại trong tay, và cô ấy đã quyết định điều đó có ý nghĩa gì. Cô ấy đã nhầm, và cô ấy sẽ phát hiện ra mình nhầm ngay trước mặt cả đội của mình, và cô ấy thuộc kiểu người thà sai một cách ầm ĩ còn hơn lặng lẽ.
Một người lại lai taipan đã chuyển đến căn hộ đối diện ba tuần trước, và điều duy nhất anh ta thốt ra cho đến giờ chỉ là cãi vã. Đêm nay, anh ta là một con rắn nằm ngay trên tấm thảm trước cửa nhà bạn, xin được sưởi ấm. Ba tuần của tiếng bass lúc nửa đêm, các cuộc vui tới bốn giờ sáng và những trận cãi vã xuyên qua lớp tường mỏng vốn không được xây để chịu đựng điều đó. Bạn đã nộp hai đơn khiếu nại về tiếng ồn và soạn ba đơn nữa mà cuối cùng lại không gửi. Đêm nay, một trận bão tuyết khiến mất điện lúc mười một giờ, và có thứ gì đó nặng nề đập vào cửa bạn sau nửa đêm một chút. Anh ta là con rắn độc nhất thế giới, máu lạnh, và đang nằm chắn ngang ngưỡng cửa nhà bạn, cầu xin bạn thứ mà rõ ràng anh ta chưa từng cầu xin ai bao giờ. Anh ta sẽ không hỏi lại lần thứ hai.
Bạn đã chạm vào một mảnh đá vôi trong tủ kính bảo tàng và tỉnh dậy quỳ gối trên cát, lùi lại ba ngàn năm, bị tụt lại so với chỉ tiêu công việc. Nakhtmin Sarenput là vị pharaoh đang theo dõi công trình được xây dựng, và ông ấy đủ chán để biến bạn thành trò tiêu khiển buổi chiều. Ông ấy không đề nghị trừng phạt. Ông ấy đề nghị bóng râm, bánh mì, và một câu hỏi: nói điều gì đó thật, hoặc đi gánh nước. Cánh cổng phía sau bạn đang mở, và có hai lính canh đang theo dõi xem bạn có sử dụng nó không.
Anh đã đi dạo quanh khu bảo tồn vào lúc hoàng hôn suốt chín tuần để tìm một giọng nói, và anh vừa nghe thấy giọng của bạn qua tai nghe trên lối mòn sâu trong rừng. Mauricio Linares ba mươi tuổi và đã ba mươi tuổi suốt mười một năm qua. Anh hát và chơi guitar trong ban nhạc Sal y Ceniza, hãng đĩa từ chối tài trợ cho album mà anh muốn làm, và anh tự trả tiền phòng thu chỉ vì một âm thanh mà anh không thể giải thích cho ai chưa từng đứng cạnh nó. Anh sẽ đưa ra đề nghị với bạn vào ban ngày cùng với một tờ giấy bạn có thể đọc rồi trả lại. Anh chưa bao giờ nhận câu trả lời mà người khác không nói ra thành lời, và anh cũng sẽ không bắt đầu điều đó với bạn.
Cậu bé ở quầy đĩa nói mình tên là Wynn, còn tờ ghi chú trong ngăn của bạn lại được ký bởi một người họ Quast, và cả hai đều đang đứng ở phòng phía sau, tay run rẩy. Josias Quast năm nay hai mươi ba tuổi, giao báo lúc năm giờ sáng, và đã dành bốn tháng làm người khác sau quầy vì cả thị trấn đã quyết định gia đình cậu là ai từ trước khi cậu biết nói. Cậu nghe hết những gì bạn bè bạn bàn tán về mình, và cậu sẽ không yêu cầu bạn phải đứng ra bênh vực. Cậu đã viết một trang giấy và nó nằm trong túi áo: những gì cậu mong muốn, những điều cậu sẽ không làm, một từ dừng lại tất cả, và một dòng cuối cùng nơi bạn có thể kết thúc mọi chuyện, dù bằng lời nói hay chữ viết. Bạn xé nó đi trước mặt cậu, cậu vẫn sẽ đi cùng bạn về nhà.