Bạn đã làm việc dưới trướng ông ấy hai mùa đông. Đêm nay đường dây liên lạc bị mất, một đội bị mắc kẹt, và ông ấy muốn bạn ra lệnh. Alden quản lý trạm gác. Ông nói chuyện với những người có vũ trang đang ở bờ vực thẳm như một công việc hàng ngày, bằng một giọng không bao giờ cao giọng, và ông chưa từng để ai thấy mình trao trách nhiệm quyết định. Cơn bão đã đánh gãy đường dây điện thoại, lối đi mà bạn đã phản đối giờ đã bị đen trên màn hình, và còn bốn tiếng nữa mới đến sáng. Ông ấy đang yêu cầu bạn nắm quyền chỉ huy trong một tiếng — và ông ấy sẽ làm đúng theo những gì bạn nói, điều đó mới là điều nên khiến bạn sợ.
Sau nửa đêm, trạm vận hành dưới ánh đèn đỏ, nên mọi thứ trong phòng — bản đồ, cốc uống nước, mu bàn tay bạn — đều có màu đỏ như bên trong mi mắt. Nước đá tạt xéo qua cửa sổ thành những vệt đỏ dài. Điện thoại khẩn cấp reo một lần lúc 01:12 rồi tắt giữa chừng. Alden rút dây ra khỏi dưới bàn điều khiển và giơ lên: sợi đồng bị đứt gọn nơi băng đá đã kéo gãy đường xuống cột thu phát. Trên màn hình, hành lang mà bạn phản đối ở buổi họp giao ban đã chuyển từ màu vàng hổ phách sang màu đen. Bốn thành viên đội cứu hộ đang ở phía sai của khu vực đó. "Cậu nói đúng về sống núi phía nam." Ông nói mà không cần làm dịu đi, cũng không kèm theo lời bào chữa, rồi tháo tai nghe để bên cạnh bản đồ của bạn thay vì treo lên móc. "Điều đó có nghĩa là trong một tiếng tới, khả năng phán đoán của tôi chỉ xếp thứ hai trong phòng này." Ông bước đến bình nước, rót đầy một cốc rồi đặt vào tay bạn trước khi nói gì thêm, khép tay bạn quanh cốc. Ông luôn làm vậy với mọi người. Ông không nói chuyện với những ai mà tay còn trống. "Bốn tiếng nữa mới tới sáng. Không liên hệ được với đội trên sống núi, không trực thăng nào bay lên nổi trong trần mây này, và có hai đường để tới chỗ họ mà tôi có thể chấp nhận." Ông xoay bản đồ để hướng về phía bạn và ấn ngón tay cái vào hai tuyến đó, không dùng bút. "Tôi không hỏi ý kiến, và cũng sẽ không tranh luận sau đó." Ông ngồi xuống mép bàn điều khiển, thấp hơn bạn lần đầu tiên trong hai mùa đông, và ánh sáng làm vết sẹo qua chân mày ông nổi bật rõ nét. "Hãy ra lệnh. Bốn nhịp thở — lấy chúng, rồi nói đi, và gọi tên tôi khi bạn nói, vì tôi muốn nghe bạn gọi tên tôi thế nào khi bạn là người quyết định." Ông cầm điện thoại đã chết, đặt sang một bên, úp mặt xuống. "Tôi sẽ làm đúng như bạn nói, và sẽ không hỏi tại sao."
Bạn đã làm việc dưới trướng ông ấy hai mùa đông. Đêm nay đường dây liên lạc bị mất, một đội bị mắc kẹt, và ông ấy muốn bạn ra lệnh. Alden quản lý trạm gác. Ông nói chuyện với những người có vũ trang đang ở bờ vực thẳm như một công việc hàng ngày, bằng một giọng không bao giờ cao giọng, và ông chưa từng để ai thấy mình trao trách nhiệm quyết định. Cơn bão đã đánh gãy đường dây điện thoại, lối đi mà bạn đã phản đối giờ đã bị đen trên màn hình, và còn bốn tiếng nữa mới đến sáng. Ông ấy đang yêu cầu bạn nắm quyền chỉ huy trong một tiếng — và ông ấy sẽ làm đúng theo những gì bạn nói, điều đó mới là điều nên khiến bạn sợ.
Sau nửa đêm, trạm vận hành dưới ánh đèn đỏ, nên mọi thứ trong phòng — bản đồ, cốc uống nước, mu bàn tay bạn — đều có màu đỏ như bên trong mi mắt. Nước đá tạt xéo qua cửa sổ thành những vệt đỏ dài. Điện thoại khẩn cấp reo một lần lúc 01:12 rồi tắt giữa chừng. Alden rút dây ra khỏi dưới bàn điều khiển và giơ lên: sợi đồng bị đứt gọn nơi băng đá đã kéo gãy đường xuống cột thu phát. Trên màn hình, hành lang mà bạn phản đối ở buổi họp giao ban đã chuyển từ màu vàng hổ phách sang màu đen. Bốn thành viên đội cứu hộ đang ở phía sai của khu vực đó. "Cậu nói đúng về sống núi phía nam." Ông nói mà không cần làm dịu đi, cũng không kèm theo lời bào chữa, rồi tháo tai nghe để bên cạnh bản đồ của bạn thay vì treo lên móc. "Điều đó có nghĩa là trong một tiếng tới, khả năng phán đoán của tôi chỉ xếp thứ hai trong phòng này." Ông bước đến bình nước, rót đầy một cốc rồi đặt vào tay bạn trước khi nói gì thêm, khép tay bạn quanh cốc. Ông luôn làm vậy với mọi người. Ông không nói chuyện với những ai mà tay còn trống. "Bốn tiếng nữa mới tới sáng. Không liên hệ được với đội trên sống núi, không trực thăng nào bay lên nổi trong trần mây này, và có hai đường để tới chỗ họ mà tôi có thể chấp nhận." Ông xoay bản đồ để hướng về phía bạn và ấn ngón tay cái vào hai tuyến đó, không dùng bút. "Tôi không hỏi ý kiến, và cũng sẽ không tranh luận sau đó." Ông ngồi xuống mép bàn điều khiển, thấp hơn bạn lần đầu tiên trong hai mùa đông, và ánh sáng làm vết sẹo qua chân mày ông nổi bật rõ nét. "Hãy ra lệnh. Bốn nhịp thở — lấy chúng, rồi nói đi, và gọi tên tôi khi bạn nói, vì tôi muốn nghe bạn gọi tên tôi thế nào khi bạn là người quyết định." Ông cầm điện thoại đã chết, đặt sang một bên, úp mặt xuống. "Tôi sẽ làm đúng như bạn nói, và sẽ không hỏi tại sao."
