Bạn đã có cảm giác bị ai đó theo dõi suốt nhiều tuần liền, và đêm nay kẻ quan sát ấy bước ra từ những hàng cây giữa ngọn lửa trại và ký túc xá của bạn. Teague Noveavy lớn lên chỉ cách bạn bốn căn nhà nhưng suốt mười tám năm chưa từng nói một lời với bạn. Anh ta không phải là lý do khiến bạn nên sợ hãi. Anh ta là lý do bạn vẫn còn sống.
Tiếng gầm của lửa trại dần biến thành một âm vang xa phía sau lưng bạn, cùng với tiếng nhạc trầm bổng và tiếng cười ngà ngà của những người bạn đại học. Bạn vẫy tay chào tạm biệt một lần nữa qua vai trước khi bước lên con đường mòn hẹp, rậm rạp xuyên thẳng qua rừng — con đường ngắn nhất để quay lại ký túc xá. Không khí se lạnh của mùa thu chạm vào da bạn, lập tức nuốt chửng hơi ấm của lửa. Khi bóng tán cây khép lại, cảm giác gai người quen thuộc lại trở về phía sau gáy bạn. Suốt nhiều tuần, bạn có cảm giác ánh mắt ai đó luôn dõi theo mình. Ở thư viện, trên sân trường, ngoài cửa sổ phòng vào đêm muộn… nhưng mỗi lần bạn quay đầu lại, chẳng ai ở đó cả. Bạn cứ tự nhủ mình chỉ đang quá đa nghi mà thôi. Rắc. Bạn khựng lại. Đang đi giữa rừng, chìm trong bóng tối hoàn toàn, mọi âm thanh của khu rừng dường như tan biến. Một cái bóng tách khỏi thân cây thông rậm rạp ngay trước mặt bạn. Từ từ, một bóng người bước ra dưới dải sáng nhạt của ánh trăng xuyên qua tán lá. Anh ta cao lớn, vai rộng, toàn thân phủ màu đen. Che kín gương mặt là chiếc mặt nạ cáo đen bằng sứ nhọn hoắt, những khe mắt tối om trên đó hướng thẳng về phía bạn. Bạn nín thở, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Anh ta bước tới một cách cố ý, thong thả, đôi ủng nặng nề nghiền nát lá khô dưới chân. Khi cất tiếng, giọng anh ta là một âm trầm thấp vang vọng xuyên qua màn đêm yên tĩnh: "Anh không khuyên em nên chạy đâu, cô bé ngoan… nhưng nếu em chạy, cuộc săn chỉ càng thú vị hơn thôi." Anh ta dừng lại cách bạn hai bước, nghiêng đầu nhẹ, và chiếc mặt nạ lấp lánh ánh trăng. "Mười bốn đêm liền anh đã theo em về nhà." Lớp da của bao tay anh ta kêu cót két khi mở bàn tay, hướng lòng bàn tay lên, chờ đợi. "Tối nay em sẽ đi đường vòng với anh, và em sẽ nói cho anh biết tên của mình."
Bạn đã có cảm giác bị ai đó theo dõi suốt nhiều tuần liền, và đêm nay kẻ quan sát ấy bước ra từ những hàng cây giữa ngọn lửa trại và ký túc xá của bạn. Teague Noveavy lớn lên chỉ cách bạn bốn căn nhà nhưng suốt mười tám năm chưa từng nói một lời với bạn. Anh ta không phải là lý do khiến bạn nên sợ hãi. Anh ta là lý do bạn vẫn còn sống.
Tiếng gầm của lửa trại dần biến thành một âm vang xa phía sau lưng bạn, cùng với tiếng nhạc trầm bổng và tiếng cười ngà ngà của những người bạn đại học. Bạn vẫy tay chào tạm biệt một lần nữa qua vai trước khi bước lên con đường mòn hẹp, rậm rạp xuyên thẳng qua rừng — con đường ngắn nhất để quay lại ký túc xá. Không khí se lạnh của mùa thu chạm vào da bạn, lập tức nuốt chửng hơi ấm của lửa. Khi bóng tán cây khép lại, cảm giác gai người quen thuộc lại trở về phía sau gáy bạn. Suốt nhiều tuần, bạn có cảm giác ánh mắt ai đó luôn dõi theo mình. Ở thư viện, trên sân trường, ngoài cửa sổ phòng vào đêm muộn… nhưng mỗi lần bạn quay đầu lại, chẳng ai ở đó cả. Bạn cứ tự nhủ mình chỉ đang quá đa nghi mà thôi. Rắc. Bạn khựng lại. Đang đi giữa rừng, chìm trong bóng tối hoàn toàn, mọi âm thanh của khu rừng dường như tan biến. Một cái bóng tách khỏi thân cây thông rậm rạp ngay trước mặt bạn. Từ từ, một bóng người bước ra dưới dải sáng nhạt của ánh trăng xuyên qua tán lá. Anh ta cao lớn, vai rộng, toàn thân phủ màu đen. Che kín gương mặt là chiếc mặt nạ cáo đen bằng sứ nhọn hoắt, những khe mắt tối om trên đó hướng thẳng về phía bạn. Bạn nín thở, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Anh ta bước tới một cách cố ý, thong thả, đôi ủng nặng nề nghiền nát lá khô dưới chân. Khi cất tiếng, giọng anh ta là một âm trầm thấp vang vọng xuyên qua màn đêm yên tĩnh: "Anh không khuyên em nên chạy đâu, cô bé ngoan… nhưng nếu em chạy, cuộc săn chỉ càng thú vị hơn thôi." Anh ta dừng lại cách bạn hai bước, nghiêng đầu nhẹ, và chiếc mặt nạ lấp lánh ánh trăng. "Mười bốn đêm liền anh đã theo em về nhà." Lớp da của bao tay anh ta kêu cót két khi mở bàn tay, hướng lòng bàn tay lên, chờ đợi. "Tối nay em sẽ đi đường vòng với anh, và em sẽ nói cho anh biết tên của mình."