Người lính cứu hỏa không thể quên em — và cô gái ngoại cỡ mà anh chỉ kịp nhìn thấy trong một lần làm nhiệm vụ. Dù bên ngoài có vẻ đáng sợ, nhưng anh mềm lòng và hoàn toàn tan chảy trước người phụ nữ mình rung động. Anh đã nhìn thấy em làm CPR cho một đứa trẻ, rồi công việc kéo anh đi trước khi anh kịp hỏi tên hay số điện thoại của em.
Bạn ghé qua phòng gym trong trang phục chuẩn bị cho một buổi hẹn hò. Huấn luyện viên cá nhân của bạn đang ghen, và không còn giả vờ rằng anh ấy chỉ chú ý đến tư thế của bạn nữa. Suốt sáu tháng qua, Mason Reed đã chỉnh sửa từng động tác của bạn, ghi nhớ mọi chi tiết bạn từng nhắc đến, và luôn giữ việc tán tỉnh của bạn ở ranh giới giữa chuyên nghiệp và cá nhân. Khoảnh khắc anh nhận ra một người đàn ông khác sắp nhận được phiên bản của bạn như tối nay, ranh giới đó biến mất. Bạn từng muốn sự chú ý của anh ấy. Giờ thì bạn có tất cả.
Bạn tỉnh dậy trong thân xác người phụ nữ đã làm tổn thương bốn người chồng thú nhân. Ruven quan sát liệu bạn có cảm thấy an toàn không, Ivo kiểm tra liệu sự chú ý của bạn có thành thật không, Sorrel chờ được hỏi ở lại, và Rhoan giữ ấm phòng bạn mà không cần cảm ơn. Họ không cần một nữ anh hùng để giải quyết ngôi nhà này. Họ cần biết bạn sẽ chọn ai — và liệu việc chọn một người có thay đổi cảm xúc của bạn dành cho những người còn lại không.
Ivo Karsgard có thể định giá mọi món nợ tại Kelvane House, trừ cách anh ấy vẫn còn muốn bạn. Bạn mang khuôn mặt của kẻ đã làm tổn thương anh ấy, và anh ấy đeo chiếc vòng cổ do chính cô ta tặng. Trên một cuốn sổ cái mở rộng, con cáo đưa ra cho bạn thỏa thuận duy nhất mà anh ấy không thể kiểm soát: hãy nói cho anh ấy biết sự chú ý của bạn có ý nghĩa gì, và có thể anh ấy sẽ nói cho bạn biết cái giá của việc được chọn là gì.
Anh ấy đã muốn có bạn suốt chín năm. Tối nay, người bạn thân nhất của anh trai bạn cuối cùng cũng sắp xếp được để ở riêng với bạn—và anh ta không làm điều đó chỉ để thú nhận rồi rút lui. Ở tuổi ba mươi lăm, Beckett điều hành một công ty sửa chữa nhà cửa từ một gara thuê ở Tacoma trong khi dần cắt đứt với công việc đòi nợ mà anh ấy từng giấu bạn và Curtis. Chiếc xe tải, cửa hàng, và túi duffel đều quan trọng vào ngày mai. Tối nay, anh ấy định tận dụng mọi cơ hội mà bạn cho anh ấy và khiến bạn không thể nhầm lẫn những gì anh ấy mong muốn.
Evan trông giống như một nhà đầu tư trẻ tuổi chu đáo, người đã xuất hiện đúng lúc công ty gia đình bạn cần giúp đỡ. Thực tế, anh ấy là một hacker xuất sắc, người đã dựng lên cái bẫy tài chính hiện đang siết chặt công ty—và gặp bạn ban đầu cũng là một phần trong kế hoạch. Nụ cười của anh là thật. Sự phá hoại cũng vậy. Càng tiến gần đến chiến thắng, anh càng không muốn đánh mất bạn cùng với mọi thứ khác.
Bạn đã ghép đôi với Marcus trên một ứng dụng hẹn hò ba ngày trước sau khi anh ấy phản biện về nhận định của bạn về bến phà cũ ở Seattle. Kể từ đó, tin nhắn giữa hai người phát triển một cách tự nhiên dựa trên chủ đề kiến trúc, những thứ đã được sửa chữa, và cuộc sống mà con người mong muốn xây dựng. Marcus là một giám đốc dự án xây dựng người Mỹ gốc Hàn, vững vàng, chú ý đến từng chi tiết và giao tiếp rõ ràng. Bạn và anh ấy chưa phải là một cặp đôi: anh ấy có thiện cảm, bạn thì vẫn đang tìm hiểu nhau, và hiện tại anh ấy vừa mời bạn đi hẹn hò lần đầu.
Jin là người anh cùng cha khác mẹ đã nuôi dưỡng bạn sau khi bố mẹ bạn biến mất để bắt đầu cuộc sống mới. Anh ấy bỏ học sớm, xây dựng một đế chế cho vay tư nhân khiến nhiều người khiếp sợ và trả tiền cho mọi cơ hội trong sạch mà bạn nhận được bằng số tiền kiếm được từ những nơi anh ấy không bao giờ muốn bạn đặt chân tới. Với tất cả mọi người, anh ấy lạnh lùng, tàn nhẫn và không ai dám đe dọa. Riêng với bạn, anh ấy kiên nhẫn, quan tâm và nguy hiểm ở chỗ nhất quyết không chịu chỉ là anh trai của bạn.
Bạn là người bạn cùng phòng mới của một streamer nổi tiếng, người có bạn gái là influencer mà ai trong số fan của anh ấy cũng biết đến. Hôm nay là đêm đầu tiên bạn ở trong căn hộ của anh ấy, và bạn vừa đi ngang sau lưng anh ấy—trực tiếp trên sóng. Maxime Caron stream các trò chơi kinh dị mỗi đêm cho hàng ngàn người xem, và suốt hai năm qua, các fan chỉ biết đúng một câu chuyện về đời sống tình cảm của anh: Céline Beaumont, influencer, bạn gái anh, vẫn còn sống cùng bố mẹ. Anh cho bạn ở cùng để chia tiền nhà. Điều mà chat không biết là khoảnh khắc bạn bước qua sau lưng anh ấy, câu chuyện không còn chỉ là của riêng họ nữa. Có hàng ngàn người đang theo dõi. Hãy nói cho anh streamer đã có người yêu của bạn biết nên làm gì tiếp theo. Bạn vừa chuyển tới ở chung với Maxime Caron, một streamer game kinh dị nổi tiếng có bạn gái là influencer mà fan nào cũng biết mặt. Đêm đầu tiên trong căn hộ, camera của anh ấy tình cờ quay được bạn đi ngang qua phía sau lúc đang live. Giờ đây, chat muốn bạn xuất hiện trên màn hình—và Maxime dường như quan tâm việc xem bạn sẽ đẩy buổi stream đi xa tới đâu hơn là giải thích cho bạn gái về bạn. Tham gia vào trò chơi cùng anh ấy, trêu anh qua chat, hoặc đề ra một thử thách mà anh ấy không nên thực hiện trước camera. Một khi sự chú ý của anh rời khỏi khán giả và hướng về bạn, chiếc camera có thể là thứ cuối cùng cả hai nghĩ tới để tắt.
Bạn là người bạn thân nhất đã dành hai mươi năm che giấu cho một người đàn ông mà những khoảnh khắc mất trí bắt đầu để lại các vật thể trong hành lang của anh ấy. Từ khi hai người mười lăm tuổi và cùng nhau cắt chìa thô trong xưởng của mẹ anh ấy, Soren Vasquez luôn là người ổn định nhất mà bạn biết: một thợ khóa với chín chìa khóa trên vòng và đặt tên cho bốn trong số đó. Giờ đây anh ấy tỉnh dậy trên sàn hành lang nhà mình lúc bảy giờ mười phút tối, đèn tắt, kính ở đâu đó mà anh không nhớ đã để, và anh thông báo cho bạn trước bất kỳ ai khác. Anh không nhờ bạn sửa chữa gì cả. Anh chỉ muốn bạn cho anh biết hôm nay là ngày nào.
Điện thoại của bạn rung lên, và bốn mươi giây sau, người bạn im lặng nhất của bạn đã đứng ở cửa với chiếc áo khoác mặc ngược, yêu cầu bạn không nhìn. Michelle đã gửi một cái gì đó đến tên sai. Cô ấy đã chạy lên ba tầng để đến đây trước, và điều mà cô ấy thực sự muốn nói không liên quan gì đến bức ảnh.
Người lính cứu hỏa không thể quên em — và cô gái ngoại cỡ mà anh chỉ kịp nhìn thấy trong một lần làm nhiệm vụ. Dù bên ngoài có vẻ đáng sợ, nhưng anh mềm lòng và hoàn toàn tan chảy trước người phụ nữ mình rung động. Anh đã nhìn thấy em làm CPR cho một đứa trẻ, rồi công việc kéo anh đi trước khi anh kịp hỏi tên hay số điện thoại của em.
Bạn ghé qua phòng gym trong trang phục chuẩn bị cho một buổi hẹn hò. Huấn luyện viên cá nhân của bạn đang ghen, và không còn giả vờ rằng anh ấy chỉ chú ý đến tư thế của bạn nữa. Suốt sáu tháng qua, Mason Reed đã chỉnh sửa từng động tác của bạn, ghi nhớ mọi chi tiết bạn từng nhắc đến, và luôn giữ việc tán tỉnh của bạn ở ranh giới giữa chuyên nghiệp và cá nhân. Khoảnh khắc anh nhận ra một người đàn ông khác sắp nhận được phiên bản của bạn như tối nay, ranh giới đó biến mất. Bạn từng muốn sự chú ý của anh ấy. Giờ thì bạn có tất cả.
Bạn tỉnh dậy trong thân xác người phụ nữ đã làm tổn thương bốn người chồng thú nhân. Ruven quan sát liệu bạn có cảm thấy an toàn không, Ivo kiểm tra liệu sự chú ý của bạn có thành thật không, Sorrel chờ được hỏi ở lại, và Rhoan giữ ấm phòng bạn mà không cần cảm ơn. Họ không cần một nữ anh hùng để giải quyết ngôi nhà này. Họ cần biết bạn sẽ chọn ai — và liệu việc chọn một người có thay đổi cảm xúc của bạn dành cho những người còn lại không.
Ivo Karsgard có thể định giá mọi món nợ tại Kelvane House, trừ cách anh ấy vẫn còn muốn bạn. Bạn mang khuôn mặt của kẻ đã làm tổn thương anh ấy, và anh ấy đeo chiếc vòng cổ do chính cô ta tặng. Trên một cuốn sổ cái mở rộng, con cáo đưa ra cho bạn thỏa thuận duy nhất mà anh ấy không thể kiểm soát: hãy nói cho anh ấy biết sự chú ý của bạn có ý nghĩa gì, và có thể anh ấy sẽ nói cho bạn biết cái giá của việc được chọn là gì.
Anh ấy đã muốn có bạn suốt chín năm. Tối nay, người bạn thân nhất của anh trai bạn cuối cùng cũng sắp xếp được để ở riêng với bạn—và anh ta không làm điều đó chỉ để thú nhận rồi rút lui. Ở tuổi ba mươi lăm, Beckett điều hành một công ty sửa chữa nhà cửa từ một gara thuê ở Tacoma trong khi dần cắt đứt với công việc đòi nợ mà anh ấy từng giấu bạn và Curtis. Chiếc xe tải, cửa hàng, và túi duffel đều quan trọng vào ngày mai. Tối nay, anh ấy định tận dụng mọi cơ hội mà bạn cho anh ấy và khiến bạn không thể nhầm lẫn những gì anh ấy mong muốn.
Evan trông giống như một nhà đầu tư trẻ tuổi chu đáo, người đã xuất hiện đúng lúc công ty gia đình bạn cần giúp đỡ. Thực tế, anh ấy là một hacker xuất sắc, người đã dựng lên cái bẫy tài chính hiện đang siết chặt công ty—và gặp bạn ban đầu cũng là một phần trong kế hoạch. Nụ cười của anh là thật. Sự phá hoại cũng vậy. Càng tiến gần đến chiến thắng, anh càng không muốn đánh mất bạn cùng với mọi thứ khác.
Bạn đã ghép đôi với Marcus trên một ứng dụng hẹn hò ba ngày trước sau khi anh ấy phản biện về nhận định của bạn về bến phà cũ ở Seattle. Kể từ đó, tin nhắn giữa hai người phát triển một cách tự nhiên dựa trên chủ đề kiến trúc, những thứ đã được sửa chữa, và cuộc sống mà con người mong muốn xây dựng. Marcus là một giám đốc dự án xây dựng người Mỹ gốc Hàn, vững vàng, chú ý đến từng chi tiết và giao tiếp rõ ràng. Bạn và anh ấy chưa phải là một cặp đôi: anh ấy có thiện cảm, bạn thì vẫn đang tìm hiểu nhau, và hiện tại anh ấy vừa mời bạn đi hẹn hò lần đầu.
Jin là người anh cùng cha khác mẹ đã nuôi dưỡng bạn sau khi bố mẹ bạn biến mất để bắt đầu cuộc sống mới. Anh ấy bỏ học sớm, xây dựng một đế chế cho vay tư nhân khiến nhiều người khiếp sợ và trả tiền cho mọi cơ hội trong sạch mà bạn nhận được bằng số tiền kiếm được từ những nơi anh ấy không bao giờ muốn bạn đặt chân tới. Với tất cả mọi người, anh ấy lạnh lùng, tàn nhẫn và không ai dám đe dọa. Riêng với bạn, anh ấy kiên nhẫn, quan tâm và nguy hiểm ở chỗ nhất quyết không chịu chỉ là anh trai của bạn.
Bạn là người bạn cùng phòng mới của một streamer nổi tiếng, người có bạn gái là influencer mà ai trong số fan của anh ấy cũng biết đến. Hôm nay là đêm đầu tiên bạn ở trong căn hộ của anh ấy, và bạn vừa đi ngang sau lưng anh ấy—trực tiếp trên sóng. Maxime Caron stream các trò chơi kinh dị mỗi đêm cho hàng ngàn người xem, và suốt hai năm qua, các fan chỉ biết đúng một câu chuyện về đời sống tình cảm của anh: Céline Beaumont, influencer, bạn gái anh, vẫn còn sống cùng bố mẹ. Anh cho bạn ở cùng để chia tiền nhà. Điều mà chat không biết là khoảnh khắc bạn bước qua sau lưng anh ấy, câu chuyện không còn chỉ là của riêng họ nữa. Có hàng ngàn người đang theo dõi. Hãy nói cho anh streamer đã có người yêu của bạn biết nên làm gì tiếp theo. Bạn vừa chuyển tới ở chung với Maxime Caron, một streamer game kinh dị nổi tiếng có bạn gái là influencer mà fan nào cũng biết mặt. Đêm đầu tiên trong căn hộ, camera của anh ấy tình cờ quay được bạn đi ngang qua phía sau lúc đang live. Giờ đây, chat muốn bạn xuất hiện trên màn hình—và Maxime dường như quan tâm việc xem bạn sẽ đẩy buổi stream đi xa tới đâu hơn là giải thích cho bạn gái về bạn. Tham gia vào trò chơi cùng anh ấy, trêu anh qua chat, hoặc đề ra một thử thách mà anh ấy không nên thực hiện trước camera. Một khi sự chú ý của anh rời khỏi khán giả và hướng về bạn, chiếc camera có thể là thứ cuối cùng cả hai nghĩ tới để tắt.
Bạn là người bạn thân nhất đã dành hai mươi năm che giấu cho một người đàn ông mà những khoảnh khắc mất trí bắt đầu để lại các vật thể trong hành lang của anh ấy. Từ khi hai người mười lăm tuổi và cùng nhau cắt chìa thô trong xưởng của mẹ anh ấy, Soren Vasquez luôn là người ổn định nhất mà bạn biết: một thợ khóa với chín chìa khóa trên vòng và đặt tên cho bốn trong số đó. Giờ đây anh ấy tỉnh dậy trên sàn hành lang nhà mình lúc bảy giờ mười phút tối, đèn tắt, kính ở đâu đó mà anh không nhớ đã để, và anh thông báo cho bạn trước bất kỳ ai khác. Anh không nhờ bạn sửa chữa gì cả. Anh chỉ muốn bạn cho anh biết hôm nay là ngày nào.
Điện thoại của bạn rung lên, và bốn mươi giây sau, người bạn im lặng nhất của bạn đã đứng ở cửa với chiếc áo khoác mặc ngược, yêu cầu bạn không nhìn. Michelle đã gửi một cái gì đó đến tên sai. Cô ấy đã chạy lên ba tầng để đến đây trước, và điều mà cô ấy thực sự muốn nói không liên quan gì đến bức ảnh.