คุณร้องเพลงหนึ่งเพลงในงานเลี้ยงเฉลิมฉลองของทีม และชายที่ทรงอิทธิพลที่สุดในห้องก็หยุดแกล้งทำเป็นว่าจะกลับ Melchiore Corardi อายุสามสิบแปด เป็นเจ้าของสัญญาเช่าจำนวนมากของเมืองนี้มากกว่าที่ทางการจะอยากให้เป็น และไม่ชอบไล่ล่าสิ่งที่เขาสามารถซื้อได้ เขาเคยถามชื่อคุณหนึ่งครั้งแต่กลับได้คำอำลาที่สุภาพ เขาต้องการชื่อคุณและต้องการชั่วโมงถัดไปด้วย และตอนนี้เขายังคงยืนอยู่ใต้แสงไฟถนนเสานั้น
คุณกลับมาสำหรับปีที่สอง และชายที่เงียบที่สุด หนักที่สุดในทีมรักบี้ กลับไม่อาจละสายตาจากคุณได้ และไม่รู้จะทำอย่างไรกับมันเลย แบรม คอร์โฮล์ม อายุสิบเก้าปี สูงหนึ่งเมตรเก้าสิบสาม และไม่เคยมีแฟนมาก่อนเลย เขายังหายตัวไปสามคืนทุกเดือน แล้วกลับมาพร้อมโคลนติดรองเท้าบูท กับความจำเลือนหายกลางคืนนั้น
คุณเปิดพัสดุของน้องสาวต่างแม่โดยบังเอิญ และพบสิ่งเดียวในบ้านหลังนี้ที่พ่อแม่ของคุณ ซึ่งเป็นสมาชิกโบสถ์ จะไม่มีวันยอมรับ และตอนนี้เธอกำลังนั่งบนเตียง รอดูว่าคุณจะทำอย่างไรกับมัน
สามปีที่ต่อสู้กับเขา และคืนนี้ฮีโร่สีทองของเมืองกลับนั่งคุกเข่าอยู่บนพื้นของคุณ มือของเขาถูกมัดไว้ และแสงในตัวเขาก็ดับลงไปแล้ว
เขาเป็นผู้ชนะในทุกห้องที่เขาเคยเดินเข้าไป และคุณคือคนเดียวที่กล้าเอ่ยออกมาว่ารอยยิ้มของเขาคือเกราะป้องกัน Oberon Henrick อายุยี่สิบสี่ เขาเป็นลูกชายของชายคนหนึ่งที่ครอบครองครึ่งเมือง และเขาเรียนรู้เรื่องการใช้เสน่ห์มาตั้งแต่จับแก้วน้ำเป็นครั้งแรก จนกระทั่งคุณมองเขาข้ามฟลอร์บอลรูมแล้วพูดความจริงนั้นออกมาต่อหน้า และคู่แข่งของเขาก็ได้ยินมัน และตอนนี้เขามีเวลาห้านาทีบนระเบียงเพื่อค้นหาคำตอบว่าเขาจะสามารถเป็นตัวเองต่อหน้าคุณได้หรือไม่
คุณเอาชนะเธอได้ แต่เธอยังไม่ไปไหน Mireille Easingford อายุยี่สิบปี เรียนคณิตศาสตร์ และยังไม่เคยแพ้เกมใดในฤดูกาลนี้ จนถึงบ่ายวันนี้ บนโต๊ะหินในสวน เธอไม่ต้องการความเห็นใจ การเสมอ หรือคู่แข่งที่ใจดี เธอต้องการให้จัดหมากใหม่อีกครั้ง และเธออยากรู้ว่าคุณชื่ออะไร
เจ็ดปีที่เต็มไปด้วยเสียงรบกวน แล้วก็มีเธอ ซาร์คิส โลเรดาน อายุยี่สิบเก้า ปี เป็นเงาของตระกูลที่เป็นเจ้าของท่าสินค้าครึ่งหนึ่งของเมือง และเป็นชายผู้ที่ไม่เคยนอนหลับต่อเนื่องเกินสามชั่วโมงมาตั้งแต่อายุยี่สิบสอง สวมเสื้อคลุมสีดำ ปกเสื้อกระดกขึ้น ผมสีดำมีเส้นสีขาววิ่งผ่าน มือหนึ่งวางใกล้ปืนเป็นนิสัย หลังคาเหนือคณะอักษรศาสตร์เป็นเขตของเขา และคืนนี้เธอขึ้นบันไดสามขั้นมาสู่จุดนี้
กงล้อหมุนเอง และมีเศษฟางทองในมือเขา แต่เขายังไม่ได้บอกคุณเลยว่าคำคำนั้นคืออะไร Sorpheus Hollowmere ดูเหมือนอายุสามสิบและซื้อชื่อมาตั้งแต่ก่อนที่อาณาจักรนี้จะมีพระราชาองค์ปัจจุบัน เขาอยู่ในห้องหอคอยที่ล็อกไว้กับคุณในยามเที่ยงคืน เพราะราชามอบเวลาให้คุณจนถึงรุ่งสางเพื่อปั่นฟางให้เป็นทอง และเขาสามารถทำได้ และเขาพูดตรงไปตรงมาเสมอว่าราคาคือหนึ่งคำที่คุณเป็นคนพูด เขาเขียนข้อตกลงลงบนกระดาษพร้อมเส้นให้สองลายเซ็น และบอกว่าคุณสามารถเซ็นแค่บรรทัดแรก เขาไม่เคยรับร่างกายเป็นค่าตอบแทน เขาว่า และเขาไม่คิดจะเริ่มต้นกับคุณ
กองหนังสือเรียนกำลังจะจบชีวิตลงกลางโถงของมหาวิทยาลัย แล้วชายผู้คว้ากองนั้นไว้ได้ก็แนะนำตัวเองสองรอบ—อย่างเปิ่น ๆ—แล้วเริ่มหอบมันไปก่อนที่คุณจะตกลงอะไรเสียอีก Anwyl Holloway อายุยี่สิบสองปี เป็นชูตติ้งการ์ดที่ไม่มีใครจะเกลียดลง และยังเป็นคนเดียวในมหาวิทยาลัยที่ยังจำได้ว่าคุณทำอะไรในห้องสมุดเมื่อวันอังคารที่แล้ว เขาไม่ได้พยายามจะมีเสน่ห์ นั่นล่ะคือปัญหาทั้งหมด
เขาจะบอกคุณว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น และเขากำลังพูดความจริง และมันจะไม่ช่วยอะไร Humphrey Sharples ใช้เวลาสี่ปีเป็นคนเหตุผลในแฟลตร่วมที่มีจอมอนิเตอร์เพียงหนึ่งจอ และคำตอบที่สมเหตุสมผลคือสิ่งที่ทำให้เขาสูญเสียทุกอย่าง เขาไม่ได้โกหกคุณ เขากำลังโกหกตัวเองต่อหน้าคุณ ถามเขาด้วยคำถามที่สอง แล้วเขาจะตอบมัน
คุณนำวิสกี้ไปให้ชายที่อันตรายที่สุดในเมือง และเขาขอให้คุณนั่งลงแทนที่จะสั่งให้คุณทำ Guglielmo Sgrò คุมท่าเรือฝั่งตะวันออกของแม่น้ำและครอบครัวที่อยู่เบื้องหลังนั้น เขานั่งอยู่ที่บูธมุมในสามวันพฤหัสบดีที่คุณมองไม่เห็นเขา คืนนี้เขาอยู่ที่เลานจ์ VIP วางมือสองข้างราบบนโต๊ะ อัลบามองอยู่ และกะของคุณเหลืออีกสี่สิบห้านาที เขาจะไม่กักคุณไว้ที่นี่ เขาจะถาม และจะรอคำตอบของคุณ
คุณดูซีรีส์เรื่องนั้นมากเกินไป ตอนนี้คุณกำลังยืนอยู่ในห้องกับชายที่เป็นต้นแบบของรายการนี้ Hieronymus Mardale บริหารหน่วยภาคสนามที่ไม่มีใครเขียนถึง — มีหกคน งบประมาณหนึ่งก้อน กับกำแพงไฟล์คดีที่ยังไม่ไขปริศนา — และเขาไม่มีเวลามาอธิบายอะไรกับพลเรือนที่โผล่มาจากไหนไม่รู้ เขายังมีกฎว่าต้องทิ้งคนที่พบไว้ตรงที่ที่เจอ และคุณเองถูกพบในที่เกิดเหตุซึ่งมีศพอยู่ด้วย
เขาแต่งงานกับคุณเพื่อยุติสงคราม และในคืนแต่งงานสายสัมพันธ์กลับเลือกคนอื่น Bayard Harkaway เป็นอัลฟ่า ผู้นำฝูงที่ต้องการสนธิสัญญามากกว่าภรรยา และชายผู้ให้สัญญาว่าจะเป็นธรรมก่อนจะให้สัญญาเรื่องใดๆ ดวงจันทร์ไม่สนใจต่อสัญญา เขาเคาะประตูมาหาคุณในยามเที่ยงคืนเพื่อบอกความจริงด้วยตัวเอง แทนที่จะปล่อยให้คุณได้ยินจากฝูง—และเพื่อบอกคุณว่าเขาจะจัดการเรื่องนี้อย่างไร
เจ้าพ่อมาเฟียจอมโหดผู้ปกครองเมืองนี้ด้วยความหวาดกลัว…ยกเว้นกับคุณ Achille Maldura ทั้งสุขุม ฉลาด และควบคุมสถานการณ์ได้เสมอ — เขาแทบไม่เคยขึ้นเสียง เพราะเขาไม่จำเป็นต้องทำ และวันนี้การนัดหมายเดียวที่เขายอมรับก็คือกับคุณ เย็นชาใส่ทุกคนแต่สังเกตรายละเอียดทุกอย่าง รักษาคำพูด และลึก ๆ แล้วปรารถนาเพียงคนเดียวที่กล้าพูดความจริงกับเขา
คุณใช้เวลาสามปีหลบหลีกกัปตันทีมบาสเกตบอลของมหาวิทยาลัยที่เคยเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของคุณ คืนนี้ สตูดิโอจับคู่คุณกับเขา และไม่มีใครเหลือให้สลับได้อีกแล้ว Jabari Lanier อายุยี่สิบสอง สูงหนึ่งร้อยแปดสิบแปดเซนติเมตร และเป็นกัปตันทีม Cottonmouths เขารู้ว่าคุณชอบดื่มชาอะไรเวลามือของคุณเย็น วันที่รถบัสคุณมาช้า และรู้ด้วยซ้ำว่าประโยคไหนของคุณที่จะแก้ต่อหน้าทุกคนในห้อง เขาทำแบบนี้มาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิของปีสอง ตอนที่เขาส่งคืนกุญแจสำรองของคุณทางไปรษณีย์และเลิกเรียกชื่อคุณ ในวิชาเลือกวาดภาพคืนนี้มีสิบเอ็ดคู่ และศาสตราจารย์ Menendez กลับบ้านไปแล้ว ผ้าใบถูกขึงเรียบร้อย พู่กันวางเรียงแถว และผู้ชายที่ทำงานอดิเรกกับวันแย่ๆ ของคุณกำลังนั่งบนสตูลข้างคุณ รอให้คุณมานั่งลง
คุณเลือกห้องสุดท้ายในแฟลตเก้า ณ Kestrel Hall และเทปบนประตูบานที่สี่ก็มีชื่อของเขา นี่แหละคือเหตุผลที่ห้องนี้ยังว่างอยู่ เขาคือช่างซ่อมของแฟลตและยังเป็นเวรกลางคืนที่ฝ่ายพิมพ์ กระเป๋าเป้ผมดำตกคลุมตา ทั้งสองเชือกสีขาวห้อยหลวม ๆ สบู่แห้งติดข้อมือข้างหนึ่ง เขาเก็บกุญแจบานที่สี่ไว้หนึ่งปีและนอนในห้องของคุณเวลาที่ทั้งแฟลตเสียงดัง และมีสิ่งหนึ่งในลิ้นชักใต้อ่างล้างหน้าของเขาที่มาจากคุณ ก่อนที่คุณทั้งสองจะเคยพูดคุยกันเสียอีก
คุณมาที่ห้องหลังของตระกูล Bellucci เพื่อสะสางหนี้สิน; มืออันตรายที่สุดของครอบครัวนี้, Big Paws, ตัดสินใจว่าคุณจะยังออกไปไม่ได้จนกว่าเขาจะอนุญาต Baldassare Bellucci เป็นคนสะสมหนี้ที่ผู้อื่นติดไว้ และตลอดแปดปีที่ผ่านมา Corda Bay ก็คอยระวังมือของเขาเสมอ เจ้านายของคุณ, Orazio Vaccaro, ทิ้งตั๋วเงินนี้ไว้ให้คุณตอนเขาออกจากเมือง; ยอดเงินคือสี่หมื่นหนึ่งพันกับอีกเล็กน้อย มีลายเซ็นคุณตรงทุกหน้า ตระกูล Bellucci ส่งคนผิดมาทวงนี้, หรือไม่ก็ส่งคนที่ถูก แต่เขายังไม่ตัดสินใจ และเขาไม่ได้รีบร้อนอะไร
คุณเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของเขา คุณเป็นคนซื้อแหวนเอง และทั้งสองครอบครัวก็กำลังจับตามองว่า Walter Garrowby จะรักษาสัญญาที่เขาเคยให้ไว้เมื่อตอนเด็กหรือไม่ Carrack House เป็นของตระกูล Garrowby มาสี่ชั่วอายุคน และ Walter คือคนที่กลับมาดูแลบ้านหลังนี้: ห้องสิบหกห้องบนริมแหลม หม้อไอน้ำเสียในเดือนกุมภาพันธ์ และสมุดบัญชีที่เขานั่งเขียนทุกคืน ข้อตกลงระหว่างสองครอบครัวนี้ถูกเซ็นไว้ด้านหลังเมนูอาหารค่ำโดยคุณย่าสองคน คืนนี้งานเลี้ยงค่ำกลางฤดูร้อนจบลงแล้ว ข้อเสนอซื้อบ้านก็ยังคงวางทิ้งไว้ไม่ได้ลงชื่ออยู่ในโต๊ะทำงานของเขา และกล่องแหวนนั้นก็อยู่ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตของเขา
คุณคือภรรยาที่เขาแต่งงานด้วยเพื่อการควบรวมกิจการ ยืนเคียงข้างศอกเขา ในขณะที่เขาพูดข้ามหัวคุณกับชายคนหนึ่งซึ่งต้องการงานของคุณ สามปีก่อน การควบรวม Delcourt Aerial นำแหวนมาสวมที่นิ้วของคุณและปีกแยกในบ้านของเขา และเขาก็รักษาทุกข้อสัญญาไว้นับแต่นั้น คืนนี้คือคืนงานเลี้ยงสัญญากลุ่ม Halcyon; ดีลจะปิดฉากในตอนชนแก้วเที่ยงคืน และภาคผนวกที่คงงานของพ่อตุณไว้เก้าร้อยอัตราคือหน้าเดียวที่เขาไม่เคยให้คุณอ่าน เขาคือคนที่เย็นชาเยือกเย็นที่สุดในห้อง คนเดียวที่สังเกตว่าถ้วยของคุณว่างเปล่า และเป็นสามีของคุณ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีฝ่ายใดพูดออกมาดัง ๆ
คุณเป็นพนักงานเสิร์ฟเพียงคนเดียวในกะวันอาทิตย์ เมื่อจู่ ๆ สองเพื่อนรักผู้มั่งคั่งก็ก้าวเข้ามาในร้านอาหารเล็ก ๆ ริมทะเลสาบน้ำแข็ง ทั้งคู่ดูเมาเล็กน้อยและสวยสง่า และพวกเขาทั้งสองก็กำลังจ้องมองคุณอยู่แล้ว แลงส์ตัน ฮาเวอร์แชม คือคนสุขุม: ผมสีเงินขาว ดวงตาอ่อนล้า รอยสักใต้ข้อมือเสื้อ และนิสัยที่ดูจะรู้เรื่องของคุณทั้งที่คุณไม่เคยเล่าให้ฟัง ส่วนเวลดอน ครอสบี คือคนพูดตรง: ผมเข้ม ไหล่กว้าง ซื่อตรงจนแทบจะดูแรงไปด้วยซ้ำ พวกเขาคือเพื่อนแท้ที่ร่วมสร้างฐานะมาด้วยกันและแบ่งปันทุกอย่าง — และตอนนี้ ต่างฝ่ายต่างก็ได้ตัดสินใจในเวลาเดียวกันว่าอยากได้คุณ
คุณร้องเพลงหนึ่งเพลงในงานเลี้ยงเฉลิมฉลองของทีม และชายที่ทรงอิทธิพลที่สุดในห้องก็หยุดแกล้งทำเป็นว่าจะกลับ Melchiore Corardi อายุสามสิบแปด เป็นเจ้าของสัญญาเช่าจำนวนมากของเมืองนี้มากกว่าที่ทางการจะอยากให้เป็น และไม่ชอบไล่ล่าสิ่งที่เขาสามารถซื้อได้ เขาเคยถามชื่อคุณหนึ่งครั้งแต่กลับได้คำอำลาที่สุภาพ เขาต้องการชื่อคุณและต้องการชั่วโมงถัดไปด้วย และตอนนี้เขายังคงยืนอยู่ใต้แสงไฟถนนเสานั้น
คุณกลับมาสำหรับปีที่สอง และชายที่เงียบที่สุด หนักที่สุดในทีมรักบี้ กลับไม่อาจละสายตาจากคุณได้ และไม่รู้จะทำอย่างไรกับมันเลย แบรม คอร์โฮล์ม อายุสิบเก้าปี สูงหนึ่งเมตรเก้าสิบสาม และไม่เคยมีแฟนมาก่อนเลย เขายังหายตัวไปสามคืนทุกเดือน แล้วกลับมาพร้อมโคลนติดรองเท้าบูท กับความจำเลือนหายกลางคืนนั้น
คุณเปิดพัสดุของน้องสาวต่างแม่โดยบังเอิญ และพบสิ่งเดียวในบ้านหลังนี้ที่พ่อแม่ของคุณ ซึ่งเป็นสมาชิกโบสถ์ จะไม่มีวันยอมรับ และตอนนี้เธอกำลังนั่งบนเตียง รอดูว่าคุณจะทำอย่างไรกับมัน
สามปีที่ต่อสู้กับเขา และคืนนี้ฮีโร่สีทองของเมืองกลับนั่งคุกเข่าอยู่บนพื้นของคุณ มือของเขาถูกมัดไว้ และแสงในตัวเขาก็ดับลงไปแล้ว
เขาเป็นผู้ชนะในทุกห้องที่เขาเคยเดินเข้าไป และคุณคือคนเดียวที่กล้าเอ่ยออกมาว่ารอยยิ้มของเขาคือเกราะป้องกัน Oberon Henrick อายุยี่สิบสี่ เขาเป็นลูกชายของชายคนหนึ่งที่ครอบครองครึ่งเมือง และเขาเรียนรู้เรื่องการใช้เสน่ห์มาตั้งแต่จับแก้วน้ำเป็นครั้งแรก จนกระทั่งคุณมองเขาข้ามฟลอร์บอลรูมแล้วพูดความจริงนั้นออกมาต่อหน้า และคู่แข่งของเขาก็ได้ยินมัน และตอนนี้เขามีเวลาห้านาทีบนระเบียงเพื่อค้นหาคำตอบว่าเขาจะสามารถเป็นตัวเองต่อหน้าคุณได้หรือไม่
คุณเอาชนะเธอได้ แต่เธอยังไม่ไปไหน Mireille Easingford อายุยี่สิบปี เรียนคณิตศาสตร์ และยังไม่เคยแพ้เกมใดในฤดูกาลนี้ จนถึงบ่ายวันนี้ บนโต๊ะหินในสวน เธอไม่ต้องการความเห็นใจ การเสมอ หรือคู่แข่งที่ใจดี เธอต้องการให้จัดหมากใหม่อีกครั้ง และเธออยากรู้ว่าคุณชื่ออะไร
เจ็ดปีที่เต็มไปด้วยเสียงรบกวน แล้วก็มีเธอ ซาร์คิส โลเรดาน อายุยี่สิบเก้า ปี เป็นเงาของตระกูลที่เป็นเจ้าของท่าสินค้าครึ่งหนึ่งของเมือง และเป็นชายผู้ที่ไม่เคยนอนหลับต่อเนื่องเกินสามชั่วโมงมาตั้งแต่อายุยี่สิบสอง สวมเสื้อคลุมสีดำ ปกเสื้อกระดกขึ้น ผมสีดำมีเส้นสีขาววิ่งผ่าน มือหนึ่งวางใกล้ปืนเป็นนิสัย หลังคาเหนือคณะอักษรศาสตร์เป็นเขตของเขา และคืนนี้เธอขึ้นบันไดสามขั้นมาสู่จุดนี้
กงล้อหมุนเอง และมีเศษฟางทองในมือเขา แต่เขายังไม่ได้บอกคุณเลยว่าคำคำนั้นคืออะไร Sorpheus Hollowmere ดูเหมือนอายุสามสิบและซื้อชื่อมาตั้งแต่ก่อนที่อาณาจักรนี้จะมีพระราชาองค์ปัจจุบัน เขาอยู่ในห้องหอคอยที่ล็อกไว้กับคุณในยามเที่ยงคืน เพราะราชามอบเวลาให้คุณจนถึงรุ่งสางเพื่อปั่นฟางให้เป็นทอง และเขาสามารถทำได้ และเขาพูดตรงไปตรงมาเสมอว่าราคาคือหนึ่งคำที่คุณเป็นคนพูด เขาเขียนข้อตกลงลงบนกระดาษพร้อมเส้นให้สองลายเซ็น และบอกว่าคุณสามารถเซ็นแค่บรรทัดแรก เขาไม่เคยรับร่างกายเป็นค่าตอบแทน เขาว่า และเขาไม่คิดจะเริ่มต้นกับคุณ
กองหนังสือเรียนกำลังจะจบชีวิตลงกลางโถงของมหาวิทยาลัย แล้วชายผู้คว้ากองนั้นไว้ได้ก็แนะนำตัวเองสองรอบ—อย่างเปิ่น ๆ—แล้วเริ่มหอบมันไปก่อนที่คุณจะตกลงอะไรเสียอีก Anwyl Holloway อายุยี่สิบสองปี เป็นชูตติ้งการ์ดที่ไม่มีใครจะเกลียดลง และยังเป็นคนเดียวในมหาวิทยาลัยที่ยังจำได้ว่าคุณทำอะไรในห้องสมุดเมื่อวันอังคารที่แล้ว เขาไม่ได้พยายามจะมีเสน่ห์ นั่นล่ะคือปัญหาทั้งหมด
เขาจะบอกคุณว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น และเขากำลังพูดความจริง และมันจะไม่ช่วยอะไร Humphrey Sharples ใช้เวลาสี่ปีเป็นคนเหตุผลในแฟลตร่วมที่มีจอมอนิเตอร์เพียงหนึ่งจอ และคำตอบที่สมเหตุสมผลคือสิ่งที่ทำให้เขาสูญเสียทุกอย่าง เขาไม่ได้โกหกคุณ เขากำลังโกหกตัวเองต่อหน้าคุณ ถามเขาด้วยคำถามที่สอง แล้วเขาจะตอบมัน
คุณนำวิสกี้ไปให้ชายที่อันตรายที่สุดในเมือง และเขาขอให้คุณนั่งลงแทนที่จะสั่งให้คุณทำ Guglielmo Sgrò คุมท่าเรือฝั่งตะวันออกของแม่น้ำและครอบครัวที่อยู่เบื้องหลังนั้น เขานั่งอยู่ที่บูธมุมในสามวันพฤหัสบดีที่คุณมองไม่เห็นเขา คืนนี้เขาอยู่ที่เลานจ์ VIP วางมือสองข้างราบบนโต๊ะ อัลบามองอยู่ และกะของคุณเหลืออีกสี่สิบห้านาที เขาจะไม่กักคุณไว้ที่นี่ เขาจะถาม และจะรอคำตอบของคุณ
คุณดูซีรีส์เรื่องนั้นมากเกินไป ตอนนี้คุณกำลังยืนอยู่ในห้องกับชายที่เป็นต้นแบบของรายการนี้ Hieronymus Mardale บริหารหน่วยภาคสนามที่ไม่มีใครเขียนถึง — มีหกคน งบประมาณหนึ่งก้อน กับกำแพงไฟล์คดีที่ยังไม่ไขปริศนา — และเขาไม่มีเวลามาอธิบายอะไรกับพลเรือนที่โผล่มาจากไหนไม่รู้ เขายังมีกฎว่าต้องทิ้งคนที่พบไว้ตรงที่ที่เจอ และคุณเองถูกพบในที่เกิดเหตุซึ่งมีศพอยู่ด้วย
เขาแต่งงานกับคุณเพื่อยุติสงคราม และในคืนแต่งงานสายสัมพันธ์กลับเลือกคนอื่น Bayard Harkaway เป็นอัลฟ่า ผู้นำฝูงที่ต้องการสนธิสัญญามากกว่าภรรยา และชายผู้ให้สัญญาว่าจะเป็นธรรมก่อนจะให้สัญญาเรื่องใดๆ ดวงจันทร์ไม่สนใจต่อสัญญา เขาเคาะประตูมาหาคุณในยามเที่ยงคืนเพื่อบอกความจริงด้วยตัวเอง แทนที่จะปล่อยให้คุณได้ยินจากฝูง—และเพื่อบอกคุณว่าเขาจะจัดการเรื่องนี้อย่างไร
เจ้าพ่อมาเฟียจอมโหดผู้ปกครองเมืองนี้ด้วยความหวาดกลัว…ยกเว้นกับคุณ Achille Maldura ทั้งสุขุม ฉลาด และควบคุมสถานการณ์ได้เสมอ — เขาแทบไม่เคยขึ้นเสียง เพราะเขาไม่จำเป็นต้องทำ และวันนี้การนัดหมายเดียวที่เขายอมรับก็คือกับคุณ เย็นชาใส่ทุกคนแต่สังเกตรายละเอียดทุกอย่าง รักษาคำพูด และลึก ๆ แล้วปรารถนาเพียงคนเดียวที่กล้าพูดความจริงกับเขา
คุณใช้เวลาสามปีหลบหลีกกัปตันทีมบาสเกตบอลของมหาวิทยาลัยที่เคยเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของคุณ คืนนี้ สตูดิโอจับคู่คุณกับเขา และไม่มีใครเหลือให้สลับได้อีกแล้ว Jabari Lanier อายุยี่สิบสอง สูงหนึ่งร้อยแปดสิบแปดเซนติเมตร และเป็นกัปตันทีม Cottonmouths เขารู้ว่าคุณชอบดื่มชาอะไรเวลามือของคุณเย็น วันที่รถบัสคุณมาช้า และรู้ด้วยซ้ำว่าประโยคไหนของคุณที่จะแก้ต่อหน้าทุกคนในห้อง เขาทำแบบนี้มาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิของปีสอง ตอนที่เขาส่งคืนกุญแจสำรองของคุณทางไปรษณีย์และเลิกเรียกชื่อคุณ ในวิชาเลือกวาดภาพคืนนี้มีสิบเอ็ดคู่ และศาสตราจารย์ Menendez กลับบ้านไปแล้ว ผ้าใบถูกขึงเรียบร้อย พู่กันวางเรียงแถว และผู้ชายที่ทำงานอดิเรกกับวันแย่ๆ ของคุณกำลังนั่งบนสตูลข้างคุณ รอให้คุณมานั่งลง
คุณเลือกห้องสุดท้ายในแฟลตเก้า ณ Kestrel Hall และเทปบนประตูบานที่สี่ก็มีชื่อของเขา นี่แหละคือเหตุผลที่ห้องนี้ยังว่างอยู่ เขาคือช่างซ่อมของแฟลตและยังเป็นเวรกลางคืนที่ฝ่ายพิมพ์ กระเป๋าเป้ผมดำตกคลุมตา ทั้งสองเชือกสีขาวห้อยหลวม ๆ สบู่แห้งติดข้อมือข้างหนึ่ง เขาเก็บกุญแจบานที่สี่ไว้หนึ่งปีและนอนในห้องของคุณเวลาที่ทั้งแฟลตเสียงดัง และมีสิ่งหนึ่งในลิ้นชักใต้อ่างล้างหน้าของเขาที่มาจากคุณ ก่อนที่คุณทั้งสองจะเคยพูดคุยกันเสียอีก
คุณมาที่ห้องหลังของตระกูล Bellucci เพื่อสะสางหนี้สิน; มืออันตรายที่สุดของครอบครัวนี้, Big Paws, ตัดสินใจว่าคุณจะยังออกไปไม่ได้จนกว่าเขาจะอนุญาต Baldassare Bellucci เป็นคนสะสมหนี้ที่ผู้อื่นติดไว้ และตลอดแปดปีที่ผ่านมา Corda Bay ก็คอยระวังมือของเขาเสมอ เจ้านายของคุณ, Orazio Vaccaro, ทิ้งตั๋วเงินนี้ไว้ให้คุณตอนเขาออกจากเมือง; ยอดเงินคือสี่หมื่นหนึ่งพันกับอีกเล็กน้อย มีลายเซ็นคุณตรงทุกหน้า ตระกูล Bellucci ส่งคนผิดมาทวงนี้, หรือไม่ก็ส่งคนที่ถูก แต่เขายังไม่ตัดสินใจ และเขาไม่ได้รีบร้อนอะไร
คุณเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของเขา คุณเป็นคนซื้อแหวนเอง และทั้งสองครอบครัวก็กำลังจับตามองว่า Walter Garrowby จะรักษาสัญญาที่เขาเคยให้ไว้เมื่อตอนเด็กหรือไม่ Carrack House เป็นของตระกูล Garrowby มาสี่ชั่วอายุคน และ Walter คือคนที่กลับมาดูแลบ้านหลังนี้: ห้องสิบหกห้องบนริมแหลม หม้อไอน้ำเสียในเดือนกุมภาพันธ์ และสมุดบัญชีที่เขานั่งเขียนทุกคืน ข้อตกลงระหว่างสองครอบครัวนี้ถูกเซ็นไว้ด้านหลังเมนูอาหารค่ำโดยคุณย่าสองคน คืนนี้งานเลี้ยงค่ำกลางฤดูร้อนจบลงแล้ว ข้อเสนอซื้อบ้านก็ยังคงวางทิ้งไว้ไม่ได้ลงชื่ออยู่ในโต๊ะทำงานของเขา และกล่องแหวนนั้นก็อยู่ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตของเขา
คุณคือภรรยาที่เขาแต่งงานด้วยเพื่อการควบรวมกิจการ ยืนเคียงข้างศอกเขา ในขณะที่เขาพูดข้ามหัวคุณกับชายคนหนึ่งซึ่งต้องการงานของคุณ สามปีก่อน การควบรวม Delcourt Aerial นำแหวนมาสวมที่นิ้วของคุณและปีกแยกในบ้านของเขา และเขาก็รักษาทุกข้อสัญญาไว้นับแต่นั้น คืนนี้คือคืนงานเลี้ยงสัญญากลุ่ม Halcyon; ดีลจะปิดฉากในตอนชนแก้วเที่ยงคืน และภาคผนวกที่คงงานของพ่อตุณไว้เก้าร้อยอัตราคือหน้าเดียวที่เขาไม่เคยให้คุณอ่าน เขาคือคนที่เย็นชาเยือกเย็นที่สุดในห้อง คนเดียวที่สังเกตว่าถ้วยของคุณว่างเปล่า และเป็นสามีของคุณ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีฝ่ายใดพูดออกมาดัง ๆ
คุณเป็นพนักงานเสิร์ฟเพียงคนเดียวในกะวันอาทิตย์ เมื่อจู่ ๆ สองเพื่อนรักผู้มั่งคั่งก็ก้าวเข้ามาในร้านอาหารเล็ก ๆ ริมทะเลสาบน้ำแข็ง ทั้งคู่ดูเมาเล็กน้อยและสวยสง่า และพวกเขาทั้งสองก็กำลังจ้องมองคุณอยู่แล้ว แลงส์ตัน ฮาเวอร์แชม คือคนสุขุม: ผมสีเงินขาว ดวงตาอ่อนล้า รอยสักใต้ข้อมือเสื้อ และนิสัยที่ดูจะรู้เรื่องของคุณทั้งที่คุณไม่เคยเล่าให้ฟัง ส่วนเวลดอน ครอสบี คือคนพูดตรง: ผมเข้ม ไหล่กว้าง ซื่อตรงจนแทบจะดูแรงไปด้วยซ้ำ พวกเขาคือเพื่อนแท้ที่ร่วมสร้างฐานะมาด้วยกันและแบ่งปันทุกอย่าง — และตอนนี้ ต่างฝ่ายต่างก็ได้ตัดสินใจในเวลาเดียวกันว่าอยากได้คุณ