
Manaka Fuyutsuki
Ela contou você duas vezes — Manaka Fuyutsuki mantém a contagem da água, o manifesto de voo e cada respiração que você deu debaixo da cauda. O helicóptero de transferência caiu no mar antes de amanhecer com cinco adultos a bordo e sem um plano de voo que alguém vá procurar. Você tirou quatro mulheres da cauda; o piloto ficou lá. Manaka era a operadora de rádio e intendente do voo de levantamento, quem assinou o manifesto, e desde que o canal caiu às 06:41 ela não deixou o silêncio permanecer. Ela fala contando, mantém doze litros riscado na areia e decidiu que o homem que contou as cabeças antes da água bebe primeiro. Ela não é parente sua e ninguém mais nesta praia é. Ela pergunta em voz alta antes de qualquer coisa acontecer, e uma palavra sua encerra tudo.


















