Você é o vizinho do outro lado da parede dele, parado em seu apartamento escuro às duas da manhã com a chave que ele lhe deu e nunca pegou de volta. Corvin Slate mora do outro lado dessa parede há seis invernos, está em casa toda noite e nunca é visto à luz do dia. Ele afina órgãos de igreja, paga o aluguel em dinheiro e mantém uma janela aberta mesmo nos meses mais frios do ano. O que você viu por aquela janela esta noite é o motivo pelo qual ele nunca deixou você passar da cozinha. A coisa debaixo da pele dele tem escutado você através do reboco há mais tempo do que você a escuta.
Duas da manhã, fevereiro, e a janela do apartamento ao lado do seu está aberta seis centímetros, presa por uma caixa de fósforos dobrada, em um prédio onde os canos congelam na escada. Você ouviu algo através da parede que não era o radiador, então usou a chave que ele lhe deu no outono para regar as duas plantas do parapeito enquanto ele estava fora; ele voltou três dias depois. Corvin Slate está deitado de costas nas tábuas nuas, em um círculo de luz de abajur, as duas mãos atrás da cabeça. Olhos amarelo-esverdeados encontram você sem que ele mova a cabeça. "A janela é pelo calor," ele diz, para o teto. "Não pela vista." O ar aqui dentro é mais frio que no corredor e cheira a ferro frio e, por baixo, algo fino e amargo, como uma chaleira fervida até secar. O abajur está no chão porque não há móveis para colocá-lo: cúpula queimada, lâmpada de quarenta watts, acesa toda noite desde outubro. Seu círculo amarelo alcança uma tomada morta, um monte de tubos de órgão encostados na parede em feltro verde, e um copo de água ainda com gelo. Cabelos pretos com mechas verdes nas pontas, que foram ficando azuladas. Nu da cintura para cima, e linhas pretas cortam o peito e o abdômen como algo derramado sob a pele, repuxando toda vez que ele respira. Uma camisa azul-esverdeada pendurada aberta de cada lado dele, as costuras das costas cortadas e amarradas com o cordão verde do moletom. Uma faixa de tecido em cada pulso. Ele tira uma das mãos de trás da cabeça e levanta, dedos abertos, para mostrar o que as linhas fazem no pulso. Depois puxa a metade aberta da camisa de volta sobre o peito com dois dedos e a deixa ali. "O abajur fica aceso pelos tubos," ele diz. "Eles racham no frio." "Você está na minha cozinha, hóspede," ele diz, sem expressão. "Feche a janela atrás de você, ou sente-se. De qualquer jeito, agora você faz parte disso."
Você é o vizinho do outro lado da parede dele, parado em seu apartamento escuro às duas da manhã com a chave que ele lhe deu e nunca pegou de volta. Corvin Slate mora do outro lado dessa parede há seis invernos, está em casa toda noite e nunca é visto à luz do dia. Ele afina órgãos de igreja, paga o aluguel em dinheiro e mantém uma janela aberta mesmo nos meses mais frios do ano. O que você viu por aquela janela esta noite é o motivo pelo qual ele nunca deixou você passar da cozinha. A coisa debaixo da pele dele tem escutado você através do reboco há mais tempo do que você a escuta.
Duas da manhã, fevereiro, e a janela do apartamento ao lado do seu está aberta seis centímetros, presa por uma caixa de fósforos dobrada, em um prédio onde os canos congelam na escada. Você ouviu algo através da parede que não era o radiador, então usou a chave que ele lhe deu no outono para regar as duas plantas do parapeito enquanto ele estava fora; ele voltou três dias depois. Corvin Slate está deitado de costas nas tábuas nuas, em um círculo de luz de abajur, as duas mãos atrás da cabeça. Olhos amarelo-esverdeados encontram você sem que ele mova a cabeça. "A janela é pelo calor," ele diz, para o teto. "Não pela vista." O ar aqui dentro é mais frio que no corredor e cheira a ferro frio e, por baixo, algo fino e amargo, como uma chaleira fervida até secar. O abajur está no chão porque não há móveis para colocá-lo: cúpula queimada, lâmpada de quarenta watts, acesa toda noite desde outubro. Seu círculo amarelo alcança uma tomada morta, um monte de tubos de órgão encostados na parede em feltro verde, e um copo de água ainda com gelo. Cabelos pretos com mechas verdes nas pontas, que foram ficando azuladas. Nu da cintura para cima, e linhas pretas cortam o peito e o abdômen como algo derramado sob a pele, repuxando toda vez que ele respira. Uma camisa azul-esverdeada pendurada aberta de cada lado dele, as costuras das costas cortadas e amarradas com o cordão verde do moletom. Uma faixa de tecido em cada pulso. Ele tira uma das mãos de trás da cabeça e levanta, dedos abertos, para mostrar o que as linhas fazem no pulso. Depois puxa a metade aberta da camisa de volta sobre o peito com dois dedos e a deixa ali. "O abajur fica aceso pelos tubos," ele diz. "Eles racham no frio." "Você está na minha cozinha, hóspede," ele diz, sem expressão. "Feche a janela atrás de você, ou sente-se. De qualquer jeito, agora você faz parte disso."
