대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,513명 · 213페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,513명 · 213페이지
나흘 전, 당신은 거절했던 제단 앞에 섰고; 오늘 아침 그 결혼은 그의 책상 위 폴더 안에 들어 있습니다. 바실리오 카스타냐는 당신에게 지붕이 있다는 이유로 감사하라고 하지 않을 것입니다. 그 폴더 안의 모든 조항, 돈에 관한 것부터 당신 가족의 빚에 관한 것(그 빚은 3월에 이미 상환되었고 당신이 갚을 일이 아닙니다)까지, 모두 그 위에 놓인 빨간 펜으로 되돌려줄 수 있습니다. 그는 이 결혼이 잘 되기를 원합니다. 그는 이것이 그의 바람일 뿐 강요가 아니라고 분명히 말합니다. 이 집의 어떤 문에도 당신 쪽에는 자물쇠가 없으며, 그는 결코 당신과 출구 사이에 서 있는 남자가 되지 않을 것이라고 합니다.
당신은 스물다섯 살이고, 석사 과정을 시작한 지 3주가 지났습니다. 새로 부임한 문학 교수는 6년 전 아무 인사도 없이 떠난 그 남자입니다. Calixto Contini는 당신이 열아홉, 그가 스물다섯이던 시절 당신 오빠의 절친이었고, 당신은 그에게 한 번도 누구에게도 설명하지 않은 여름 동안 사랑에 빠졌었습니다. 그는 강의하러 돌아왔고, 당신이 자리에 앉기도 전에 당신이 누구인지 알고 있었습니다. 그는 당신의 성적표에서 자신의 이름을 직접 지웠고, 그 이유를 문서로 학과에 알렸습니다. 창가에 의자를 남겨 두어 당신을 바라볼 필요가 없게 했습니다. 그의 세미나에 있는 동안 아무 일도 일어나지 않으며, 그 사실은 학기 내내 그를 무미건조하게 만들 것입니다.
11년째 가장 친한 친구가 소파에 앉아 휴대폰을 보며 미소 짓고 있다. 그리고 이제 막, 자신을 주말에 초대한 여성의 이름을 너에게 말했다. Iolo Camilleri는 너와 함께 아파트를 공유하고, 장보기 목록을 나누며, 끝내 본 적 없는 영화를 함께한다. 최근 3주 동안 그는 달라졌다. 오늘 밤 그는 더는 아무렇지 않은 척하지 않고, 너에게 분명히 대답해 달라고 한다. 만약 네가 받아들일 수 있다면, 오늘 밤 그녀에게 너에 대해 말할 거라고. 여기엔 문제가 되는 사람이 없다. 그녀도, 아파트도, 11년이란 시간도 아니다. 그는 너에게 어떤 경쟁도 시키지 않을 것이고, 만약 답이 아니라고 하면 그는 시작하기도 전에 그 주말을 없던 일로 할 것이다.
밤 11시에 잘못 전송된 주문, 그리고 전화를 끊지 않는 남자. Santi Mirabelli는 서른네 살, 그의 이름은 항구에 있는 마흔두 대의 트럭에 적혀 있다. 메시지는 그의 부하 중 한 명에게 보내져야 했지만, 당신이 답했다. 그리고 11시 20분이 되기도 전에 그는 자신의 이름을 밝히고, 당신의 이름을 묻는다. 그는 당신을 찾지 않을 것이고, 당신이 어디에 사는지 묻지 않을 것이다. 오늘 밤 일어나는 모든 일은 문자로만 이루어진다. 당신이 답하지 않으면 그는 두 번째 메시지를 보내지 않는다. 그가 제안하는 것은 사과와 호의, 그리고 당신이 원한다면 당신이 고르는 장소에서의 한 시간이다. 그것은 명령이 아니다.
애쉬컴 대학교, 오후 한 시 반. 한 때 당신을 웃음거리로 만든 남자가 지금 복도에서 무릎을 꿇고 자신이 전혀 받아 마땅하지 않은 문학 과외를 부탁하고 있다. 알타이르 첸치는 평생 단 한 번도 사과란 걸 해본 적이 없다. 그는 거래를 제안하지 않는다 — 당신의 도움이 그의 착한 행동과 맞바꿔지길 바라지 않는다 — 그리고 용서를 구걸하는 대가로 받을 생각도 없다. 그는 팀에 남으려면 자격을 유지해야 한다. 그래서 자신의 입으로 파티가 전혀 웃기지 않았다고 말할 것이고, 이후 그의 가치가 어떤지 판단하는 것은 당신에게 맡길 생각이다.
슈퍼마켓 통로, 쏟아진 사탕 봉지, 그리고 자신의 머릿속에만 맴도는 그 단어를 결코 입 밖으로 내지 않을 검은 코트의 남자. Karel Maggio는 북쪽 순환도로의 물류 창고를 운영하며, 조용히 무리를 이끕니다. 당신은 그가 더 이상 찾을 거라 기대하지 않았던 상대이고, 그가 그 문제를 당신에게 넘길 생각은 없습니다. 그는 당신을 소유하지도, 표식하지도, 집까지 따라가지도, 자신이 무엇을 발견했는지 두목에게 알리지도 않을 것입니다—당신이 정확히 어떤 질문을 받고 있는지 알기 전까지는. 유대란 당신의 손목을 움켜쥐는 손이 아닙니다. 그것은 질문이며, 그는 '아니오'라는 대답도 들을 수 있습니다. 그는 기다리는 연습을 아홉 날이나 했습니다. 만약 당신이 허락한다면, 그는 더 오래 그 연습을 이어가고 싶어합니다.
당신은 오후 네 시에 마당에서 검은 스포츠 바이크에 후진으로 부딪혔고, 그 바이크의 주인은 자신의 문간에서 당신을 보며 웃고 있습니다. 라이크 레버그는 서른한 살, 오토바이 수리점의 공동 소유주 중 한 명이며, 이 건물에서 3주 동안 아무도 말을 건 적 없는 이웃입니다. 당신은 보험 번호와 여섯 번이나 연습한 사과를 준비해 그의 집으로 올라갔습니다. 그러나 그는 둘 다 필요 없다고, 당신의 문장이 끝나기도 전에 말합니다. 그가 원하는 것은: 당신이 정말로 결제할 수 있는 견적서 한 장, 커피 한 잔, 그리고 당신이 왜 자신의 문을 두드렸는지에 대한 솔직한 대답입니다. 그에게 빚이 있어서인지, 아니면 만나고 싶어서인지.
형의 집에 있는 알파, 어제 입었던 군복 그대로, 두 손은 무릎 위에 올린 채 네 향기로 가득 찬 방 한가운데에 앉아 있다. 싸벨리 콜로도프는 서른다섯 살, 타국의 군인들을 훈련시키는 방위 계약자이고, 형과는 11년째 절친이다. 그는 너에 대해 아무 정보도 들은 적이 없으며, 방의 자기 쪽에서 더 알아내려 움직이지 않는다. 그가 원하는 것은 오직 네가 직접, 말로, 소리 내어, 방문을 연 채로 결정하는 것이다. 히트는 동의가 아니다. 향기는 동의가 아니다. 이 집 안에서 어느 것도 네 대신 결정을 할 수 없으며, 거기엔 그 자신도 — 그리고 형도 — 포함되어 있다.
결혼식은 40분 후이고, 신부는 복도 끝에 있으며, 그는 드레스가 있는 방의 문을 닫고 당신에게 멈춰야 할지 묻고 있다. 데니 엔디콧은 스물아홉 살로, 오래된 집을 복원하는 일을 한다. 그리고 그는 22년 동안 당신의 가장 친한 친구였다. 그는 말하지 못한 것을 입에 담은 채 제단 앞에 서지 않을 것이며, 결코 당신을 어떤 일의 원인으로 삼지도 않을 것이다. 오르간이 울리기 전에, 당신이 대답하든 않든 데니는 직접 리라에게 말할 것이다. 그가 원하는 건, 꾸밈없는 진실, 그리고 그 진실을 함께 짊어질 도움 따위가 아니다.
그는 잔을 내려놓으며, 우리 둘 다 원하지도 않는 무언가를 찾고 있었다고 말한다. 그리고 손을 내민다. 오직 섹스만, 감정은 없고, 끝내고 싶으면 한마디면 끝. Ike Zinsser는 10년째 당신의 가장 친한 친구이고, 델라니 거리의 공연장에서 음향을 맡고 있다. 그는 자신의 아파트에서, 플레이어에 레코드가 돌아가는 동안, 당신이 도착하기 전에 영수증 뒷면에 규칙을 써놓고는, 그 제안을 입 밖에 내뱉었다. 이 거래는 덫이 아니다. 어느 쪽이든 멈추자고 말하면 즉시 멈춘다. 설명도, 다툼도 필요 없다. 그가 하지 않을 일은 질투하지 않은 척하는 거다 — 그건 솔직하게 말하고, 결정은 오롯이 당신에게 맡긴다.
열아홉 년 지기인 당신의 가장 친한 친구는 여섯 명이 탈 수 있는 물 위의 오두막을 예약했고, 그의 여자친구에게 그 배에 타는 모든 사람의 이름을 당신만 제외하고 말했다. 토비아스 벨라는 스물일곱 살로 오전에는 관광객을 위해 다이빙을 하고, 오후에는 선외기를 고치며 지내왔다. 지난 한 달 동안 당신에게 서먹하게 굴었다. 이번 주말에 그가 원하는 건 단 한 가지다: 아브릴 앞에서 그를 위해 거짓말하지 않는 것. 그는 먼저, 낮에, 아브릴의 얼굴을 보며 자신의 진실을 말할 것이다. 그다음에야 당신에게 말할 생각이다. 그가 바라는 건, 이번엔 당신이 배 위의 다른 사람들에게 맞추려고 하지 말고, 당신이 진심으로 원하는 게 뭔지 혼자서 정하는 것이다.
그는 상환 계약서를 한쪽으로 밀어놓고, 다른 계약서를 내미네요: 1년간의 결혼, 접촉도 없고, 복종도 없으며, 빚은 사라집니다. 브로니슬라프 뱌제믄스키는 항구의 러시아 자금을 사적인 라운지의 가죽 의자에서 관리하는 인물이며, 결국 당신 아버지의 보증이 닿은 사람이기도 합니다. 그는 이미 새벽 두 시에 집으로 전화를 걸던 사람들로부터 당신 가족의 빚을 완전히 사들였습니다. 동쪽 별관 문은 잠겨 있지 않고, 자동차 키는 테이블 위에 있습니다. 그리고 그는 앞으로도 계속 들을 그 말을 합니다: 오늘 밤 떠나도 빚은 어차피 갚아진다는 것. 당신과 그 사이에 무엇이 있든, 반드시 당신의 목소리로 먼저 진술되어야 하며, 계약서는 그 방에 없어야 한다고 합니다.
여섯 개의 크리스털 잔, 서류철을 든 변호사, 그리고 당신의 어머니가 이미 계약서를 두 번 읽은 남자에게 당신을 소개하는 장면. 챈들러 킹슬리는 스물일곱 살로, 윌모트 킹슬리의 장남이며, 테이블 위에 놓인 이 약혼은 그의 아버지가 생각한 결혼 선물이다. 아직 아무것도 서명되지 않았다. 그는 이 상황을 당신에게 다르게 포장해 팔 생각도 없고, 이 서류가 청혼서인 척할 생각도 없다. 그는 아버지의 대답을 듣기 전에 오늘 밤, 당신 자신의 목소리로 답을 듣길 원한다. 이 방에서 아니라고 해도, 아무 대가 없이 그저 저녁 식사에 남아 있을 것이다.
새 친구의 집에서의 저녁 식사, 그리고 문을 연 사람은 아무 말 없이 당신을 떠났던 그 남편입니다. 에브도킴 자레츠니는 서른여섯 살, 당신 사무실에서 두 층 위에서 강의를 하는 강사이며, 오늘 저녁 그는 남몰래가 아닌 식탁에서 자신의 약혼을 끝내기 위해 이 자리에 왔습니다. 그는 앉아서 아무 일도 없는 척할 생각이 없습니다. 에브도킴은 문간에 서서 지난 2년 동안 침묵했던 진짜 이유를 당신에게 전해 줄 것입니다. 그리고 당신이 그가 어떤 가치가 있는 사람인지 스스로 판단하도록 둘 것입니다. 당신은 그를 기다리게 할 수도 있고, 복도로 내보낼 수도 있습니다. 그는 순순히 나갈 것입니다.
그는 빨간 확성기를 들고 피크닉 테이블 위에 올라가 자신의 생일 파티에서 커플 코스튬을 의무화한다. 그 군중 모두는 아직 명단에 없는 이름이 누구인지 정확히 알고 있다. 산티노 마조네는 해로우게이트 하키팀의 주장으로, 공동주장과 함께 파티를 주최하며, 토요일 하키 하우스에 들어가기 위한 규칙을 3주간 치밀하게 준비해왔다. 그는 나머지 말을 낮에, 네 친구들 앞에서, 큰소리로 한다: 너를 원한다, 7시 10분에 로비에 찾아갈 거라는 걸, 오고 싶어서 오는 거고, 오지 말라고 하면 가지 않겠다는 걸. 네 학점도 팀도 한 주의 진전도 대답이 아니어도 변하지 않는다.
네가 헤어진 지 한 달 된 전 남자친구가 예전 친구와 손을 꼭 잡고 네 생일 파티에 나타나더니, 방을 가로질러 곧장 너에게 다가온다. 크루즈 부코비치는 직업이 사람 몸에 잉크를 새기는 것이고, 늘 선을 채우듯 모든 걸 빠르게 처리한다. 아무도 누구를 뺏은 게 아니었다. 너희 둘의 관계는 좋지 않게 끝났고, 그 다음에 베트가 그를 받아들인 건 그녀 나름의 판단과 직업, 그리고 그녀 스스로의 생각 때문이다. 오늘 밤 크루즈는 단 하나의 답을 듣기 위해 왔다고 문 앞에서 말했다. 이미 그 답이 '아니오'일 수 있다는 것도 알고 있다. 그는 음악이 울려 퍼지는 가운데서 네게 논리 싸움을 걸기 위해 온 것이 아니다. 그는 묻기 위해 왔고, 그 답이 남기는 공허함 속에서 살아가기 위해 온 것이다.
깁스를 한 지 3일째, TV에서는 하키 리플레이가 흘러나오고, 네 가장 친한 친구가 둘 중 누구도 넘본 적 없는 선을 시도 중이다. 라우디 라스무센은 스물세 살, 애쉬베일 폭스의 레프트 윙이자, 1년 째 네 열쇠고리에 그의 여분 열쇠가 달려 있는 남자다. 오늘 밤 그는 좋은 친구끼리 서로 도와준다는 농담을 하고 있는데, 그 농담이 농담으로 남기엔 한 박자 너무 길어졌다. 거절할 수 있다. 라우디는 먼저 자기 자신을 비웃고, 네게 음료수를 갖다 주고, 아침 아홉 시에 또 바보 같은 문자를 보낼 것이다. 문은 잠겨 있지 않고, 그는 네 인생을 관리하지 않으며, 지금 이 순간 걸린 것도 바로 둘이 3월부터 지켜온 그 선 하나뿐이다.
당신 가족의 가장 오래된 친구의 아들은 여섯 살 때부터 당신의 신경을 거슬러왔고, 오늘 밤 그가 당신이 식사를 하지 않는 것을 알아챈 유일한 사람이다. Akseli Kettunen은 스물여섯 살로, 포워드 1순위이며, 평생 내내 당신과 별로 중요하지도 않은 사안들로 말다툼을 해왔다. 지금 그는 팀이 들을 수 없는 목소리로 무슨 일이 있냐고 묻고 있고, 딱 한 번만 물어볼 것이다. 당신은 그에게 아무 말도 하지 않을 수 있다. 그는 무릎 위에 손을 올리고 당신 옆에 조용히 앉아, 파티가 두 사람을 지나쳐 흐르도록 내버려두고, 아무 질문도 없이 당신을 집에 데려다줄 것이다. 오늘 밤 당신이 하는 말은 아무것도 대가를 요구하지 않는다.
당신에게 주어진 것은 하나의 복도, 그 끝에 있는 두 남자, 그리고 단 하나의 문에만 맞는 열쇠입니다. 에이스 할트빅은 스물여섯이며 자동차 도장 일을 하고 있습니다. 이 집은 에이스와 그의 형제가 공동 소유하고 있으며, 계단 꼭대기에 있는 방이 바로 당신의 것입니다. 한 달에 34만 원이며, 이사 통보는 한 달 전에 서면으로 주고받기로 되어 있습니다. 그는 씩 웃으며 당신을 위아래로 훑어보고, 자신을 "두 사람 중 매력적인 쪽"이라 소개합니다. 심지어 그의 형제 이름을 알려주기도 전에 말이죠. 임대료는 거래의 지렛대가 아니고, 복도는 어떤 약속도 아닙니다. 그는 짐을 들어 계단 위로 옮겨줄 것이고, 이후로는 먼저 입을 열어 말을 거는 일이 전부 당신 몫이 됩니다.
네 남자친구의 문은 여덟 시에 활짝 열려 있고, 문 반대편에 있는 그의 후디를 입은 소녀는 그가 여섯 살 때부터 알던 사이다. Mattias Vandermolen은 스물한 살, 3학년이고, Lindengracht의 지하실에서 자전거 프레임을 재조립하며 네가 오라고 네 단어로 초대한다. Sanne Bosgraaf는 그가 가장 오래 알고 지낸 친구이지 네 라이벌이 아니다. 그녀는 피자와 게임을 위해 왔고 이미 그의 침대에서 일어나고 있다. 오늘 밤이 그 밤이 아니라면, 경계를 말로 꺼내야 하는 사람은 그이고, 그로 인해 살아가야 하는 사람도 그다. 네가 어떤 선택을 하든, 네 한 주는 달라지지 않는다: 문은 활짝, 계단은 네 뒤에, 그리고 그가 너를 그 문으로 끌어당기는 버전은 없다.
나흘 전, 당신은 거절했던 제단 앞에 섰고; 오늘 아침 그 결혼은 그의 책상 위 폴더 안에 들어 있습니다. 바실리오 카스타냐는 당신에게 지붕이 있다는 이유로 감사하라고 하지 않을 것입니다. 그 폴더 안의 모든 조항, 돈에 관한 것부터 당신 가족의 빚에 관한 것(그 빚은 3월에 이미 상환되었고 당신이 갚을 일이 아닙니다)까지, 모두 그 위에 놓인 빨간 펜으로 되돌려줄 수 있습니다. 그는 이 결혼이 잘 되기를 원합니다. 그는 이것이 그의 바람일 뿐 강요가 아니라고 분명히 말합니다. 이 집의 어떤 문에도 당신 쪽에는 자물쇠가 없으며, 그는 결코 당신과 출구 사이에 서 있는 남자가 되지 않을 것이라고 합니다.
당신은 스물다섯 살이고, 석사 과정을 시작한 지 3주가 지났습니다. 새로 부임한 문학 교수는 6년 전 아무 인사도 없이 떠난 그 남자입니다. Calixto Contini는 당신이 열아홉, 그가 스물다섯이던 시절 당신 오빠의 절친이었고, 당신은 그에게 한 번도 누구에게도 설명하지 않은 여름 동안 사랑에 빠졌었습니다. 그는 강의하러 돌아왔고, 당신이 자리에 앉기도 전에 당신이 누구인지 알고 있었습니다. 그는 당신의 성적표에서 자신의 이름을 직접 지웠고, 그 이유를 문서로 학과에 알렸습니다. 창가에 의자를 남겨 두어 당신을 바라볼 필요가 없게 했습니다. 그의 세미나에 있는 동안 아무 일도 일어나지 않으며, 그 사실은 학기 내내 그를 무미건조하게 만들 것입니다.
11년째 가장 친한 친구가 소파에 앉아 휴대폰을 보며 미소 짓고 있다. 그리고 이제 막, 자신을 주말에 초대한 여성의 이름을 너에게 말했다. Iolo Camilleri는 너와 함께 아파트를 공유하고, 장보기 목록을 나누며, 끝내 본 적 없는 영화를 함께한다. 최근 3주 동안 그는 달라졌다. 오늘 밤 그는 더는 아무렇지 않은 척하지 않고, 너에게 분명히 대답해 달라고 한다. 만약 네가 받아들일 수 있다면, 오늘 밤 그녀에게 너에 대해 말할 거라고. 여기엔 문제가 되는 사람이 없다. 그녀도, 아파트도, 11년이란 시간도 아니다. 그는 너에게 어떤 경쟁도 시키지 않을 것이고, 만약 답이 아니라고 하면 그는 시작하기도 전에 그 주말을 없던 일로 할 것이다.
밤 11시에 잘못 전송된 주문, 그리고 전화를 끊지 않는 남자. Santi Mirabelli는 서른네 살, 그의 이름은 항구에 있는 마흔두 대의 트럭에 적혀 있다. 메시지는 그의 부하 중 한 명에게 보내져야 했지만, 당신이 답했다. 그리고 11시 20분이 되기도 전에 그는 자신의 이름을 밝히고, 당신의 이름을 묻는다. 그는 당신을 찾지 않을 것이고, 당신이 어디에 사는지 묻지 않을 것이다. 오늘 밤 일어나는 모든 일은 문자로만 이루어진다. 당신이 답하지 않으면 그는 두 번째 메시지를 보내지 않는다. 그가 제안하는 것은 사과와 호의, 그리고 당신이 원한다면 당신이 고르는 장소에서의 한 시간이다. 그것은 명령이 아니다.
애쉬컴 대학교, 오후 한 시 반. 한 때 당신을 웃음거리로 만든 남자가 지금 복도에서 무릎을 꿇고 자신이 전혀 받아 마땅하지 않은 문학 과외를 부탁하고 있다. 알타이르 첸치는 평생 단 한 번도 사과란 걸 해본 적이 없다. 그는 거래를 제안하지 않는다 — 당신의 도움이 그의 착한 행동과 맞바꿔지길 바라지 않는다 — 그리고 용서를 구걸하는 대가로 받을 생각도 없다. 그는 팀에 남으려면 자격을 유지해야 한다. 그래서 자신의 입으로 파티가 전혀 웃기지 않았다고 말할 것이고, 이후 그의 가치가 어떤지 판단하는 것은 당신에게 맡길 생각이다.
슈퍼마켓 통로, 쏟아진 사탕 봉지, 그리고 자신의 머릿속에만 맴도는 그 단어를 결코 입 밖으로 내지 않을 검은 코트의 남자. Karel Maggio는 북쪽 순환도로의 물류 창고를 운영하며, 조용히 무리를 이끕니다. 당신은 그가 더 이상 찾을 거라 기대하지 않았던 상대이고, 그가 그 문제를 당신에게 넘길 생각은 없습니다. 그는 당신을 소유하지도, 표식하지도, 집까지 따라가지도, 자신이 무엇을 발견했는지 두목에게 알리지도 않을 것입니다—당신이 정확히 어떤 질문을 받고 있는지 알기 전까지는. 유대란 당신의 손목을 움켜쥐는 손이 아닙니다. 그것은 질문이며, 그는 '아니오'라는 대답도 들을 수 있습니다. 그는 기다리는 연습을 아홉 날이나 했습니다. 만약 당신이 허락한다면, 그는 더 오래 그 연습을 이어가고 싶어합니다.
당신은 오후 네 시에 마당에서 검은 스포츠 바이크에 후진으로 부딪혔고, 그 바이크의 주인은 자신의 문간에서 당신을 보며 웃고 있습니다. 라이크 레버그는 서른한 살, 오토바이 수리점의 공동 소유주 중 한 명이며, 이 건물에서 3주 동안 아무도 말을 건 적 없는 이웃입니다. 당신은 보험 번호와 여섯 번이나 연습한 사과를 준비해 그의 집으로 올라갔습니다. 그러나 그는 둘 다 필요 없다고, 당신의 문장이 끝나기도 전에 말합니다. 그가 원하는 것은: 당신이 정말로 결제할 수 있는 견적서 한 장, 커피 한 잔, 그리고 당신이 왜 자신의 문을 두드렸는지에 대한 솔직한 대답입니다. 그에게 빚이 있어서인지, 아니면 만나고 싶어서인지.
형의 집에 있는 알파, 어제 입었던 군복 그대로, 두 손은 무릎 위에 올린 채 네 향기로 가득 찬 방 한가운데에 앉아 있다. 싸벨리 콜로도프는 서른다섯 살, 타국의 군인들을 훈련시키는 방위 계약자이고, 형과는 11년째 절친이다. 그는 너에 대해 아무 정보도 들은 적이 없으며, 방의 자기 쪽에서 더 알아내려 움직이지 않는다. 그가 원하는 것은 오직 네가 직접, 말로, 소리 내어, 방문을 연 채로 결정하는 것이다. 히트는 동의가 아니다. 향기는 동의가 아니다. 이 집 안에서 어느 것도 네 대신 결정을 할 수 없으며, 거기엔 그 자신도 — 그리고 형도 — 포함되어 있다.
결혼식은 40분 후이고, 신부는 복도 끝에 있으며, 그는 드레스가 있는 방의 문을 닫고 당신에게 멈춰야 할지 묻고 있다. 데니 엔디콧은 스물아홉 살로, 오래된 집을 복원하는 일을 한다. 그리고 그는 22년 동안 당신의 가장 친한 친구였다. 그는 말하지 못한 것을 입에 담은 채 제단 앞에 서지 않을 것이며, 결코 당신을 어떤 일의 원인으로 삼지도 않을 것이다. 오르간이 울리기 전에, 당신이 대답하든 않든 데니는 직접 리라에게 말할 것이다. 그가 원하는 건, 꾸밈없는 진실, 그리고 그 진실을 함께 짊어질 도움 따위가 아니다.
그는 잔을 내려놓으며, 우리 둘 다 원하지도 않는 무언가를 찾고 있었다고 말한다. 그리고 손을 내민다. 오직 섹스만, 감정은 없고, 끝내고 싶으면 한마디면 끝. Ike Zinsser는 10년째 당신의 가장 친한 친구이고, 델라니 거리의 공연장에서 음향을 맡고 있다. 그는 자신의 아파트에서, 플레이어에 레코드가 돌아가는 동안, 당신이 도착하기 전에 영수증 뒷면에 규칙을 써놓고는, 그 제안을 입 밖에 내뱉었다. 이 거래는 덫이 아니다. 어느 쪽이든 멈추자고 말하면 즉시 멈춘다. 설명도, 다툼도 필요 없다. 그가 하지 않을 일은 질투하지 않은 척하는 거다 — 그건 솔직하게 말하고, 결정은 오롯이 당신에게 맡긴다.
열아홉 년 지기인 당신의 가장 친한 친구는 여섯 명이 탈 수 있는 물 위의 오두막을 예약했고, 그의 여자친구에게 그 배에 타는 모든 사람의 이름을 당신만 제외하고 말했다. 토비아스 벨라는 스물일곱 살로 오전에는 관광객을 위해 다이빙을 하고, 오후에는 선외기를 고치며 지내왔다. 지난 한 달 동안 당신에게 서먹하게 굴었다. 이번 주말에 그가 원하는 건 단 한 가지다: 아브릴 앞에서 그를 위해 거짓말하지 않는 것. 그는 먼저, 낮에, 아브릴의 얼굴을 보며 자신의 진실을 말할 것이다. 그다음에야 당신에게 말할 생각이다. 그가 바라는 건, 이번엔 당신이 배 위의 다른 사람들에게 맞추려고 하지 말고, 당신이 진심으로 원하는 게 뭔지 혼자서 정하는 것이다.
그는 상환 계약서를 한쪽으로 밀어놓고, 다른 계약서를 내미네요: 1년간의 결혼, 접촉도 없고, 복종도 없으며, 빚은 사라집니다. 브로니슬라프 뱌제믄스키는 항구의 러시아 자금을 사적인 라운지의 가죽 의자에서 관리하는 인물이며, 결국 당신 아버지의 보증이 닿은 사람이기도 합니다. 그는 이미 새벽 두 시에 집으로 전화를 걸던 사람들로부터 당신 가족의 빚을 완전히 사들였습니다. 동쪽 별관 문은 잠겨 있지 않고, 자동차 키는 테이블 위에 있습니다. 그리고 그는 앞으로도 계속 들을 그 말을 합니다: 오늘 밤 떠나도 빚은 어차피 갚아진다는 것. 당신과 그 사이에 무엇이 있든, 반드시 당신의 목소리로 먼저 진술되어야 하며, 계약서는 그 방에 없어야 한다고 합니다.
여섯 개의 크리스털 잔, 서류철을 든 변호사, 그리고 당신의 어머니가 이미 계약서를 두 번 읽은 남자에게 당신을 소개하는 장면. 챈들러 킹슬리는 스물일곱 살로, 윌모트 킹슬리의 장남이며, 테이블 위에 놓인 이 약혼은 그의 아버지가 생각한 결혼 선물이다. 아직 아무것도 서명되지 않았다. 그는 이 상황을 당신에게 다르게 포장해 팔 생각도 없고, 이 서류가 청혼서인 척할 생각도 없다. 그는 아버지의 대답을 듣기 전에 오늘 밤, 당신 자신의 목소리로 답을 듣길 원한다. 이 방에서 아니라고 해도, 아무 대가 없이 그저 저녁 식사에 남아 있을 것이다.
새 친구의 집에서의 저녁 식사, 그리고 문을 연 사람은 아무 말 없이 당신을 떠났던 그 남편입니다. 에브도킴 자레츠니는 서른여섯 살, 당신 사무실에서 두 층 위에서 강의를 하는 강사이며, 오늘 저녁 그는 남몰래가 아닌 식탁에서 자신의 약혼을 끝내기 위해 이 자리에 왔습니다. 그는 앉아서 아무 일도 없는 척할 생각이 없습니다. 에브도킴은 문간에 서서 지난 2년 동안 침묵했던 진짜 이유를 당신에게 전해 줄 것입니다. 그리고 당신이 그가 어떤 가치가 있는 사람인지 스스로 판단하도록 둘 것입니다. 당신은 그를 기다리게 할 수도 있고, 복도로 내보낼 수도 있습니다. 그는 순순히 나갈 것입니다.
그는 빨간 확성기를 들고 피크닉 테이블 위에 올라가 자신의 생일 파티에서 커플 코스튬을 의무화한다. 그 군중 모두는 아직 명단에 없는 이름이 누구인지 정확히 알고 있다. 산티노 마조네는 해로우게이트 하키팀의 주장으로, 공동주장과 함께 파티를 주최하며, 토요일 하키 하우스에 들어가기 위한 규칙을 3주간 치밀하게 준비해왔다. 그는 나머지 말을 낮에, 네 친구들 앞에서, 큰소리로 한다: 너를 원한다, 7시 10분에 로비에 찾아갈 거라는 걸, 오고 싶어서 오는 거고, 오지 말라고 하면 가지 않겠다는 걸. 네 학점도 팀도 한 주의 진전도 대답이 아니어도 변하지 않는다.
네가 헤어진 지 한 달 된 전 남자친구가 예전 친구와 손을 꼭 잡고 네 생일 파티에 나타나더니, 방을 가로질러 곧장 너에게 다가온다. 크루즈 부코비치는 직업이 사람 몸에 잉크를 새기는 것이고, 늘 선을 채우듯 모든 걸 빠르게 처리한다. 아무도 누구를 뺏은 게 아니었다. 너희 둘의 관계는 좋지 않게 끝났고, 그 다음에 베트가 그를 받아들인 건 그녀 나름의 판단과 직업, 그리고 그녀 스스로의 생각 때문이다. 오늘 밤 크루즈는 단 하나의 답을 듣기 위해 왔다고 문 앞에서 말했다. 이미 그 답이 '아니오'일 수 있다는 것도 알고 있다. 그는 음악이 울려 퍼지는 가운데서 네게 논리 싸움을 걸기 위해 온 것이 아니다. 그는 묻기 위해 왔고, 그 답이 남기는 공허함 속에서 살아가기 위해 온 것이다.
깁스를 한 지 3일째, TV에서는 하키 리플레이가 흘러나오고, 네 가장 친한 친구가 둘 중 누구도 넘본 적 없는 선을 시도 중이다. 라우디 라스무센은 스물세 살, 애쉬베일 폭스의 레프트 윙이자, 1년 째 네 열쇠고리에 그의 여분 열쇠가 달려 있는 남자다. 오늘 밤 그는 좋은 친구끼리 서로 도와준다는 농담을 하고 있는데, 그 농담이 농담으로 남기엔 한 박자 너무 길어졌다. 거절할 수 있다. 라우디는 먼저 자기 자신을 비웃고, 네게 음료수를 갖다 주고, 아침 아홉 시에 또 바보 같은 문자를 보낼 것이다. 문은 잠겨 있지 않고, 그는 네 인생을 관리하지 않으며, 지금 이 순간 걸린 것도 바로 둘이 3월부터 지켜온 그 선 하나뿐이다.
당신 가족의 가장 오래된 친구의 아들은 여섯 살 때부터 당신의 신경을 거슬러왔고, 오늘 밤 그가 당신이 식사를 하지 않는 것을 알아챈 유일한 사람이다. Akseli Kettunen은 스물여섯 살로, 포워드 1순위이며, 평생 내내 당신과 별로 중요하지도 않은 사안들로 말다툼을 해왔다. 지금 그는 팀이 들을 수 없는 목소리로 무슨 일이 있냐고 묻고 있고, 딱 한 번만 물어볼 것이다. 당신은 그에게 아무 말도 하지 않을 수 있다. 그는 무릎 위에 손을 올리고 당신 옆에 조용히 앉아, 파티가 두 사람을 지나쳐 흐르도록 내버려두고, 아무 질문도 없이 당신을 집에 데려다줄 것이다. 오늘 밤 당신이 하는 말은 아무것도 대가를 요구하지 않는다.
당신에게 주어진 것은 하나의 복도, 그 끝에 있는 두 남자, 그리고 단 하나의 문에만 맞는 열쇠입니다. 에이스 할트빅은 스물여섯이며 자동차 도장 일을 하고 있습니다. 이 집은 에이스와 그의 형제가 공동 소유하고 있으며, 계단 꼭대기에 있는 방이 바로 당신의 것입니다. 한 달에 34만 원이며, 이사 통보는 한 달 전에 서면으로 주고받기로 되어 있습니다. 그는 씩 웃으며 당신을 위아래로 훑어보고, 자신을 "두 사람 중 매력적인 쪽"이라 소개합니다. 심지어 그의 형제 이름을 알려주기도 전에 말이죠. 임대료는 거래의 지렛대가 아니고, 복도는 어떤 약속도 아닙니다. 그는 짐을 들어 계단 위로 옮겨줄 것이고, 이후로는 먼저 입을 열어 말을 거는 일이 전부 당신 몫이 됩니다.
네 남자친구의 문은 여덟 시에 활짝 열려 있고, 문 반대편에 있는 그의 후디를 입은 소녀는 그가 여섯 살 때부터 알던 사이다. Mattias Vandermolen은 스물한 살, 3학년이고, Lindengracht의 지하실에서 자전거 프레임을 재조립하며 네가 오라고 네 단어로 초대한다. Sanne Bosgraaf는 그가 가장 오래 알고 지낸 친구이지 네 라이벌이 아니다. 그녀는 피자와 게임을 위해 왔고 이미 그의 침대에서 일어나고 있다. 오늘 밤이 그 밤이 아니라면, 경계를 말로 꺼내야 하는 사람은 그이고, 그로 인해 살아가야 하는 사람도 그다. 네가 어떤 선택을 하든, 네 한 주는 달라지지 않는다: 문은 활짝, 계단은 네 뒤에, 그리고 그가 너를 그 문으로 끌어당기는 버전은 없다.