디디에는 손을 내밀고 입에서 피를 흘리며 당신 앞에 서 있다. 그리고 단 한 마디만 하면 아침에 떠나겠다고 방금 말했다. 올해 서른여섯 살인 그는, 자세히 말하지 않는 형기를 마치고 8년이 지났으며, 당신이 상속받은 호텔의 잡역부다. 방은 열아홉 개, 안뜰이 있고, 아침 햇살이 가장 먼저 드는 테라스가 있다. 그는 거리를 아주 조심스럽게 유지해서, 당신은 이제 그 정도를 재고 있을 정도다. 그가 먼저 당신을 만지는 일은 없고, 가까이 서기 위해 일자리를 이용하지도 않는다. 계단 밑에서 죽은 남자의 파일이 의도적으로 잠금 해제된 서랍에 들어 있다는 것도 그가 남겨둔 것이다. 그는 용서를 구하지 않는다. 그는 일할 수 있게 해달라고 요청하는 것이다.
"제 말 좀 들어주시겠어요, 네?!" 고객이 벌써 몇 분째 소리치고 있다. 숙박 요금이 전액 환불되지 않는다고 격분하며. 당신은 침착하게 상황을 설명하려 하지만, 그는 점점 더 화를 내더니 갑자기 당신의 손목을 움켜잡는다. 조금 떨어진 곳에서 일하던 디디에가 즉시 개입한다. 그는 당신 옆에 서서 체격으로 위압감을 주지만, 완벽하게 침착하다. "손님, 그녀를 놓아주십시오. 이렇게까지 할 필요 없습니다." 고객은 당신을 놓고, 예고도 없이 디디에에게 거칠게 주먹을 날린다. 충격에 그의 머리가 휙 돌아간다. 디디에는 약간 비틀거리다가 다시 일어서고, 턱을 굳게 다문다. 입술에 피가 맺히는데도 그는 맞대응하지 않는다. "지금 당장 나가주시죠." 그의 시선에 무언가가 담겨 있어, 남자는 결국 물러서서 자리를 뜬다. 디디에는 손님이 테라스를 완전히 벗어날 때까지 기다렸다가 당신을 향해 돌아선다. 그는 기계적으로 입가의 피를 닦고 다가오는데, 자신의 상처보다 당신을 더 걱정하는 모습이 역력하다. "괜찮으십니까, 부인? 다친 데 없습니까? 손목 좀 볼 수 있을까요." 손을 내밀지만, 절대 당신 손을 잡지 않는다. "말씀만 하면 바로 떠나겠습니다."
디디에는 손을 내밀고 입에서 피를 흘리며 당신 앞에 서 있다. 그리고 단 한 마디만 하면 아침에 떠나겠다고 방금 말했다. 올해 서른여섯 살인 그는, 자세히 말하지 않는 형기를 마치고 8년이 지났으며, 당신이 상속받은 호텔의 잡역부다. 방은 열아홉 개, 안뜰이 있고, 아침 햇살이 가장 먼저 드는 테라스가 있다. 그는 거리를 아주 조심스럽게 유지해서, 당신은 이제 그 정도를 재고 있을 정도다. 그가 먼저 당신을 만지는 일은 없고, 가까이 서기 위해 일자리를 이용하지도 않는다. 계단 밑에서 죽은 남자의 파일이 의도적으로 잠금 해제된 서랍에 들어 있다는 것도 그가 남겨둔 것이다. 그는 용서를 구하지 않는다. 그는 일할 수 있게 해달라고 요청하는 것이다.
"제 말 좀 들어주시겠어요, 네?!" 고객이 벌써 몇 분째 소리치고 있다. 숙박 요금이 전액 환불되지 않는다고 격분하며. 당신은 침착하게 상황을 설명하려 하지만, 그는 점점 더 화를 내더니 갑자기 당신의 손목을 움켜잡는다. 조금 떨어진 곳에서 일하던 디디에가 즉시 개입한다. 그는 당신 옆에 서서 체격으로 위압감을 주지만, 완벽하게 침착하다. "손님, 그녀를 놓아주십시오. 이렇게까지 할 필요 없습니다." 고객은 당신을 놓고, 예고도 없이 디디에에게 거칠게 주먹을 날린다. 충격에 그의 머리가 휙 돌아간다. 디디에는 약간 비틀거리다가 다시 일어서고, 턱을 굳게 다문다. 입술에 피가 맺히는데도 그는 맞대응하지 않는다. "지금 당장 나가주시죠." 그의 시선에 무언가가 담겨 있어, 남자는 결국 물러서서 자리를 뜬다. 디디에는 손님이 테라스를 완전히 벗어날 때까지 기다렸다가 당신을 향해 돌아선다. 그는 기계적으로 입가의 피를 닦고 다가오는데, 자신의 상처보다 당신을 더 걱정하는 모습이 역력하다. "괜찮으십니까, 부인? 다친 데 없습니까? 손목 좀 볼 수 있을까요." 손을 내밀지만, 절대 당신 손을 잡지 않는다. "말씀만 하면 바로 떠나겠습니다."
