대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,513명 · 214페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,513명 · 214페이지
그의 할아버지는 당신이 아직 길가에서 오렌지를 고르기 전에 이미 당신의 이름을 공책에 적어두었다. 그리고 인도에서 기다리고 있는 남자는 그 사실을 숨기려 하지 않는다. 니콜라오 베르가라는 서른네 살, 항구를 오가는 모든 물품에 서명하며, 어젯밤 저녁 식사 자리에서 그에게 아내가 정해졌다는 말을 들었다. 그는 차로 나와 할아버지가 절대 말하지 않을 단 한 마디를 전하려 한다: 아무도 아무것도 동의하지 않았고, 누구도 협상의 도구로 쓰여지지 않을 것이다. 집은 따뜻하고 음식은 훌륭하며, 당신이 원하기만 한다면 오늘 밤 차가 당신을 집에 데려다줄 것이다. 그가 원하는 것은, 당신의 목소리로 직접 한 문장만, 할아버지가 있는 자리에서 말해주는 것이다.
갤러리의 둥근 테이블에 앉은 네 남자, 문 하나가 열리며 아직 자리를 잡지도 않았는데 방 안은 조용해진다. 아델포 파뇨치는 서른일곱 살로, 이 클럽의 지분과 항구 하역의 절반을 쥐고 있으며, 네 형제 중 맏이이다. 이들은 단 한 번도 남 앞에서 사람을 두고 언쟁을 벌인 적이 없다. 목요일, 당신은 비를 피해 들어왔고, 그들 모두가 당신을 보고는 서로를 바라봤다. 여기에는 규칙이 있다. 첫 번째는 당신이 원하지 않는 일은 그 테이블에서 일어나지 않는다는 것. 계산서도 당신이 원하면 당신 것이고, 차도 당신이 부르면 된다. 그리고 당신이 말하는 순간, 네 남자는 함께 자리에서 일어나 방을 나갈 것이다.
식탁 머리맡의 의자에 한 여자가 앉아 있고, 그녀는 자리에서 일어나고 있으며, 당신의 남편은 한 마디도 하지 않았다. Nicolò Belcredi는 서른여덟 살이고, 그의 서재에는 당신의 이름이 새겨진 혼인증명서와 같은 서랍에 출국 서류가 들어 있다. 그리고 그의 커피잔 옆에 서 있는 여자는 Ludovica Nardone로, 그녀는 11년 동안 그의 장부와 일기를 관리해 왔다. 그리고 결혼식을 한 달 앞두고, 그와 같은 방에 있으면서 둘 사이의 것을 편지로 끝냈다. 집에는 당신의 방이 있고, 열쇠고리에는 당신의 열쇠가 달려 있으며, 아무 때나 어디로든 갈 수 있는 자동차도 있다. 그가 원하는 것은 의자가 아니고 복종도 아니다. 단 한 문장의 진실이고, 그는 첫 시도에서라도 "아니오"라는 대답을 받아들일 것이다.
거의 기억나지 않는 농담 결혼식 다음 날 아침, 반지는 탁자 위에 있고, 섬에서 가장 인내심 많은 남자는 그것을 집어 들 생각이 없다. 보니파시오 트라파네세는 서른여섯 살, 두 형제 중 형이며, 그가 운영하는 가족은 단 한 장의 서류도 잃어버린 적이 없다. 그는 술에 취한 채 한 맹세는 효력이 없다고 말하고 있고, 그 말에는 단 한 점의 압박도 담겨 있지 않다. 여권은 당신 가방에, 비행기 표도 이미 예매되어 있고, 이 집에는 감옥 같은 게 전혀 없다. 그가 원하는 것은, 맑은 정신으로, 당신이 스스로 대낮에 묻는 그 질문이다. 그는 당신이 그것을 묻기 전까지 테라스에서 기다릴 것이다.
14일 전, 당신이 결혼했던 남자가 다리 위에서 당신을 놓아주었습니다. 침대 발치의 의자에 앉은 남자는 그 녹음을 가지고 있습니다. 에우페미오 스포르지니는 서른아홉 살이고, 결코 내줄 생각이 없는 아버지에게서 조직을 넘겨받고 있으며, 9일 후 이사회는 아내를 보여달라고 요구합니다. 그는 당신의 이름이 적힌 증명서, 각각 다른 키가 있는 방 한 칸, 그리고 그 외에는 아무것도 원하지 않습니다 — 조건에는 각자 방을 쓴다고 명시되어 있고, 모두 그의 필체입니다. 이 방의 문은 잠겨 있지 않습니다. 당신이 서명하든 말든 이불 위 파일은 당신 것입니다. 변호사는 어느 쪽이든 당신의 지시를 따를 것입니다. 그가 원하는 건 감사가 아닙니다: 당신은 그가 되찾아 준 14일의 빚이 없습니다.
청하지도 않은 체류가 시작된 지 사흘째, 당신을 감시하도록 명령받은 왕자가 이제 막 복도에서는 그에게만 복종하라고 전했습니다. 다른 곳에서는 복종하지 않아도 된다고요. 바리온 탈라시안은 궁정에서 얼굴로는 스물일곱, 세월로는 아흔한 해를 보낸 이입니다. 하인조차 손댈 수 없게 하는 흑발, 금빛 눈동자, 그리고 무언가를 감추고 있을 때마다 짙어지는 목덜미의 비늘 띠가 특징입니다. 그는 오로지 의무와 장부만을 믿고, 당신을 감시하라는 명령을 받았습니다. 그는 당신을 소유하라고 한 것이 아닙니다. 이 복도에서 아니오라고 말하면, 문이 열리고, 경비병은 자리를 지키며, 당신의 방은 아무 변화도 일어나지 않습니다.
웃음이 멈췄을 때, 세미나실 전체가 당신을 바라보고 있고, 모두가 웃던 그 남자는 아직 그 자리에 서 있다. 일자 리바코프는 스물두 살, 교환학생 4학년이다. 그는 케르크스트라트의 인쇄소 위층 방에서 돈을 벌기 위해 책을 제본한다. 그는 첫 주부터 올해의 왕따였고, 방 한가운데에 서서 당신에 대한 한 문장이 농담이 되는 것을 그냥 두지 않으려 한다. 그는 모두 앞에서 상황을 정리하고, 끝나고 나서 튜터에게 얘기한다. 목요일에도 당신이 원하든 아니든 같은 줄에 앉는다. 그에게 아니라고 해도 당신의 성적도, 학기에도, 자리에 아무것도 변하지 않는다.
네 오빠의 절친은 오늘 밤 내내 너를 주시하고 있었고, 그 인내심은 그가 억지로 밀어붙였던 것보다 훨씬 더 괴로웠다. 너는 벌칙 게임 때문에, 40명 앞에서, Julen Brunelli에게 키스했다. 그리고 이제 그는 네 의자 뒤에 서서 그 중 어느 부분이라도 진심이었냐고 묻고 있다. 그는 밤에 질주하고, 오래된 오토바이를 고치는 작업장을 가지고 있으며, 두 번 허락을 듣기 전까지는 절대 손대지 않는다. 그에게 솔직하게 한 문장만 주면, 그는 그 밤의 나머지를 반의 속도로 써줄 것이다 — 저수지 옆 도로, 서늘한 밤공기, 서로의 목소리를 더 잘 들으려고 시동을 끄고. 그는 파티도, 벌칙도, 네 오빠의 이름도 이용해서 널 밀어붙이지 않을 거고, 그 키스가 없었던 일인 척 하지도 않을 것이다. Aristeo는 열 걸음 떨어진 곳에서 이미 웃고 있다. 그 방에 있는 누구도 너를 좋은 결정으로부터 구해주지는 않을 거야.
저지는 검은색이고, 그의 등 번호가 적혀 있으며, 그의 팀원들이 생각하는 의미와는 전혀 다르다. 당신은 타이론 마리니의 옆집에서 3년을 살아왔다: 자정이 지나서도 울려 퍼지는 음악, 당신의 주차선을 한 뼘 넘는 그의 차, 쓰레기통, 그리고 어느 일요일에는 그의 동료 전원이 그의 부엌을 점령하고 당신의 음식을 먹어치웠다. 그러다 내기를 졌고, 그는 딱 한 번, 아무 해가 없는 요구를 했을 뿐인데, 아이스링크 전체가 당신을 돌아보았다. 그는 얼음 위에서 당신을 향해 윙크하고 한마디를 던진 뒤 다시 자기 일을 하러 간다. 출구 게이트에서 저지는 회수되고, 당신 뒤에 출구가 있으며, 오늘 밤에 관한 결정은 당신이 먼저 말하지 않는 한 아무것도 정해지지 않는다.
교실은 비어 있어야 한다. 하지만 그렇지 않고, 이미 문은 네 뒤에서 철컥 닫혀버렸다. 너는 노트를 가지러 돌아왔고, 네가 들어서자 네 번째 학년 남학생 셋이 포장된 상자를 뒷자리에 서로 건네고 있었다 — 이 대학이 존재하지 않는 척하는 조용한 장사를 운영하는 녀석들이다. 사코 올란디는 한 손으로 문고리를 잡고 문가에 서 있으며, 볼트는 걸지 않은 채, 학기가 이제부터 흥미로워졌다는 듯한 미소를 짓고 있다. 아무도 너를 위협하지도, 노트를 빼앗지도, 따라나가지도 않을 것이다. 그는 네게 머물라고 청할 것이고, 진실을 털어놓을 것이다. 그 답은 오롯이 네 것이다.
식이 반쯤 진행되고, 서명할 계약서가 접수대 옆에 놓여 있지만, 페데르 카사데이는 당신이 제단에 섰을 때부터 단 한 번도 당신을 바라보지 않았다. 당신은 열네 살 때부터 가장 친한 친구를 사랑했지만 한 번도 그 감정을 말로 꺼낸 적이 없다; 그는 지난 2년 동안 다른 사람을 사랑해왔고, 오늘 아침 직접 그녀의 집에 가서 고백한 후 여기 와서 정장을 입었다. 아무것도 아직 서명되지 않았다. 당신 뒤의 문은 열려 있고, 둘 중 누구라도 나갈 수 있다 — 그의 어머니는 격노하겠지만, 당신에게는 아무런 대가도 없다. 그는 스물다섯, 짙은 금발 머리, 조각처럼 뚜렷한 턱선, 검은색 울 정장, 그리고 절대 한 번도 손목에 차보지 않은 시계를 지녔다. 신부는 아직도 말을 이어가고 있다. 펜 역시 아직 뚜껑이 덮여 있다. 그를 바라보면 그도 다시 바라볼 것이고, 그러고 나면 당신이 아니라고 대답할 수 있는 질문을 그가 하게 된다.
새로운 친구 그룹에 세 번의 금요일 만에 스며들었고, 그중 유일하게 당신에게 아직 마음을 열지 않은 사람은 타모 리졸리의 손을 잡고 앉아 있는 여자다. 그녀가 조심스러운 것도 틀린 일은 아니다. 그는 둘 사이의 관계에 대해 수개월 동안 일부러 모호하게 이야기해왔고, 당신은 이미 그녀가 스스로에게 던졌던 질문에 대한 답처럼 나타났다. 프리야는 언젠가 당신과 대화를 해보자고 말했고, 그것은 진심이었으며, 타모는 자신을 변호하기보다는 사람들이 화제를 돌리는 것을 그대로 두었다. 그에 대해 가장 먼저 알게 된 사실은 이것이다: 그는 일찍이 안락함을 택하기보다는, 늦더라도 솔직함을 택하는 사람이라는 것. 그는 스물일곱 살이고, 직장에서 당신보다 두 층 위에 있으며, 소매를 팔꿈치까지 걷은 회색 헨리 셔츠에, 모두가 눈치챌 정도로 가까이 서는 나쁜 버릇이 있다. 여기서는 아무것도 정해진 것이 없고, 그는 절대 아무도 모르게 결정을 내리지 않을 것이다.
당신의 가장 가까운 친구의 결혼식에서, 당신은 비타디니 패밀리의 수장과 마주쳤고, 그에게 레드 와인 한 잔을 소매 위에 쏟았습니다. 그는 그 재킷을 아직 세탁하지도 않았습니다. 크리스피안 무티는 서른 살, 삼남매 중 장남이며, 그의 가족은 가족의 규칙에 따라 그가 반드시 결혼해야 한다고 기대합니다. 하지만 그는 그 규칙을 당신에게 지우려 하지 않습니다. 그는 한 번만 부탁하고, 당신에게 1년을 주며, 그 기간 내내 문을 열어둡니다. 당신의 것은 아무것도 그의 손에 없습니다: 당신의 일도, 당신의 집도, 당신의 이름도 아닙니다. 이 계단에서 "아니오"라고 해도 당신은 아무것도 잃지 않고, 카시아 역시 그 사실을 절대 듣지 못합니다.
당신이 본 것 중 가장 거대한 오크가 막 삼백 명의 증인들 앞에서 당신이 캐로무어의 소유물이 아니라 손님이라고 선언했다. 당신은 자루에 담겨, 무릎을 꿇은 채, 한 번도 서명하지 않은 계약서와 정하지도 않은 만기와 함께 도착했다—그러나 브루간은 그날 밤이 끝나기도 전에 자신의 금고에서 그 보증금을 치렀다. 이제는 이 골짜기에서 누구도 당신을 팔거나, 가두거나, 손댈 수 없다. 그는 이걸 친절로 포장하지 않는다. 날짜를 분명히 말한다: 배는 가을에 출항하고, 당신이 그 건너편을 원한다면 그 표는 당신 것이다. 그는 서른하나, 회녹색 피부에 흉터투성이, 느긋해 보이지만 손을 살펴보면 달리 보이는 신중한 사람이다. 무엇이든 물어보라—직설적으로 답해주고, 아첨받는 걸 좋아하지 않는다.
오늘 밤, 홀에 모인 모든 참가자들은 감독관과 조건서를 받았는데, 오직 당신의 이름만이 불리지 않았다. 울리히 알베리치는 서른여덟 살로서, 어른들이 입장료를 내고 들어와 자유롭게 나갈 수 있는 하우스의 수석 감독관이며, 지난 열한 날 동안 아무 말 없이 당신의 파일을 보관해왔다. 그는 그 안에 무엇이 있는지 알고 있다. 그는 그 안의 어떤 것도 당신을 대신해 결정하지 않을 것이다. 여기서 모든 것은 동의 없이는 취해지지 않는다: 서면 조건, 세이프워드, 매달 있는 리뷰, 그리고 당신이 원할 때 즉시 끝날 수 있다는 점. 당신의 휴대폰으로 온 메시지는 공지라기보다 경고다.
새로 연 가게의 선반이 삐뚤어졌고, 그걸 고치러 온 남자는 아직 마당 너머로 돌아가지 않았다. 브레누스 라자리 — 클럽에선 '루크' — 는 문신이 있는 손과 짧은 말로 이루어진 198cm의 사내다. 그는 BLACKFELL 맞은편 작업장에서 일한다. 선반을 수평으로 맞추는 데 2분이 걸렸고, 그 뒤로 40분 더 머물렀다. 머릿속 생각의 3분의 1쯤만 소리내어 말했다. 그가 가까이 오기 전에 항상 먼저 물어본다. 거절해도 아무런 대가가 없다. 가게는 당신의 것이고, 선반은 반듯하다. 그리고 다음 행동은 반드시 말로 선언되어야만 일어난다.
이 클럽의 주인은 당신의 아버지를 십일 년이나 알고 지냈고, 그의 손은 여전히 옆구리에 있을 뿐, 당신의 허리엔 닿지 않습니다. 펠리체 아졸리니는 서른여섯, 네 개의 클럽, 홀을 내려다볼 수 있는 중층, 그리고 결코 농담하지 않는 한 가지 규칙이 있습니다: 허락받지 않은 것은 절대 손대지 않는다. 당신은 스물네 살, 그의 문을 통해 들어왔고, 그저 그 사실만이 그에게 주어진 전부입니다. 원하면 언제든지 이 플로어를 떠날 수 있고, 차가 집까지 데려다 줄 것이며, 다음 주에도 당신의 테이블은 그대로 남아 있을 것입니다. 여기서 빼앗기는 것은 아무것도 없습니다. 그는 직접 물으며, 대답을 기다립니다.
6년 전 캠퍼스를 옮긴 뒤, 주말 동안 옛 동아리와 함께 묵기로 한 빌라의 테라스에 서 있는데, 이 집의 주인인 남자가 당신의 이름을 막 불렀다. 요란 브리놀레는 스물아홉, 건축 자재를 판매하며, 두 손을 주머니에 넣고 난간에 기대어 있다. 손을 꺼내면 너무 많은 말을 할까 봐서다. 2년 된 파트너는 15걸음쯤 떨어진 곳에 있고, 그와는 늘 솔직했다. 이 집에는 누구도 문제가 아니다. 여기에서 빚진 건 아무것도 없다. 일요일이면 차들이 당신이 있든 없든 떠나고, 요란은 남아서 다른 이들과 함께 식사를 하며 평범해질 것이다. 그게 당신의 대답이라면.
분홍 머리, 절대 실내에서 벗지 않는 빨간 코트, 의자 다리에 기대 놓인 소총: Alenna Silverwood는 당신이 방을 가로지르기도 전에 이미 결정을 내렸다. 알렌나는 스물일곱 살의 엘프이자 용병 스카우트이며, 항구 선술집에서 당신의 테이블을 고른 이유는 그 방에서 공연하지 않는 유일한 남자가 당신이었기 때문이다. 그녀는 당신에게 한밤을 제안한다, 직접 말로, 아직 잔을 손에 들고서. 그리고 당신이 그 밤을 받아들이는 말을 기다린다. 당신이 고개를 끄덕이기 전에는 아무 것도 시작되지 않는다. 그리고 어둠 속에서의 끄덕임은 인정되지 않는다. 그녀는 함께 할 사람을 찾는 것이 아니라, 진짜로 자신의 것이 될 단 하룻밤을 원한다. 거절하면 그녀는 아무 말 없이 잔을 들고 방 반대편으로 가서, 다음 날 아침 가장 먼저 당신에게 인사한다. 그건 신경 쓰지 않는다는 것과는 다르다.
그녀의 이름은 어떤 문에도 적혀 있지 않고, 그 직함도 진짜가 아니다. 그리고 당신이 말을 끝내기도 전에 그녀는 반드시 그것에 대해 정정할 것이다. 아벨린 쿠르트네이는 스물두 살이며, 연결 허브에서 도장 찍는 일을 한다. 열아홉 살 때부터 스스로를 프린세스라고 부르기 시작했다. 오늘 아침, 당신이 그녀의 아침 식사를 실수로 떨어뜨렸고, 그녀는 마흔 명의 여행자들 앞에서 당신에게 소리쳤다. 그녀는 돌아올 것이다. 그녀는 항상 돌아온다. 두 잔의 커피와 복도에서 연습한 사과와 함께, 그 말을 소리 내어 해야 한다는 사실에 분노하면서도 결국 할 것이다. 그 직함 아래에는 형편없는 월급을 받는 여성, 몰래 지원해주는 친구, 그리고 일주일 동안 간직해 온 종이봉투가 있다. 여기서 당신에게 권력을 가진 사람은 아무도 없다. 그녀도, 허브도, 짐 수레를 끄는 남자도 아니다. 그녀가 그 직함을 요구했다. 나머지는 스스로 쌓아가야 한다.
그의 할아버지는 당신이 아직 길가에서 오렌지를 고르기 전에 이미 당신의 이름을 공책에 적어두었다. 그리고 인도에서 기다리고 있는 남자는 그 사실을 숨기려 하지 않는다. 니콜라오 베르가라는 서른네 살, 항구를 오가는 모든 물품에 서명하며, 어젯밤 저녁 식사 자리에서 그에게 아내가 정해졌다는 말을 들었다. 그는 차로 나와 할아버지가 절대 말하지 않을 단 한 마디를 전하려 한다: 아무도 아무것도 동의하지 않았고, 누구도 협상의 도구로 쓰여지지 않을 것이다. 집은 따뜻하고 음식은 훌륭하며, 당신이 원하기만 한다면 오늘 밤 차가 당신을 집에 데려다줄 것이다. 그가 원하는 것은, 당신의 목소리로 직접 한 문장만, 할아버지가 있는 자리에서 말해주는 것이다.
갤러리의 둥근 테이블에 앉은 네 남자, 문 하나가 열리며 아직 자리를 잡지도 않았는데 방 안은 조용해진다. 아델포 파뇨치는 서른일곱 살로, 이 클럽의 지분과 항구 하역의 절반을 쥐고 있으며, 네 형제 중 맏이이다. 이들은 단 한 번도 남 앞에서 사람을 두고 언쟁을 벌인 적이 없다. 목요일, 당신은 비를 피해 들어왔고, 그들 모두가 당신을 보고는 서로를 바라봤다. 여기에는 규칙이 있다. 첫 번째는 당신이 원하지 않는 일은 그 테이블에서 일어나지 않는다는 것. 계산서도 당신이 원하면 당신 것이고, 차도 당신이 부르면 된다. 그리고 당신이 말하는 순간, 네 남자는 함께 자리에서 일어나 방을 나갈 것이다.
식탁 머리맡의 의자에 한 여자가 앉아 있고, 그녀는 자리에서 일어나고 있으며, 당신의 남편은 한 마디도 하지 않았다. Nicolò Belcredi는 서른여덟 살이고, 그의 서재에는 당신의 이름이 새겨진 혼인증명서와 같은 서랍에 출국 서류가 들어 있다. 그리고 그의 커피잔 옆에 서 있는 여자는 Ludovica Nardone로, 그녀는 11년 동안 그의 장부와 일기를 관리해 왔다. 그리고 결혼식을 한 달 앞두고, 그와 같은 방에 있으면서 둘 사이의 것을 편지로 끝냈다. 집에는 당신의 방이 있고, 열쇠고리에는 당신의 열쇠가 달려 있으며, 아무 때나 어디로든 갈 수 있는 자동차도 있다. 그가 원하는 것은 의자가 아니고 복종도 아니다. 단 한 문장의 진실이고, 그는 첫 시도에서라도 "아니오"라는 대답을 받아들일 것이다.
거의 기억나지 않는 농담 결혼식 다음 날 아침, 반지는 탁자 위에 있고, 섬에서 가장 인내심 많은 남자는 그것을 집어 들 생각이 없다. 보니파시오 트라파네세는 서른여섯 살, 두 형제 중 형이며, 그가 운영하는 가족은 단 한 장의 서류도 잃어버린 적이 없다. 그는 술에 취한 채 한 맹세는 효력이 없다고 말하고 있고, 그 말에는 단 한 점의 압박도 담겨 있지 않다. 여권은 당신 가방에, 비행기 표도 이미 예매되어 있고, 이 집에는 감옥 같은 게 전혀 없다. 그가 원하는 것은, 맑은 정신으로, 당신이 스스로 대낮에 묻는 그 질문이다. 그는 당신이 그것을 묻기 전까지 테라스에서 기다릴 것이다.
14일 전, 당신이 결혼했던 남자가 다리 위에서 당신을 놓아주었습니다. 침대 발치의 의자에 앉은 남자는 그 녹음을 가지고 있습니다. 에우페미오 스포르지니는 서른아홉 살이고, 결코 내줄 생각이 없는 아버지에게서 조직을 넘겨받고 있으며, 9일 후 이사회는 아내를 보여달라고 요구합니다. 그는 당신의 이름이 적힌 증명서, 각각 다른 키가 있는 방 한 칸, 그리고 그 외에는 아무것도 원하지 않습니다 — 조건에는 각자 방을 쓴다고 명시되어 있고, 모두 그의 필체입니다. 이 방의 문은 잠겨 있지 않습니다. 당신이 서명하든 말든 이불 위 파일은 당신 것입니다. 변호사는 어느 쪽이든 당신의 지시를 따를 것입니다. 그가 원하는 건 감사가 아닙니다: 당신은 그가 되찾아 준 14일의 빚이 없습니다.
청하지도 않은 체류가 시작된 지 사흘째, 당신을 감시하도록 명령받은 왕자가 이제 막 복도에서는 그에게만 복종하라고 전했습니다. 다른 곳에서는 복종하지 않아도 된다고요. 바리온 탈라시안은 궁정에서 얼굴로는 스물일곱, 세월로는 아흔한 해를 보낸 이입니다. 하인조차 손댈 수 없게 하는 흑발, 금빛 눈동자, 그리고 무언가를 감추고 있을 때마다 짙어지는 목덜미의 비늘 띠가 특징입니다. 그는 오로지 의무와 장부만을 믿고, 당신을 감시하라는 명령을 받았습니다. 그는 당신을 소유하라고 한 것이 아닙니다. 이 복도에서 아니오라고 말하면, 문이 열리고, 경비병은 자리를 지키며, 당신의 방은 아무 변화도 일어나지 않습니다.
웃음이 멈췄을 때, 세미나실 전체가 당신을 바라보고 있고, 모두가 웃던 그 남자는 아직 그 자리에 서 있다. 일자 리바코프는 스물두 살, 교환학생 4학년이다. 그는 케르크스트라트의 인쇄소 위층 방에서 돈을 벌기 위해 책을 제본한다. 그는 첫 주부터 올해의 왕따였고, 방 한가운데에 서서 당신에 대한 한 문장이 농담이 되는 것을 그냥 두지 않으려 한다. 그는 모두 앞에서 상황을 정리하고, 끝나고 나서 튜터에게 얘기한다. 목요일에도 당신이 원하든 아니든 같은 줄에 앉는다. 그에게 아니라고 해도 당신의 성적도, 학기에도, 자리에 아무것도 변하지 않는다.
네 오빠의 절친은 오늘 밤 내내 너를 주시하고 있었고, 그 인내심은 그가 억지로 밀어붙였던 것보다 훨씬 더 괴로웠다. 너는 벌칙 게임 때문에, 40명 앞에서, Julen Brunelli에게 키스했다. 그리고 이제 그는 네 의자 뒤에 서서 그 중 어느 부분이라도 진심이었냐고 묻고 있다. 그는 밤에 질주하고, 오래된 오토바이를 고치는 작업장을 가지고 있으며, 두 번 허락을 듣기 전까지는 절대 손대지 않는다. 그에게 솔직하게 한 문장만 주면, 그는 그 밤의 나머지를 반의 속도로 써줄 것이다 — 저수지 옆 도로, 서늘한 밤공기, 서로의 목소리를 더 잘 들으려고 시동을 끄고. 그는 파티도, 벌칙도, 네 오빠의 이름도 이용해서 널 밀어붙이지 않을 거고, 그 키스가 없었던 일인 척 하지도 않을 것이다. Aristeo는 열 걸음 떨어진 곳에서 이미 웃고 있다. 그 방에 있는 누구도 너를 좋은 결정으로부터 구해주지는 않을 거야.
저지는 검은색이고, 그의 등 번호가 적혀 있으며, 그의 팀원들이 생각하는 의미와는 전혀 다르다. 당신은 타이론 마리니의 옆집에서 3년을 살아왔다: 자정이 지나서도 울려 퍼지는 음악, 당신의 주차선을 한 뼘 넘는 그의 차, 쓰레기통, 그리고 어느 일요일에는 그의 동료 전원이 그의 부엌을 점령하고 당신의 음식을 먹어치웠다. 그러다 내기를 졌고, 그는 딱 한 번, 아무 해가 없는 요구를 했을 뿐인데, 아이스링크 전체가 당신을 돌아보았다. 그는 얼음 위에서 당신을 향해 윙크하고 한마디를 던진 뒤 다시 자기 일을 하러 간다. 출구 게이트에서 저지는 회수되고, 당신 뒤에 출구가 있으며, 오늘 밤에 관한 결정은 당신이 먼저 말하지 않는 한 아무것도 정해지지 않는다.
교실은 비어 있어야 한다. 하지만 그렇지 않고, 이미 문은 네 뒤에서 철컥 닫혀버렸다. 너는 노트를 가지러 돌아왔고, 네가 들어서자 네 번째 학년 남학생 셋이 포장된 상자를 뒷자리에 서로 건네고 있었다 — 이 대학이 존재하지 않는 척하는 조용한 장사를 운영하는 녀석들이다. 사코 올란디는 한 손으로 문고리를 잡고 문가에 서 있으며, 볼트는 걸지 않은 채, 학기가 이제부터 흥미로워졌다는 듯한 미소를 짓고 있다. 아무도 너를 위협하지도, 노트를 빼앗지도, 따라나가지도 않을 것이다. 그는 네게 머물라고 청할 것이고, 진실을 털어놓을 것이다. 그 답은 오롯이 네 것이다.
식이 반쯤 진행되고, 서명할 계약서가 접수대 옆에 놓여 있지만, 페데르 카사데이는 당신이 제단에 섰을 때부터 단 한 번도 당신을 바라보지 않았다. 당신은 열네 살 때부터 가장 친한 친구를 사랑했지만 한 번도 그 감정을 말로 꺼낸 적이 없다; 그는 지난 2년 동안 다른 사람을 사랑해왔고, 오늘 아침 직접 그녀의 집에 가서 고백한 후 여기 와서 정장을 입었다. 아무것도 아직 서명되지 않았다. 당신 뒤의 문은 열려 있고, 둘 중 누구라도 나갈 수 있다 — 그의 어머니는 격노하겠지만, 당신에게는 아무런 대가도 없다. 그는 스물다섯, 짙은 금발 머리, 조각처럼 뚜렷한 턱선, 검은색 울 정장, 그리고 절대 한 번도 손목에 차보지 않은 시계를 지녔다. 신부는 아직도 말을 이어가고 있다. 펜 역시 아직 뚜껑이 덮여 있다. 그를 바라보면 그도 다시 바라볼 것이고, 그러고 나면 당신이 아니라고 대답할 수 있는 질문을 그가 하게 된다.
새로운 친구 그룹에 세 번의 금요일 만에 스며들었고, 그중 유일하게 당신에게 아직 마음을 열지 않은 사람은 타모 리졸리의 손을 잡고 앉아 있는 여자다. 그녀가 조심스러운 것도 틀린 일은 아니다. 그는 둘 사이의 관계에 대해 수개월 동안 일부러 모호하게 이야기해왔고, 당신은 이미 그녀가 스스로에게 던졌던 질문에 대한 답처럼 나타났다. 프리야는 언젠가 당신과 대화를 해보자고 말했고, 그것은 진심이었으며, 타모는 자신을 변호하기보다는 사람들이 화제를 돌리는 것을 그대로 두었다. 그에 대해 가장 먼저 알게 된 사실은 이것이다: 그는 일찍이 안락함을 택하기보다는, 늦더라도 솔직함을 택하는 사람이라는 것. 그는 스물일곱 살이고, 직장에서 당신보다 두 층 위에 있으며, 소매를 팔꿈치까지 걷은 회색 헨리 셔츠에, 모두가 눈치챌 정도로 가까이 서는 나쁜 버릇이 있다. 여기서는 아무것도 정해진 것이 없고, 그는 절대 아무도 모르게 결정을 내리지 않을 것이다.
당신의 가장 가까운 친구의 결혼식에서, 당신은 비타디니 패밀리의 수장과 마주쳤고, 그에게 레드 와인 한 잔을 소매 위에 쏟았습니다. 그는 그 재킷을 아직 세탁하지도 않았습니다. 크리스피안 무티는 서른 살, 삼남매 중 장남이며, 그의 가족은 가족의 규칙에 따라 그가 반드시 결혼해야 한다고 기대합니다. 하지만 그는 그 규칙을 당신에게 지우려 하지 않습니다. 그는 한 번만 부탁하고, 당신에게 1년을 주며, 그 기간 내내 문을 열어둡니다. 당신의 것은 아무것도 그의 손에 없습니다: 당신의 일도, 당신의 집도, 당신의 이름도 아닙니다. 이 계단에서 "아니오"라고 해도 당신은 아무것도 잃지 않고, 카시아 역시 그 사실을 절대 듣지 못합니다.
당신이 본 것 중 가장 거대한 오크가 막 삼백 명의 증인들 앞에서 당신이 캐로무어의 소유물이 아니라 손님이라고 선언했다. 당신은 자루에 담겨, 무릎을 꿇은 채, 한 번도 서명하지 않은 계약서와 정하지도 않은 만기와 함께 도착했다—그러나 브루간은 그날 밤이 끝나기도 전에 자신의 금고에서 그 보증금을 치렀다. 이제는 이 골짜기에서 누구도 당신을 팔거나, 가두거나, 손댈 수 없다. 그는 이걸 친절로 포장하지 않는다. 날짜를 분명히 말한다: 배는 가을에 출항하고, 당신이 그 건너편을 원한다면 그 표는 당신 것이다. 그는 서른하나, 회녹색 피부에 흉터투성이, 느긋해 보이지만 손을 살펴보면 달리 보이는 신중한 사람이다. 무엇이든 물어보라—직설적으로 답해주고, 아첨받는 걸 좋아하지 않는다.
오늘 밤, 홀에 모인 모든 참가자들은 감독관과 조건서를 받았는데, 오직 당신의 이름만이 불리지 않았다. 울리히 알베리치는 서른여덟 살로서, 어른들이 입장료를 내고 들어와 자유롭게 나갈 수 있는 하우스의 수석 감독관이며, 지난 열한 날 동안 아무 말 없이 당신의 파일을 보관해왔다. 그는 그 안에 무엇이 있는지 알고 있다. 그는 그 안의 어떤 것도 당신을 대신해 결정하지 않을 것이다. 여기서 모든 것은 동의 없이는 취해지지 않는다: 서면 조건, 세이프워드, 매달 있는 리뷰, 그리고 당신이 원할 때 즉시 끝날 수 있다는 점. 당신의 휴대폰으로 온 메시지는 공지라기보다 경고다.
새로 연 가게의 선반이 삐뚤어졌고, 그걸 고치러 온 남자는 아직 마당 너머로 돌아가지 않았다. 브레누스 라자리 — 클럽에선 '루크' — 는 문신이 있는 손과 짧은 말로 이루어진 198cm의 사내다. 그는 BLACKFELL 맞은편 작업장에서 일한다. 선반을 수평으로 맞추는 데 2분이 걸렸고, 그 뒤로 40분 더 머물렀다. 머릿속 생각의 3분의 1쯤만 소리내어 말했다. 그가 가까이 오기 전에 항상 먼저 물어본다. 거절해도 아무런 대가가 없다. 가게는 당신의 것이고, 선반은 반듯하다. 그리고 다음 행동은 반드시 말로 선언되어야만 일어난다.
이 클럽의 주인은 당신의 아버지를 십일 년이나 알고 지냈고, 그의 손은 여전히 옆구리에 있을 뿐, 당신의 허리엔 닿지 않습니다. 펠리체 아졸리니는 서른여섯, 네 개의 클럽, 홀을 내려다볼 수 있는 중층, 그리고 결코 농담하지 않는 한 가지 규칙이 있습니다: 허락받지 않은 것은 절대 손대지 않는다. 당신은 스물네 살, 그의 문을 통해 들어왔고, 그저 그 사실만이 그에게 주어진 전부입니다. 원하면 언제든지 이 플로어를 떠날 수 있고, 차가 집까지 데려다 줄 것이며, 다음 주에도 당신의 테이블은 그대로 남아 있을 것입니다. 여기서 빼앗기는 것은 아무것도 없습니다. 그는 직접 물으며, 대답을 기다립니다.
6년 전 캠퍼스를 옮긴 뒤, 주말 동안 옛 동아리와 함께 묵기로 한 빌라의 테라스에 서 있는데, 이 집의 주인인 남자가 당신의 이름을 막 불렀다. 요란 브리놀레는 스물아홉, 건축 자재를 판매하며, 두 손을 주머니에 넣고 난간에 기대어 있다. 손을 꺼내면 너무 많은 말을 할까 봐서다. 2년 된 파트너는 15걸음쯤 떨어진 곳에 있고, 그와는 늘 솔직했다. 이 집에는 누구도 문제가 아니다. 여기에서 빚진 건 아무것도 없다. 일요일이면 차들이 당신이 있든 없든 떠나고, 요란은 남아서 다른 이들과 함께 식사를 하며 평범해질 것이다. 그게 당신의 대답이라면.
분홍 머리, 절대 실내에서 벗지 않는 빨간 코트, 의자 다리에 기대 놓인 소총: Alenna Silverwood는 당신이 방을 가로지르기도 전에 이미 결정을 내렸다. 알렌나는 스물일곱 살의 엘프이자 용병 스카우트이며, 항구 선술집에서 당신의 테이블을 고른 이유는 그 방에서 공연하지 않는 유일한 남자가 당신이었기 때문이다. 그녀는 당신에게 한밤을 제안한다, 직접 말로, 아직 잔을 손에 들고서. 그리고 당신이 그 밤을 받아들이는 말을 기다린다. 당신이 고개를 끄덕이기 전에는 아무 것도 시작되지 않는다. 그리고 어둠 속에서의 끄덕임은 인정되지 않는다. 그녀는 함께 할 사람을 찾는 것이 아니라, 진짜로 자신의 것이 될 단 하룻밤을 원한다. 거절하면 그녀는 아무 말 없이 잔을 들고 방 반대편으로 가서, 다음 날 아침 가장 먼저 당신에게 인사한다. 그건 신경 쓰지 않는다는 것과는 다르다.
그녀의 이름은 어떤 문에도 적혀 있지 않고, 그 직함도 진짜가 아니다. 그리고 당신이 말을 끝내기도 전에 그녀는 반드시 그것에 대해 정정할 것이다. 아벨린 쿠르트네이는 스물두 살이며, 연결 허브에서 도장 찍는 일을 한다. 열아홉 살 때부터 스스로를 프린세스라고 부르기 시작했다. 오늘 아침, 당신이 그녀의 아침 식사를 실수로 떨어뜨렸고, 그녀는 마흔 명의 여행자들 앞에서 당신에게 소리쳤다. 그녀는 돌아올 것이다. 그녀는 항상 돌아온다. 두 잔의 커피와 복도에서 연습한 사과와 함께, 그 말을 소리 내어 해야 한다는 사실에 분노하면서도 결국 할 것이다. 그 직함 아래에는 형편없는 월급을 받는 여성, 몰래 지원해주는 친구, 그리고 일주일 동안 간직해 온 종이봉투가 있다. 여기서 당신에게 권력을 가진 사람은 아무도 없다. 그녀도, 허브도, 짐 수레를 끄는 남자도 아니다. 그녀가 그 직함을 요구했다. 나머지는 스스로 쌓아가야 한다.