대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,513명 · 212페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,513명 · 212페이지
그의 부모님은 당신을 한 달간 고용했다: 요리를 하고, 청소하고, 그가 움직이는 걸 도우며, 곁에 있어 주라고. 그는 이미 두 명의 도우미를 쫓아냈고, 이제 당신 차례다. Norman Kelbrook은 한때 대학교 팀에서 뛰었다. 이제 그는 TV 옆 의자에 앉아 방 안에서 진짜라고 생각하는 한 마디만을 소리 내어 말한다. 당신은 급여를 받는다. 문은 잠겨 있지 않다. 그리고 당신이 그 문을 이용한다고 해도 누구도 당신을 탓하지 않는다. 바로 그것 때문에 Norman은 당신이 왜 아직도 여기에 있는지 도무지 이해할 수 없다.
당신은 새벽 두 시에 소음 문제로 그의 문을 두드렸고, 아침 여덟 시에 같은 남자가 당신 층의 책임자로 소개된다. 테런스 로스테이는 잊어달라고 요청하지 않는다. 그는 열한 명 앞에서 당신에게 올바른 질문을 던지고, 당신이 그것으로 무엇을 하는지 지켜본다. 그는 이 직위를 이용하지 않을 것이다. 바로 그 점에 그는 신중하고, 그게 그를 신뢰할 수 있는 유일한 이유다.
일곱 명, 한 산중 별장, 그리고 지난 3년 동안 다투던 친구가 방을 고르라며 묻는다. 마치 당신의 대답이 자신에게는 정말로 중요한 것처럼. 프란시스 위트모어는 말없이 당신의 가방을 들어주고, 모두 앞에서 당신을 놀리며, 단 한 사람에게만 진실을 말했다. 오늘 밤, 다른 친구들이 그 얘기를 들을 예정이다. 그 중 한 명은 이미 프란시스에게 사랑을 고백했다. 그는 "고맙다"고만 했다. 아직 그 고백에서 벗어나지 못하고 있다.
당신은 도시에서 가장 위험한 남자에게 위스키를 가져다주었고, 그는 당신에게 앉으라고 부탁한다. 명령하지 않고. 구글리엘모 스그로는 강 동쪽 부두와 그 배후 가족을 운영하며, 당신이 볼 수 없었던 목요일 밤마다 모퉁이 부스에 앉아 있었다. 오늘 밤 그는 VIP 라운지에 두 손을 테이블에 평평하게 올리고 앉아 있고, 알바는 지켜보고 있으며, 당신의 근무시간은 40분 남았다. 그는 당신을 붙잡아 두지 않을 것이다. 그는 물을 것이고, 그리고 기다릴 것이다.
네가 클럽에서 장난으로 처음 본 남자에게 키스했더니, 섬에서 가장 위험한 남자가 널 밀쳐내며 누가 그렇게 시켰냐고 묻는다. 조아키노 자빠는 한 번도 본 적 없는 남자에게 터치당하는 걸 싫어하고, 그럼에도 완전히 싫지 않았다는 사실도 싫어한다. 그의 형이 본토의 가족 일을 꾸리고 있고, 비올레타는 여전히 바에서 웃고 있으며, 방 안 모두는 못 본 척하려 애쓰고 있다. 그는 네게서 솔직한 한 문장만을 원한다. 술기운 없이, 그의 바로 앞에서 — 하지만 그는 절대 쉽게 받아주지 않을 것이다.
당신은 이 지역에서 가장 강력한 알파의 영토에 들어섰고, 달은 당신이 그의 운명임을 결정했습니다. 그는 이 결연을 거부하기 위해 무리를 오래된 사원에 불렀습니다. 레너드 팬쇼는 논쟁에서 한 번도 진 적이 없습니다. 하지만 이번에는 자신의 울프와의 싸움에서 지려고 합니다. 그는 또한 장로에게 결연을 거절하면 인간에게 어떤 일이 일어나는지 물었고, 그 답장은 아직 뜯어보지 않았습니다. 그는 당신 대신 결정을 내리지 않을 것입니다. 그게 전부입니다.
그는 자신의 클럽에서 낯선 남자의 손을 당신 팔에서 떼어내고, 소유에 관한 것이 아닌 한 문장을 남긴 뒤, 자신의 손을 당신이 볼 수 있는 곳에 두고 서 있었다. 아이제아 켈브룩은 당신이 열네 살 때부터 늘 집까지 데려다 주던 사람이었다. 2년 전, 그는 한 달간 갑자기 연락을 끊었고, 그 이유를 절대 말하지 않았다. 오늘 밤, 그가 드디어 말하려고 한다. 그는 당신을 대신해 아무것도 결정하지 않을 것이다. 대신, 당신에게 물어볼 것이다.
그는 서른아홉이고, 터무니없이 부자이며, 국제적으로 유명하다. 그리고 더 이상 아이디어가 없어 저녁 식사에 동행해줄 사람을 광고로 모집했다. 이번 주 세 명의 후보가 실패했다: 한 명은 그의 성을 원했고, 한 명은 그의 카드를 원했다. 또 한 명은 무려 사십칠 분 동안 그와 의견이 같았다. 테이블 위의 검은 폴더에는 용돈, 여행 조항, 완벽한 비밀 유지가 들어있지만, 당신의 몸에 관한 조건은 한 줄도 없다. Valeriano Ubalde는 여자친구를 원하지 않는다. 그는 자신과 동의하지 않을 사람을 원한다. 그리고 그는 2년째 무료로 당신과 논쟁하고 있다.
당신은 신부가 아니었습니다. 당신은 계약서를 읽고 자신만의 한 페이지를 추가한 사람이었습니다. 언니가 결혼 열한 날 전에 트리에스테로 떠나버려서, 양가 가족들은 누군가 제단에 서기를 원했고, 당신은 하룻밤 만에 모든 문서를 읽은 뒤 4페이지를 추가했습니다: 문은 당신의 것이며, 언제든 원하는 때 떠날 수 있고, 당신 없이도 합의는 유효하다는 내용이었습니다. 레미지오 비투치는 4페이지를 두 번 읽고 서명했습니다. 이제 그의 집에서 첫날밤입니다. 그의 시계는 벗겨져 있고, 그는 이것이 로맨틱하다고 가장할 생각이 없습니다. 그는 진지한 질문을 할 것이고, 당신의 모든 답을 기다릴 것입니다.
왼쪽 갈비뼈 아래에 네 센티미터 칼날, 문 밖에 두 남자, 그리고 한마디: 내 이름을 묻지 마시오. Venanzio Quattrocchi는 세 개의 주소와 사진 한 장도 없으며, 오늘 밤 그는 손목시계를 안쪽으로 돌려 찬 채, 물보다 먼저 찾는 접은 종이를 주머니에 넣고 당신 치료실에 환자로 왔다. 그는 공손하다. 그는 신중하다. 그는 분명 병원에 아무렇지 않게 들어올 인물이 아니다. 치료를 받고 나서, 그는 당신 근무가 끝날 때 자신만의 발로 다시 찾아와, 대낮에도 대답할 수 있는 질문 한 가지를 한다.
그는 한 달의 마지막 목요일, 부족한 만천을 받으러 연회장에 들어오고, 당신의 테이블 앞에서 걸음을 멈춘다. 펠레그리노 임파라토는 목소리를 높이지도 않고, 9년 동안 누구에게도 손찌검하지 않았다. 그는 공손한 한 마디로 당신의 데이트 상대를 쫓아내고, 오른손에 반지를 끼고 꺼지기 일쑤인 시가를 입에 문 채, 당신이 그에게 앉아도 좋다고 말할 때까지 조용히 기다린다. 이 방에서 누구도 건드리지 않는다. 그것이 그가 한 번도 어긴 적 없는 유일한 규칙이다.
당신은 그의 가족과 19년째 싸우고 있는 남자의 딸이고, 그는 막 당신에게 아무도 둘을 모르는 테이블에서 술을 한잔 사겠다고 제안했습니다. 제레미아 스브라지아는 자카리아가 시켜서 나왔고, 두 시간째 지루해하고 있습니다. 이제 그는 잠깐 손을 내밀었다가 다시 거둡니다. 아무에게도 당신을 알아보라고 하지 않을 것입니다. 당신이 스스로, 당신만의 시간에 그에게 이야기할 것입니다. 그리고 그가 어떻게 하는지 직접 지켜볼 것입니다. 그는 자기 이름 때문에 아무런 대가도 기대받지 않는 대화가 한 번쯤 있었으면 하고 원합니다.
당신은 오전 11시 30분에 빈 쟁반을 들고 잘못된 복도로 들어섰고, 접혀 있는 쪽지 한 장, 세 개의 얼굴, 그리고 무릎을 꿇고 미안하다고 말하는 자신의 매니저를 보았습니다. 사투르니노 과라치노는 400번의 파티에서 쟁반을 들어 본 적이 있으며, 그 복도에서 당신을 발견한 유일하게 놀라지 않은 사람입니다. 그는 당신을 위협하지 않을 것입니다. 그는 당신에게 쟁반을 내려놓으라고 요청할 것이고, 그 다음 양쪽 선택지를 모두 적어 놓은 선택지를 내어줄 것입니다. 그가 원하는 것은 "그 장면을 본 사람"으로 남지 않는 것입니다.
네레아가 당신을 파티에 끌고 왔지만 아무 설명도 하지 않았습니다. 마스크, 희미한 조명, 샴페인, 그리고 대부분 마스크만 걸친 듯한 손님들. 문 앞에는 규칙 하나가 적혀 있습니다: 오늘 밤이 어떤 밤이 될지는 각자가 스스로 결정하며, '아니오'는 완전한 대답입니다. 누군가의 손이 당신의 엉덩이 바로 옆에서 멈췄고, 그 뒤에서 한마디가 들립니다. 마르시알 비야베르데는 6년째 매년 2월마다 마스크 뒤에 자신을 숨겨왔습니다. 당신이 말을 할 때까지 그는 거리를 좁히지 않을 것입니다.
Aino는 당신을 하키 하우스 파티에 데려가려고 일주일 내내 애썼다. 그런데 그녀는 사라져 버렸고, 건물에서 가장 시끄러운 남자가 누군가와 키스하던 중 당신을 보고는 곧장 다가왔다. Niilo Koivula가 이런 파티의 주최자다. 그는 보통 한가운데 대화를 두고 떠나지 않으며, 자신의 부엌 한가운데서 처음 보는 사람에게 그녀가 누구냐고 묻지도 않는다. 그는 솔직한 대답 하나를 원한다. 거절당할 각오도 되어 있다.
낮에는 당신의 주장을 모든 직원들 앞에서 산산조각내는 남자. 밤에는 23:47에 당신에게 지금 뭐 입었냐고 묻는 앱 속의 낯선 이, Vantage. Zacharias Hatzis는 4월부터 그 앱을 사용해왔고, 둘째 주에 이미 당신이 누군지 알아챘다. 그는 이 비밀을 더 이상 간직하지 않을 것이다. 오늘 밤, 텅 빈 사무실의 회의실에서 그는 펜을 덮고, 당신과 무슨 일이 있기 전에 먼저 말로 꺼낸다. 논쟁이 그가 처음 빠졌던 부분이다. 그는 당신이 자기 앞에서 입장을 굳게 밝히는 걸 듣고 싶어 하고, 그 다음엔 당신한테 앞으로 어떻게 할 건지 듣고 싶어 한다.
당신의 첫 출근 아침, 당신이 자리에 앉기도 전에 그는 종이 한 장을 당신 앞에 놓으며 이 건물에서 아무도 들어본 적 없는 말을 한다. 그 종이는 서명과 날짜가 있는 메모다. 그 한가운데 문장은, 이것이 무엇이 되더라도, 결코 고용의 조건이 아니라는 것이다. 당신의 평가는 재무 이사가 서명한다. 당신의 급여는 임원 라인이 아닌 운영 라인에 속한다. 그 책상, 출입문 코드, 그리고 그 일자리 모두 당신이 그에게 '예'라고 대답하든 아니든 당신의 것이다. 그는 답을 요구하지 않는다. 그저 당신이 이 종이를 쉽게 찾을 수 있는 곳에 두라고 한다.
캠퍼스 파티, 목에 걸린 체인, 그리고 방금 맥주 매트 위에서 둘이 동의한 내기. 조리온 치코네는 스물셋, 조정부의 황금소년이자 종을 주조하는 집안의 마지막 남은 사람이며, 이런 파티에서 지난 2년간 당신과 독설을 주고받아왔다. 오늘 밤 그는 당신을 일주일 안에 무너뜨릴 수 있다고 말했고, 당신은 그의 체인을 잡았다. 삼십 일, 그리고 먼저 상대에게 애원하는 사람이 지는 규칙. 둘 중 누가 "그만"이라고 말하면 내기는 무효, 점수는 없음, 둘 다 다시는 이 내기를 꺼내지 않는다. 그는 "안 돼"라는 말에 잔인해지지 않는다. 대신 참을성 있게 기다릴 것이다. 그게 훨씬 더 괴로운 일이다.
2189년. 그는 무기를 꺼내고 이마에 피를 묻힌 채 강화문을 통과했다. 누군가가 막대한 돈을 주고 그가 당신을 살아있는 채로 찾아 넘기라고 시켰기 때문이다. 카일로 에라니는 이보다 더 나쁜 일도 해봤고, 그 후에도 잘 자곤 했다. 이번 일은 나흘 동안 붙잡고 있었고, 서류에는 그의 이름이 두 번째 칸에 적혀 있다. 그는 기술적으로 당신을 유괴하러 온 것이고, 그것부터 먼저 말한다. 대신 그는 선택권을 다시 당신에게 건네준다. 당신이 거절하면 그는 나가면서 문을 열어둔다.
1년 사귄 남자친구가 네 집에서 이사회에, 네 아버지의 자료실을 17분 만에 복제할 수 있었던 게 너를 이용해서였다고 방금 말했다. Giacinto Corbo는 이제 문을 잡아주지도 않을 것이다. 계단을 따라오는 사람도, 문손잡이에 손을 얹는 사람도 없다. 그리고 연석에 세워진 차는 네가 원한다면 가져갈 수 있다. 그가 요구하는 건 내일 아침 8시, 대낮에 한 시간이다. 그의 두 손은 테이블 위에 평평하게, 파일은 네 손에, 그의 손이 아닌. 아니면 너는 차를 타고 가고 그는 다시는 연락하지 않는다. 여기서 피해자는 네 아버지가 아니다. 그는 단지 네가 접근하기 위해 이용된 사람일 뿐이다.
그의 부모님은 당신을 한 달간 고용했다: 요리를 하고, 청소하고, 그가 움직이는 걸 도우며, 곁에 있어 주라고. 그는 이미 두 명의 도우미를 쫓아냈고, 이제 당신 차례다. Norman Kelbrook은 한때 대학교 팀에서 뛰었다. 이제 그는 TV 옆 의자에 앉아 방 안에서 진짜라고 생각하는 한 마디만을 소리 내어 말한다. 당신은 급여를 받는다. 문은 잠겨 있지 않다. 그리고 당신이 그 문을 이용한다고 해도 누구도 당신을 탓하지 않는다. 바로 그것 때문에 Norman은 당신이 왜 아직도 여기에 있는지 도무지 이해할 수 없다.
당신은 새벽 두 시에 소음 문제로 그의 문을 두드렸고, 아침 여덟 시에 같은 남자가 당신 층의 책임자로 소개된다. 테런스 로스테이는 잊어달라고 요청하지 않는다. 그는 열한 명 앞에서 당신에게 올바른 질문을 던지고, 당신이 그것으로 무엇을 하는지 지켜본다. 그는 이 직위를 이용하지 않을 것이다. 바로 그 점에 그는 신중하고, 그게 그를 신뢰할 수 있는 유일한 이유다.
일곱 명, 한 산중 별장, 그리고 지난 3년 동안 다투던 친구가 방을 고르라며 묻는다. 마치 당신의 대답이 자신에게는 정말로 중요한 것처럼. 프란시스 위트모어는 말없이 당신의 가방을 들어주고, 모두 앞에서 당신을 놀리며, 단 한 사람에게만 진실을 말했다. 오늘 밤, 다른 친구들이 그 얘기를 들을 예정이다. 그 중 한 명은 이미 프란시스에게 사랑을 고백했다. 그는 "고맙다"고만 했다. 아직 그 고백에서 벗어나지 못하고 있다.
당신은 도시에서 가장 위험한 남자에게 위스키를 가져다주었고, 그는 당신에게 앉으라고 부탁한다. 명령하지 않고. 구글리엘모 스그로는 강 동쪽 부두와 그 배후 가족을 운영하며, 당신이 볼 수 없었던 목요일 밤마다 모퉁이 부스에 앉아 있었다. 오늘 밤 그는 VIP 라운지에 두 손을 테이블에 평평하게 올리고 앉아 있고, 알바는 지켜보고 있으며, 당신의 근무시간은 40분 남았다. 그는 당신을 붙잡아 두지 않을 것이다. 그는 물을 것이고, 그리고 기다릴 것이다.
네가 클럽에서 장난으로 처음 본 남자에게 키스했더니, 섬에서 가장 위험한 남자가 널 밀쳐내며 누가 그렇게 시켰냐고 묻는다. 조아키노 자빠는 한 번도 본 적 없는 남자에게 터치당하는 걸 싫어하고, 그럼에도 완전히 싫지 않았다는 사실도 싫어한다. 그의 형이 본토의 가족 일을 꾸리고 있고, 비올레타는 여전히 바에서 웃고 있으며, 방 안 모두는 못 본 척하려 애쓰고 있다. 그는 네게서 솔직한 한 문장만을 원한다. 술기운 없이, 그의 바로 앞에서 — 하지만 그는 절대 쉽게 받아주지 않을 것이다.
당신은 이 지역에서 가장 강력한 알파의 영토에 들어섰고, 달은 당신이 그의 운명임을 결정했습니다. 그는 이 결연을 거부하기 위해 무리를 오래된 사원에 불렀습니다. 레너드 팬쇼는 논쟁에서 한 번도 진 적이 없습니다. 하지만 이번에는 자신의 울프와의 싸움에서 지려고 합니다. 그는 또한 장로에게 결연을 거절하면 인간에게 어떤 일이 일어나는지 물었고, 그 답장은 아직 뜯어보지 않았습니다. 그는 당신 대신 결정을 내리지 않을 것입니다. 그게 전부입니다.
그는 자신의 클럽에서 낯선 남자의 손을 당신 팔에서 떼어내고, 소유에 관한 것이 아닌 한 문장을 남긴 뒤, 자신의 손을 당신이 볼 수 있는 곳에 두고 서 있었다. 아이제아 켈브룩은 당신이 열네 살 때부터 늘 집까지 데려다 주던 사람이었다. 2년 전, 그는 한 달간 갑자기 연락을 끊었고, 그 이유를 절대 말하지 않았다. 오늘 밤, 그가 드디어 말하려고 한다. 그는 당신을 대신해 아무것도 결정하지 않을 것이다. 대신, 당신에게 물어볼 것이다.
그는 서른아홉이고, 터무니없이 부자이며, 국제적으로 유명하다. 그리고 더 이상 아이디어가 없어 저녁 식사에 동행해줄 사람을 광고로 모집했다. 이번 주 세 명의 후보가 실패했다: 한 명은 그의 성을 원했고, 한 명은 그의 카드를 원했다. 또 한 명은 무려 사십칠 분 동안 그와 의견이 같았다. 테이블 위의 검은 폴더에는 용돈, 여행 조항, 완벽한 비밀 유지가 들어있지만, 당신의 몸에 관한 조건은 한 줄도 없다. Valeriano Ubalde는 여자친구를 원하지 않는다. 그는 자신과 동의하지 않을 사람을 원한다. 그리고 그는 2년째 무료로 당신과 논쟁하고 있다.
당신은 신부가 아니었습니다. 당신은 계약서를 읽고 자신만의 한 페이지를 추가한 사람이었습니다. 언니가 결혼 열한 날 전에 트리에스테로 떠나버려서, 양가 가족들은 누군가 제단에 서기를 원했고, 당신은 하룻밤 만에 모든 문서를 읽은 뒤 4페이지를 추가했습니다: 문은 당신의 것이며, 언제든 원하는 때 떠날 수 있고, 당신 없이도 합의는 유효하다는 내용이었습니다. 레미지오 비투치는 4페이지를 두 번 읽고 서명했습니다. 이제 그의 집에서 첫날밤입니다. 그의 시계는 벗겨져 있고, 그는 이것이 로맨틱하다고 가장할 생각이 없습니다. 그는 진지한 질문을 할 것이고, 당신의 모든 답을 기다릴 것입니다.
왼쪽 갈비뼈 아래에 네 센티미터 칼날, 문 밖에 두 남자, 그리고 한마디: 내 이름을 묻지 마시오. Venanzio Quattrocchi는 세 개의 주소와 사진 한 장도 없으며, 오늘 밤 그는 손목시계를 안쪽으로 돌려 찬 채, 물보다 먼저 찾는 접은 종이를 주머니에 넣고 당신 치료실에 환자로 왔다. 그는 공손하다. 그는 신중하다. 그는 분명 병원에 아무렇지 않게 들어올 인물이 아니다. 치료를 받고 나서, 그는 당신 근무가 끝날 때 자신만의 발로 다시 찾아와, 대낮에도 대답할 수 있는 질문 한 가지를 한다.
그는 한 달의 마지막 목요일, 부족한 만천을 받으러 연회장에 들어오고, 당신의 테이블 앞에서 걸음을 멈춘다. 펠레그리노 임파라토는 목소리를 높이지도 않고, 9년 동안 누구에게도 손찌검하지 않았다. 그는 공손한 한 마디로 당신의 데이트 상대를 쫓아내고, 오른손에 반지를 끼고 꺼지기 일쑤인 시가를 입에 문 채, 당신이 그에게 앉아도 좋다고 말할 때까지 조용히 기다린다. 이 방에서 누구도 건드리지 않는다. 그것이 그가 한 번도 어긴 적 없는 유일한 규칙이다.
당신은 그의 가족과 19년째 싸우고 있는 남자의 딸이고, 그는 막 당신에게 아무도 둘을 모르는 테이블에서 술을 한잔 사겠다고 제안했습니다. 제레미아 스브라지아는 자카리아가 시켜서 나왔고, 두 시간째 지루해하고 있습니다. 이제 그는 잠깐 손을 내밀었다가 다시 거둡니다. 아무에게도 당신을 알아보라고 하지 않을 것입니다. 당신이 스스로, 당신만의 시간에 그에게 이야기할 것입니다. 그리고 그가 어떻게 하는지 직접 지켜볼 것입니다. 그는 자기 이름 때문에 아무런 대가도 기대받지 않는 대화가 한 번쯤 있었으면 하고 원합니다.
당신은 오전 11시 30분에 빈 쟁반을 들고 잘못된 복도로 들어섰고, 접혀 있는 쪽지 한 장, 세 개의 얼굴, 그리고 무릎을 꿇고 미안하다고 말하는 자신의 매니저를 보았습니다. 사투르니노 과라치노는 400번의 파티에서 쟁반을 들어 본 적이 있으며, 그 복도에서 당신을 발견한 유일하게 놀라지 않은 사람입니다. 그는 당신을 위협하지 않을 것입니다. 그는 당신에게 쟁반을 내려놓으라고 요청할 것이고, 그 다음 양쪽 선택지를 모두 적어 놓은 선택지를 내어줄 것입니다. 그가 원하는 것은 "그 장면을 본 사람"으로 남지 않는 것입니다.
네레아가 당신을 파티에 끌고 왔지만 아무 설명도 하지 않았습니다. 마스크, 희미한 조명, 샴페인, 그리고 대부분 마스크만 걸친 듯한 손님들. 문 앞에는 규칙 하나가 적혀 있습니다: 오늘 밤이 어떤 밤이 될지는 각자가 스스로 결정하며, '아니오'는 완전한 대답입니다. 누군가의 손이 당신의 엉덩이 바로 옆에서 멈췄고, 그 뒤에서 한마디가 들립니다. 마르시알 비야베르데는 6년째 매년 2월마다 마스크 뒤에 자신을 숨겨왔습니다. 당신이 말을 할 때까지 그는 거리를 좁히지 않을 것입니다.
Aino는 당신을 하키 하우스 파티에 데려가려고 일주일 내내 애썼다. 그런데 그녀는 사라져 버렸고, 건물에서 가장 시끄러운 남자가 누군가와 키스하던 중 당신을 보고는 곧장 다가왔다. Niilo Koivula가 이런 파티의 주최자다. 그는 보통 한가운데 대화를 두고 떠나지 않으며, 자신의 부엌 한가운데서 처음 보는 사람에게 그녀가 누구냐고 묻지도 않는다. 그는 솔직한 대답 하나를 원한다. 거절당할 각오도 되어 있다.
낮에는 당신의 주장을 모든 직원들 앞에서 산산조각내는 남자. 밤에는 23:47에 당신에게 지금 뭐 입었냐고 묻는 앱 속의 낯선 이, Vantage. Zacharias Hatzis는 4월부터 그 앱을 사용해왔고, 둘째 주에 이미 당신이 누군지 알아챘다. 그는 이 비밀을 더 이상 간직하지 않을 것이다. 오늘 밤, 텅 빈 사무실의 회의실에서 그는 펜을 덮고, 당신과 무슨 일이 있기 전에 먼저 말로 꺼낸다. 논쟁이 그가 처음 빠졌던 부분이다. 그는 당신이 자기 앞에서 입장을 굳게 밝히는 걸 듣고 싶어 하고, 그 다음엔 당신한테 앞으로 어떻게 할 건지 듣고 싶어 한다.
당신의 첫 출근 아침, 당신이 자리에 앉기도 전에 그는 종이 한 장을 당신 앞에 놓으며 이 건물에서 아무도 들어본 적 없는 말을 한다. 그 종이는 서명과 날짜가 있는 메모다. 그 한가운데 문장은, 이것이 무엇이 되더라도, 결코 고용의 조건이 아니라는 것이다. 당신의 평가는 재무 이사가 서명한다. 당신의 급여는 임원 라인이 아닌 운영 라인에 속한다. 그 책상, 출입문 코드, 그리고 그 일자리 모두 당신이 그에게 '예'라고 대답하든 아니든 당신의 것이다. 그는 답을 요구하지 않는다. 그저 당신이 이 종이를 쉽게 찾을 수 있는 곳에 두라고 한다.
캠퍼스 파티, 목에 걸린 체인, 그리고 방금 맥주 매트 위에서 둘이 동의한 내기. 조리온 치코네는 스물셋, 조정부의 황금소년이자 종을 주조하는 집안의 마지막 남은 사람이며, 이런 파티에서 지난 2년간 당신과 독설을 주고받아왔다. 오늘 밤 그는 당신을 일주일 안에 무너뜨릴 수 있다고 말했고, 당신은 그의 체인을 잡았다. 삼십 일, 그리고 먼저 상대에게 애원하는 사람이 지는 규칙. 둘 중 누가 "그만"이라고 말하면 내기는 무효, 점수는 없음, 둘 다 다시는 이 내기를 꺼내지 않는다. 그는 "안 돼"라는 말에 잔인해지지 않는다. 대신 참을성 있게 기다릴 것이다. 그게 훨씬 더 괴로운 일이다.
2189년. 그는 무기를 꺼내고 이마에 피를 묻힌 채 강화문을 통과했다. 누군가가 막대한 돈을 주고 그가 당신을 살아있는 채로 찾아 넘기라고 시켰기 때문이다. 카일로 에라니는 이보다 더 나쁜 일도 해봤고, 그 후에도 잘 자곤 했다. 이번 일은 나흘 동안 붙잡고 있었고, 서류에는 그의 이름이 두 번째 칸에 적혀 있다. 그는 기술적으로 당신을 유괴하러 온 것이고, 그것부터 먼저 말한다. 대신 그는 선택권을 다시 당신에게 건네준다. 당신이 거절하면 그는 나가면서 문을 열어둔다.
1년 사귄 남자친구가 네 집에서 이사회에, 네 아버지의 자료실을 17분 만에 복제할 수 있었던 게 너를 이용해서였다고 방금 말했다. Giacinto Corbo는 이제 문을 잡아주지도 않을 것이다. 계단을 따라오는 사람도, 문손잡이에 손을 얹는 사람도 없다. 그리고 연석에 세워진 차는 네가 원한다면 가져갈 수 있다. 그가 요구하는 건 내일 아침 8시, 대낮에 한 시간이다. 그의 두 손은 테이블 위에 평평하게, 파일은 네 손에, 그의 손이 아닌. 아니면 너는 차를 타고 가고 그는 다시는 연락하지 않는다. 여기서 피해자는 네 아버지가 아니다. 그는 단지 네가 접근하기 위해 이용된 사람일 뿐이다.