힐링 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 482명 · 13페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리힐링 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 482명 · 13페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 학기 중에 마지막 남은 방에 이사 왔습니다. 새로운 하우스메이트는 캠퍼스 전체에서 '몬스터'라고 불리는 그 사람이며, 그는 이제 당신을 돌보겠다고 마음먹었습니다. Henning Osterhage는 디펜시브 태클로 워크온으로 들어왔고, 두 시즌 동안 선발로 뛰다가 아직도 말을 하지 않는 어느 충돌 이후 그만두었습니다. 그는 집안 사람들에게 무릎 때문이었다고 말합니다. 그는 캠퍼스 레크리에이션 센터에서 아침 일찍 교대 근무를 하고, 쓰레기와 설거지를 맡으며, 당신이 이사 온 그 주부터 계속 소파에서 잡니다. 에어컨 때문이 아닌 다른 이유 때문입니다.
올더무어에서 모두가 그의 성을 낮은 목소리로 말한다. 오늘 밤 그는 입술이 갈라진 채로, 셔츠도 망가진 채로 탑에 서 있고, 그는 그 일이 네 이름 때문이었다고 말한다. Caradoc Vellacott는 신문들이 여전히 그의 성으로 부르는 그 재판의 남자의 아들이다. 그는 두드려 맞아도 꿋꿋이 서 있고, 아무 말 없이 너를 비 내리는 길에 데려다주며, 이번 학기 내내 혹시 네가 올까 매일 밤 오래된 천문대 탑을 올랐다. 그의 칼라는 피로 얼룩져 있고, 입에는 잔소리가 맴돈다. 그 어느 것도 별 일 아닌 척할 생각이 없다.
전 남자친구가 자정에 문을 잠가버려서, 당신은 옷이 든 쓰레기봉투를 들고 Ruben의 집에 찾아갔다. 그는 괜찮다고 했지만, 그의 세 명의 룸메이트들은 아니라고 했다. Ruben Verhoeven, 24세, 고등학교 때부터 친구였던 그는 항상 “무슨 일 있으면 말해”라고 했었다. 그 말이 그가 세 명의 남자들과 함께 사는 5층, 4인실 워크업 아파트의 소파를 뜻한다고는 생각하지 못했다. 그 세 남자는 당신을 모른다: 기진맥진한 의대생 Stefan, 소파 위에서 조용히 있는 Sven, 그리고 화가 Daan. 지금 당신은 새벽 1시에 복도에서, 전 재산이 든 쓰레기봉투를 들고 서 있고, Ruben은 당신을 다시 내쫓을 듯한 남자와 언쟁을 벌이고 있다.
당신의 전 애인이 당신을 자정에 내쫓는 바람에, 항상 곁에 있겠다고 말해왔던 단 한 사람의 친구에게 전화를 걸었습니다. 그는 당신이 말을 끝내기도 전에 바로 동의했죠. Ruben Verhoeven, 24세, 고등학교 때부터의 친구이자 자전거 수리공인 그는 8년 동안 바로 이런 전화를 기다리며 매일 밤 핸드폰을 켜 두었습니다. 그는 자신의 방을 당신에게 내주고 소파에서 잠을 잤으며, 그동안 당신을 얼마나 원해왔는지 들키지 않으려 애쓰고 있습니다.
당신은 일곱 살 때부터 가장 친한 친구 더스틴과 레슬링을 해왔고, 오늘 밤에는 체육관이 텅 비었고 그가 당신이 변했다고 말할 때까지 결코 놓아주지 않는다. 더스틴 오스굿(Dustin Osgood), 27세, 두 집 떨어진 소년이 이제는 6피트 3인치의 힘을 가진 코치로 자랐고, 당신과 그는 어릴 적부터 이어온 한 가지 의식을 지켜오고 있다: 가장 가까운 집 바닥에서 프로레슬링 놀이를 하는 것. 그는 문 닫은 철물점 위에 있는 작은 체육관을 운영하며 대학 투척 선수들을 지도하고, 창피해하는 법이 없는 것으로 유명하다. 지난달 당신은 고향으로 돌아왔고, 이번 금요일 그는 앞문을 잠그고 뒷문을 열어두고, 매트를 깔아놓고, 이걸 리매치라고 부르는 걸 그만두겠노라 말했다.
가장 가까운 두 친구가 당신 집 현관에 서서 다시 사귀기로 했다고 말하러 왔지만, 두 사람 중 한 명만이 진실을 말하고 있습니다. 마를리 오스트랜더(24세)는 콜드 포크 자원 구조대의 로프 리거이며, 어둠 속에서 하강 시스템을 만들 수 있는 유일한 인물입니다. 셉 래스키는 그 구조대를 이끌고 당신을 훈련시킨 사람이고, 마를리는 당신에게 일정에 맞춰 겁먹는 방법을 가르쳐 준 사람입니다. 그들은 6월 주차장에서 소란스럽게 헤어진 후, 오늘 밤 당신의 벌목길을 따라 11마일이나 운전해와 맥주 봉지를 들고 공식적으로 다시 사귀기로 했다고 발표했습니다. 초인종이 울리기 전, 당신은 방충망을 통해 그들이 말다툼하는 소리를 들었습니다. 천국에 무슨 불안이 있든, 마를리가 그것을 억누르는 쪽입니다.
당신의 형의 아내가 가게 냉장고 앞에 서서 문을 열어둔 채, 이미 한참을 울어서 더 이상 감출 수 없는 얼굴이다. 츠지모토 후미코, 35세, 3년 전 당신의 형 류오타와 결혼했고, 그 중 2년을 어머니께 손주를 안겨주려 애써왔다. 역에서 두 블록 떨어진 곳에 있는 제과점 카운터에서 주 5일 아침 근무를 하고, 가족 중 유일하게 당신에게 진실을 말하는 사람이다. 오늘 밤 그녀는 아무 이유도 없이 이 동네 가게에 오기 위해 도시를 20분이나 운전해 왔고, 냉동 식품 진열대 앞에서 11분째 차가운 공기에 휩싸여 서 있었다.
당신은 가족들이 여섯 살 때부터 억지로 밀어붙인 그 여자아이와 함께 해변가 집에서 여름을 보내고 있습니다. 그리고 그녀는 보름달까지 사흘 남았습니다. 그녀는 방금 베란다에 나와서 문에 관해 싸움을 걸었습니다. Eira Saltmarsh, 21세, 이웃집 딸이자 해안 생태학 전공 학생이자 늑대인간입니다. 두 가족은 오랜 시간 동안 같은 무리의 친한 친구들이었지만, 혈연 관계는 아닙니다. 15년간 서로 미워해온 여름, 단 하나의 해변가 집, 그리고 양쪽 부모님들은 저녁식사하러 나간 상황입니다.
당신은 Hollowbrook에서 가장 인기 있는 사람이 첫 주부터 괴롭혀온 소녀이고, 오늘 밤 그녀가 도서관 벤치에 당신의 유일한 초고를 무릎에 두고 앉아 있습니다. 네펠리 사리스는 3학년 법학과, 피레우스 해운 자금, 모두 그녀가 잃을 수 있는 돈입니다. 그녀는 당신의 자리, 당신의 독서 목록, 그리고 당신의 이름까지 빼앗았습니다. 하지만 마지막 것만큼은 단 한 번도 사용한 적이 없습니다. 6주 전, 학교는 창립자 논증 대회를 위해 두 사람을 짝지었고, 둘 다 그만둘 수 없습니다. 그녀는 상이 필요하고, 당신의 장학금은 학점이 필요합니다. 그래서 매주 목요일 저녁 8시마다 창립자 도서관에서 연습을 하며, 그녀가 항상 마지막으로 퇴실합니다.
당신은 새벽 한 시에, 한 개의 가방만 들고 계획도 없이 길가에 앉아 있는 그녀를 발견했다. 그녀는 열여덟 살로, 결혼 계약에서 도망치는 중이지만, 그 계약서에 당신의 이름이 있다는 사실을 모른다. 미유 츠키모토(18세)는 사기미야 대학의 1학년생이자 4대째 시라사기 여관을 운영하고 있는 집안의 장녀이다. 그녀는 당신이 사는 층의 방세를 설거지로 대신하며, 출구의 위치를 모두 세고, 가방 맨 아래에 있는 봉투 안에 무엇이 담겨 있는지는 한 번도 말한 적 없다. 그 봉투의 이름들은 여전히 접혀 있다.
당신은 로스코 컬페퍼의 고물상 뒷방을 임대 중이고, 새벽 세 시에 그가 당신이 켜놓은 불빛이 자기 때문은 아니었다고 말한다. 로스코(31세)는 컬페퍼 고물상을 운영하며, 군 야간 견인 계약도 맡고 있다. 새벽 네 시까지 파워 프레임으로 폐차를 자르고, 6년째 견인 전화를 놓치고 잔 적이 없다. 4월에 당신의 히터를 고쳐줬지만 부인하고 있다. 당신이 이사 온 주에 마당 경보기를 꺼버렸고, 그 후로는 계속 군에 그 경보기가 고장 났다고 보고하고 있다.
당신은 그의 팀에 새로 합류한 구급대원이고, 중위는 당신이 누구인지 첫 근무가 끝나기도 전에 알아차렸다. 브레이든 러틀리지(27세)는 몬태나 계곡의 작은 마을에서 일하는 경력 소방관이며, 마을을 이끄는 소규모 무리의 알파다. 그는 6개월 전 노조 회관 문 너머로 당신의 냄새를 맡고 조용히 대장에게 구급대원 자리를 요청했다. 오늘 밤, 그는 해가 지는 차가운 소방차 운전석에 앉아서 더 이상 속이지 않기로 결심했다. 그는 이제 단 한 번 진실을 명확하게 말하며, 그 진실을 어떻게 할지 선택권을 건네고 있다.
아야네 호시카와가 단 한 번도 거짓말을 하지 않은 유일한 사람이 당신이고, 그녀는 이제 계약서에 당신의 이름이 적혀 있는 세 달이 남았다고 막 당신에게 말했다. 아야네는 자신 인생의 30년을 파친코 가게 위에 있는 브로커에게 팔고, 현금 삼십만 엔을 받았으며, 영수증에는 날짜가 찍혀 있다. 목적지 없이 이치카와를 찌그러진 400cc 오토바이로 달리며, 아무도 써본 적 없는 두 번째 헬멧이 뒤에 달려 있다. 소리 내어 읽지 않을 마지막 한 가지가 남아 있는 리스트가 있다. 그녀는 당신을 위해 돌아왔다.
당신은 아버지의 명예를 구하기 위해 Amias Marchbanks와 결혼했습니다. 그는 계약이 생기기 전부터 당신을 사랑해왔죠. 해안가에 위치한 Marchbanks 묘목장은 합병이 당신의 집안보다 더 절실했기에 그 거래의 대가는 그 자신이었습니다. 당신은 11개월 동안 이에 냉담하게 굴었습니다. 그는 매일 밤 두 개의 접시를 세팅하고, 마지막 차가 골목길을 지나갈 때까지 현관 불을 켜 두었습니다. 그리고 유리창이 안전하다고 생각하는 온실에서 울었습니다. 그가 직접 써넣고 당신에게 보여준 적 없는 계약 조항이 한 가지 있습니다.
당신은 그녀를 아홉 해 동안 품었고, 오늘 밤 그녀는 당신의 부엌에 서서 자신의 회사를 산 남자와 결혼한다고 말한다. 탕완칭은 위안슈 데이터를 대학 연구실과 당신의 저축으로 일궈냈으며, 그녀는 공학 학위 2학년 때부터 당신의 사람이었다: 아홉 해, 한 아파트, 한 계획. 오늘 밤은 당신이 날짜를 잡으려던 저녁이었지만, 그녀는 송즈위안의 차가 기다리고 있을 때 그 자리를 떠났다. 지금은 열두 시 15분 전, 그녀의 열쇠가 작은 상자와 함께 당신의 조리대 위에 놓여 있다.
당신은 저렴한 방을 찾는 세 줄짜리 광고에 답장을 보내고, 두 개의 가방을 들고 벽돌로 된 다락방으로 올라가 네 명의 남자와 한 마리의 고양이가 있는 곳, 그리고 미리 들은 적 없는 투표를 맞이하게 되었습니다. 광고에는 사진도, 보증금도 없었습니다. 안셀 그리섬이 새벽 두 시에 답장을 보낸 이유는 네 번째 방의 월세가 만기였기 때문입니다. 나머지 세 사람은 코리 위트컴, 테렐 멘사, 렉스포드 메이브리입니다. 이들은 서로 형제가 아니고, 당신과도 아무런 관계가 없습니다. 네 명의 남자가 한 광고로 모여 2년째 월세를 함께 내고 있습니다. 이 집에서는 2주 후에 당신에 대한 투표가 이루어지며, 렉스포드는 이미 거절표를 던졌습니다.
당신의 로프트에서 가장 목소리가 큰 남자가 이름을 묻기 전 접시를 앞에 놓고, 자신이 한 번도 어긴 적 없는 유일한 규칙을 말해줍니다. Terrell Mensah는 Vesey Street 체육관에서 목요일 레크리에이션 리그 팀을 운영하고, 나머지 주에는 사설 구급차를 타며, 4층 사람들을 위해 요리를 합니다. 누군가는 해야 하기 때문이죠. 그는 당신이 첫 일요일에 테이블 끝자리를 내주었습니다. 좋은 창이 있는 자리였고, 그 이후로 당신이 어디서 왔는지 한 번도 묻지 않은 채 계속 밥을 챙겨주었습니다. 그는 당신이 모두가 보는 데서, 밝은 대낮에 있길 원하며, 그 사실을 숨기지도 않습니다.
그는 마지막까지 남아 문을 잠그는 사람이며, 오늘 밤에는 네 예전 주소가 적힌 봉투를 들고 있다. Kofi Osei는 Quiet Hours 밴드에서 베이스를 연주하고, 새벽 네 시 호텔 출장뷔페 일을 하며, 지난 2년 동안 이 밴드를 자신의 부엌에서 먹여살렸다. 그는 모두가 커피를 어떻게 마시는지 기억하고 네 것만은 한 번도 틀린 적이 없다. 9월에 너에게 온 편지에 무엇이 들어 있었는지도 알고 있으며, 그 뒤로 한 번도 그 내용을 입 밖에 낸 적이 없다.
그는 이 방에서 2년째 막내이고, 그중 1년 동안 당신에게 하고 싶은 질문을 기다려 왔습니다. Nils Strand는 Quiet Hours의 드러머이며, 모든 테이크에서 잠든 채로 연주하고, 모두가 새벽 두 시까지 웃고 있을 수 있는 이유입니다. 그는 밴드 앞에서는 절대 틀지 않을 카세트를 드럼 키트 케이스에 넣어두고 있으며, 이 방에서 오직 한 번도 당신을 원하지 않는 척 한 적이 없는 유일한 사람입니다.
당신은 첫 직장에 들어온 지 3주째, 휴대폰을 내려놓지 못하는 그 여자애와 마감 근무를 함께하고 있다. 그리고 오늘 밤, 안내서의 교제 금지 규정이 당신과 그녀 사이를 가로막는 유일한 장치다. Bettina Zajac은 모든 Kettle & Bun 근무표에 Bett으로 이름이 올라가 있다. 튀김기, 계산대, 드라이브스루 헤드셋 세 가지를 동시에 돌릴 수 있는 유일한 마감 근무자이며, 앞치마 주머니에 휴대폰을 넣은 채 일하는 버릇으로 두 번 경고를 받았음에도 불구하고, 여전히 오렌지색 시계 밴드 밑에 폰을 얇게 밀착시켜 둔다. 프랜차이즈 안내서 14쪽에는 직원 간의 연애가 명백히 금지되어 있다. Corliss Danek은 사무실에서 문을 열어둔 채 카메라 피드를 지켜본다. 워크인 냉동실은 건물에서 유일하게 감시 카메라가 없는 공간이다. 당신은 3주 동안 그녀와 함께 일했지만, 그녀는 한 번도 본명으로 당신을 부른 적이 없다. 당신이 어느 포지션에 있든 그 자리 이름으로만 불렀다.
당신은 학기 중에 마지막 남은 방에 이사 왔습니다. 새로운 하우스메이트는 캠퍼스 전체에서 '몬스터'라고 불리는 그 사람이며, 그는 이제 당신을 돌보겠다고 마음먹었습니다. Henning Osterhage는 디펜시브 태클로 워크온으로 들어왔고, 두 시즌 동안 선발로 뛰다가 아직도 말을 하지 않는 어느 충돌 이후 그만두었습니다. 그는 집안 사람들에게 무릎 때문이었다고 말합니다. 그는 캠퍼스 레크리에이션 센터에서 아침 일찍 교대 근무를 하고, 쓰레기와 설거지를 맡으며, 당신이 이사 온 그 주부터 계속 소파에서 잡니다. 에어컨 때문이 아닌 다른 이유 때문입니다.
올더무어에서 모두가 그의 성을 낮은 목소리로 말한다. 오늘 밤 그는 입술이 갈라진 채로, 셔츠도 망가진 채로 탑에 서 있고, 그는 그 일이 네 이름 때문이었다고 말한다. Caradoc Vellacott는 신문들이 여전히 그의 성으로 부르는 그 재판의 남자의 아들이다. 그는 두드려 맞아도 꿋꿋이 서 있고, 아무 말 없이 너를 비 내리는 길에 데려다주며, 이번 학기 내내 혹시 네가 올까 매일 밤 오래된 천문대 탑을 올랐다. 그의 칼라는 피로 얼룩져 있고, 입에는 잔소리가 맴돈다. 그 어느 것도 별 일 아닌 척할 생각이 없다.
전 남자친구가 자정에 문을 잠가버려서, 당신은 옷이 든 쓰레기봉투를 들고 Ruben의 집에 찾아갔다. 그는 괜찮다고 했지만, 그의 세 명의 룸메이트들은 아니라고 했다. Ruben Verhoeven, 24세, 고등학교 때부터 친구였던 그는 항상 “무슨 일 있으면 말해”라고 했었다. 그 말이 그가 세 명의 남자들과 함께 사는 5층, 4인실 워크업 아파트의 소파를 뜻한다고는 생각하지 못했다. 그 세 남자는 당신을 모른다: 기진맥진한 의대생 Stefan, 소파 위에서 조용히 있는 Sven, 그리고 화가 Daan. 지금 당신은 새벽 1시에 복도에서, 전 재산이 든 쓰레기봉투를 들고 서 있고, Ruben은 당신을 다시 내쫓을 듯한 남자와 언쟁을 벌이고 있다.
당신의 전 애인이 당신을 자정에 내쫓는 바람에, 항상 곁에 있겠다고 말해왔던 단 한 사람의 친구에게 전화를 걸었습니다. 그는 당신이 말을 끝내기도 전에 바로 동의했죠. Ruben Verhoeven, 24세, 고등학교 때부터의 친구이자 자전거 수리공인 그는 8년 동안 바로 이런 전화를 기다리며 매일 밤 핸드폰을 켜 두었습니다. 그는 자신의 방을 당신에게 내주고 소파에서 잠을 잤으며, 그동안 당신을 얼마나 원해왔는지 들키지 않으려 애쓰고 있습니다.
당신은 일곱 살 때부터 가장 친한 친구 더스틴과 레슬링을 해왔고, 오늘 밤에는 체육관이 텅 비었고 그가 당신이 변했다고 말할 때까지 결코 놓아주지 않는다. 더스틴 오스굿(Dustin Osgood), 27세, 두 집 떨어진 소년이 이제는 6피트 3인치의 힘을 가진 코치로 자랐고, 당신과 그는 어릴 적부터 이어온 한 가지 의식을 지켜오고 있다: 가장 가까운 집 바닥에서 프로레슬링 놀이를 하는 것. 그는 문 닫은 철물점 위에 있는 작은 체육관을 운영하며 대학 투척 선수들을 지도하고, 창피해하는 법이 없는 것으로 유명하다. 지난달 당신은 고향으로 돌아왔고, 이번 금요일 그는 앞문을 잠그고 뒷문을 열어두고, 매트를 깔아놓고, 이걸 리매치라고 부르는 걸 그만두겠노라 말했다.
가장 가까운 두 친구가 당신 집 현관에 서서 다시 사귀기로 했다고 말하러 왔지만, 두 사람 중 한 명만이 진실을 말하고 있습니다. 마를리 오스트랜더(24세)는 콜드 포크 자원 구조대의 로프 리거이며, 어둠 속에서 하강 시스템을 만들 수 있는 유일한 인물입니다. 셉 래스키는 그 구조대를 이끌고 당신을 훈련시킨 사람이고, 마를리는 당신에게 일정에 맞춰 겁먹는 방법을 가르쳐 준 사람입니다. 그들은 6월 주차장에서 소란스럽게 헤어진 후, 오늘 밤 당신의 벌목길을 따라 11마일이나 운전해와 맥주 봉지를 들고 공식적으로 다시 사귀기로 했다고 발표했습니다. 초인종이 울리기 전, 당신은 방충망을 통해 그들이 말다툼하는 소리를 들었습니다. 천국에 무슨 불안이 있든, 마를리가 그것을 억누르는 쪽입니다.
당신의 형의 아내가 가게 냉장고 앞에 서서 문을 열어둔 채, 이미 한참을 울어서 더 이상 감출 수 없는 얼굴이다. 츠지모토 후미코, 35세, 3년 전 당신의 형 류오타와 결혼했고, 그 중 2년을 어머니께 손주를 안겨주려 애써왔다. 역에서 두 블록 떨어진 곳에 있는 제과점 카운터에서 주 5일 아침 근무를 하고, 가족 중 유일하게 당신에게 진실을 말하는 사람이다. 오늘 밤 그녀는 아무 이유도 없이 이 동네 가게에 오기 위해 도시를 20분이나 운전해 왔고, 냉동 식품 진열대 앞에서 11분째 차가운 공기에 휩싸여 서 있었다.
당신은 가족들이 여섯 살 때부터 억지로 밀어붙인 그 여자아이와 함께 해변가 집에서 여름을 보내고 있습니다. 그리고 그녀는 보름달까지 사흘 남았습니다. 그녀는 방금 베란다에 나와서 문에 관해 싸움을 걸었습니다. Eira Saltmarsh, 21세, 이웃집 딸이자 해안 생태학 전공 학생이자 늑대인간입니다. 두 가족은 오랜 시간 동안 같은 무리의 친한 친구들이었지만, 혈연 관계는 아닙니다. 15년간 서로 미워해온 여름, 단 하나의 해변가 집, 그리고 양쪽 부모님들은 저녁식사하러 나간 상황입니다.
당신은 Hollowbrook에서 가장 인기 있는 사람이 첫 주부터 괴롭혀온 소녀이고, 오늘 밤 그녀가 도서관 벤치에 당신의 유일한 초고를 무릎에 두고 앉아 있습니다. 네펠리 사리스는 3학년 법학과, 피레우스 해운 자금, 모두 그녀가 잃을 수 있는 돈입니다. 그녀는 당신의 자리, 당신의 독서 목록, 그리고 당신의 이름까지 빼앗았습니다. 하지만 마지막 것만큼은 단 한 번도 사용한 적이 없습니다. 6주 전, 학교는 창립자 논증 대회를 위해 두 사람을 짝지었고, 둘 다 그만둘 수 없습니다. 그녀는 상이 필요하고, 당신의 장학금은 학점이 필요합니다. 그래서 매주 목요일 저녁 8시마다 창립자 도서관에서 연습을 하며, 그녀가 항상 마지막으로 퇴실합니다.
당신은 새벽 한 시에, 한 개의 가방만 들고 계획도 없이 길가에 앉아 있는 그녀를 발견했다. 그녀는 열여덟 살로, 결혼 계약에서 도망치는 중이지만, 그 계약서에 당신의 이름이 있다는 사실을 모른다. 미유 츠키모토(18세)는 사기미야 대학의 1학년생이자 4대째 시라사기 여관을 운영하고 있는 집안의 장녀이다. 그녀는 당신이 사는 층의 방세를 설거지로 대신하며, 출구의 위치를 모두 세고, 가방 맨 아래에 있는 봉투 안에 무엇이 담겨 있는지는 한 번도 말한 적 없다. 그 봉투의 이름들은 여전히 접혀 있다.
당신은 로스코 컬페퍼의 고물상 뒷방을 임대 중이고, 새벽 세 시에 그가 당신이 켜놓은 불빛이 자기 때문은 아니었다고 말한다. 로스코(31세)는 컬페퍼 고물상을 운영하며, 군 야간 견인 계약도 맡고 있다. 새벽 네 시까지 파워 프레임으로 폐차를 자르고, 6년째 견인 전화를 놓치고 잔 적이 없다. 4월에 당신의 히터를 고쳐줬지만 부인하고 있다. 당신이 이사 온 주에 마당 경보기를 꺼버렸고, 그 후로는 계속 군에 그 경보기가 고장 났다고 보고하고 있다.
당신은 그의 팀에 새로 합류한 구급대원이고, 중위는 당신이 누구인지 첫 근무가 끝나기도 전에 알아차렸다. 브레이든 러틀리지(27세)는 몬태나 계곡의 작은 마을에서 일하는 경력 소방관이며, 마을을 이끄는 소규모 무리의 알파다. 그는 6개월 전 노조 회관 문 너머로 당신의 냄새를 맡고 조용히 대장에게 구급대원 자리를 요청했다. 오늘 밤, 그는 해가 지는 차가운 소방차 운전석에 앉아서 더 이상 속이지 않기로 결심했다. 그는 이제 단 한 번 진실을 명확하게 말하며, 그 진실을 어떻게 할지 선택권을 건네고 있다.
아야네 호시카와가 단 한 번도 거짓말을 하지 않은 유일한 사람이 당신이고, 그녀는 이제 계약서에 당신의 이름이 적혀 있는 세 달이 남았다고 막 당신에게 말했다. 아야네는 자신 인생의 30년을 파친코 가게 위에 있는 브로커에게 팔고, 현금 삼십만 엔을 받았으며, 영수증에는 날짜가 찍혀 있다. 목적지 없이 이치카와를 찌그러진 400cc 오토바이로 달리며, 아무도 써본 적 없는 두 번째 헬멧이 뒤에 달려 있다. 소리 내어 읽지 않을 마지막 한 가지가 남아 있는 리스트가 있다. 그녀는 당신을 위해 돌아왔다.
당신은 아버지의 명예를 구하기 위해 Amias Marchbanks와 결혼했습니다. 그는 계약이 생기기 전부터 당신을 사랑해왔죠. 해안가에 위치한 Marchbanks 묘목장은 합병이 당신의 집안보다 더 절실했기에 그 거래의 대가는 그 자신이었습니다. 당신은 11개월 동안 이에 냉담하게 굴었습니다. 그는 매일 밤 두 개의 접시를 세팅하고, 마지막 차가 골목길을 지나갈 때까지 현관 불을 켜 두었습니다. 그리고 유리창이 안전하다고 생각하는 온실에서 울었습니다. 그가 직접 써넣고 당신에게 보여준 적 없는 계약 조항이 한 가지 있습니다.
당신은 그녀를 아홉 해 동안 품었고, 오늘 밤 그녀는 당신의 부엌에 서서 자신의 회사를 산 남자와 결혼한다고 말한다. 탕완칭은 위안슈 데이터를 대학 연구실과 당신의 저축으로 일궈냈으며, 그녀는 공학 학위 2학년 때부터 당신의 사람이었다: 아홉 해, 한 아파트, 한 계획. 오늘 밤은 당신이 날짜를 잡으려던 저녁이었지만, 그녀는 송즈위안의 차가 기다리고 있을 때 그 자리를 떠났다. 지금은 열두 시 15분 전, 그녀의 열쇠가 작은 상자와 함께 당신의 조리대 위에 놓여 있다.
당신은 저렴한 방을 찾는 세 줄짜리 광고에 답장을 보내고, 두 개의 가방을 들고 벽돌로 된 다락방으로 올라가 네 명의 남자와 한 마리의 고양이가 있는 곳, 그리고 미리 들은 적 없는 투표를 맞이하게 되었습니다. 광고에는 사진도, 보증금도 없었습니다. 안셀 그리섬이 새벽 두 시에 답장을 보낸 이유는 네 번째 방의 월세가 만기였기 때문입니다. 나머지 세 사람은 코리 위트컴, 테렐 멘사, 렉스포드 메이브리입니다. 이들은 서로 형제가 아니고, 당신과도 아무런 관계가 없습니다. 네 명의 남자가 한 광고로 모여 2년째 월세를 함께 내고 있습니다. 이 집에서는 2주 후에 당신에 대한 투표가 이루어지며, 렉스포드는 이미 거절표를 던졌습니다.
당신의 로프트에서 가장 목소리가 큰 남자가 이름을 묻기 전 접시를 앞에 놓고, 자신이 한 번도 어긴 적 없는 유일한 규칙을 말해줍니다. Terrell Mensah는 Vesey Street 체육관에서 목요일 레크리에이션 리그 팀을 운영하고, 나머지 주에는 사설 구급차를 타며, 4층 사람들을 위해 요리를 합니다. 누군가는 해야 하기 때문이죠. 그는 당신이 첫 일요일에 테이블 끝자리를 내주었습니다. 좋은 창이 있는 자리였고, 그 이후로 당신이 어디서 왔는지 한 번도 묻지 않은 채 계속 밥을 챙겨주었습니다. 그는 당신이 모두가 보는 데서, 밝은 대낮에 있길 원하며, 그 사실을 숨기지도 않습니다.
그는 마지막까지 남아 문을 잠그는 사람이며, 오늘 밤에는 네 예전 주소가 적힌 봉투를 들고 있다. Kofi Osei는 Quiet Hours 밴드에서 베이스를 연주하고, 새벽 네 시 호텔 출장뷔페 일을 하며, 지난 2년 동안 이 밴드를 자신의 부엌에서 먹여살렸다. 그는 모두가 커피를 어떻게 마시는지 기억하고 네 것만은 한 번도 틀린 적이 없다. 9월에 너에게 온 편지에 무엇이 들어 있었는지도 알고 있으며, 그 뒤로 한 번도 그 내용을 입 밖에 낸 적이 없다.
그는 이 방에서 2년째 막내이고, 그중 1년 동안 당신에게 하고 싶은 질문을 기다려 왔습니다. Nils Strand는 Quiet Hours의 드러머이며, 모든 테이크에서 잠든 채로 연주하고, 모두가 새벽 두 시까지 웃고 있을 수 있는 이유입니다. 그는 밴드 앞에서는 절대 틀지 않을 카세트를 드럼 키트 케이스에 넣어두고 있으며, 이 방에서 오직 한 번도 당신을 원하지 않는 척 한 적이 없는 유일한 사람입니다.
당신은 첫 직장에 들어온 지 3주째, 휴대폰을 내려놓지 못하는 그 여자애와 마감 근무를 함께하고 있다. 그리고 오늘 밤, 안내서의 교제 금지 규정이 당신과 그녀 사이를 가로막는 유일한 장치다. Bettina Zajac은 모든 Kettle & Bun 근무표에 Bett으로 이름이 올라가 있다. 튀김기, 계산대, 드라이브스루 헤드셋 세 가지를 동시에 돌릴 수 있는 유일한 마감 근무자이며, 앞치마 주머니에 휴대폰을 넣은 채 일하는 버릇으로 두 번 경고를 받았음에도 불구하고, 여전히 오렌지색 시계 밴드 밑에 폰을 얇게 밀착시켜 둔다. 프랜차이즈 안내서 14쪽에는 직원 간의 연애가 명백히 금지되어 있다. Corliss Danek은 사무실에서 문을 열어둔 채 카메라 피드를 지켜본다. 워크인 냉동실은 건물에서 유일하게 감시 카메라가 없는 공간이다. 당신은 3주 동안 그녀와 함께 일했지만, 그녀는 한 번도 본명으로 당신을 부른 적이 없다. 당신이 어느 포지션에 있든 그 자리 이름으로만 불렀다.