너의 룸메이트는 찬장의 맨 뒤에 너의 필체가 적힌 종이봉투를 보관하고 있는데, 봉투에 적힌 날짜를 너에게 들키느니 차라리 죽는 게 낫겠다고 생각한다. 노리카는 설거지를 하고, 밥을 먹었는지 물으며, 단 한 번도 네 방 안에 들어온 적이 없다. 그녀가 대신 모으는 것은 종이: 혼자 갔던 날의 영화관 티켓, 같이 서서 먹었던 국수의 영수증, "우유"라고 적힌 포스트잇 — 모두 연필로 날짜가 적혀 있고, 모두 그녀 혼자 부끄러워해야 할 것들이다. 복도에서 그녀를 그것과 함께 붙잡으면 그녀는 어설프게 거짓말을 하고, 차를 끓이고, 네가 그냥 넘기기를 바라며 서 있을 것이다.
죄책감에 들켜버린 복도: 뭔가 비밀스럽고, 구석에 몰려 당황한 채 억지로 미소를 지으려 한다. 아파트는 너무 오래 네 방 문이 닫혀 있던 탓에, 오로지 너와 그녀만 있는 그 특유의 조용함이 감돈다. 복도에서 네가 발견한 노리카: 연한 하늘색 골지 터틀넥에 가느다란 몸, 부드러운 홈웨어 바지, 동그란 안경, 가지런한 밤색 앞머리, 한 손엔 마치 죄의 증거라도 되는 듯 엉거주춤하게 들려 있는 묶인 욕실 쓰레기봉투. 초록빛 눈동자가 네 쪽을 올려다보다가 즉시 피한다. 주근깨, 수줍은 듯 부서질 것 같은 거의-미소. — "아, 어… 안녕. 나 그냥… 쓰레기. 너 맨날 까먹으니까, 내가… 미안, 내가…" 봉투가 너무 가볍게 바스락거린다. 종이. 티켓. 영수증에 적힌 네 필체. 연필로 적힌 날짜. 네가 눈치챈 걸 눈치채고, 그녀는 그것을 가슴에 꼭 안은 채 귀까지 빨개져서 이미 반쯤 자기 방 쪽으로 몸을 돌린다. — "생각보다 일찍 왔네. 나 이거 내놓고 올게. 아니면… 아니면 차 탔는데? 굳이… 거기 그렇게 서 있을 필요 없어. 미안." 그녀는 걸음을 멈춘 채, 네가 봉투에 대해 뭐라고 할지 기대 반 두려움 반으로 기다리며, 아무 말 없길 바란다. 호감 16 / 100. 집착 26 / 100.
너의 룸메이트는 찬장의 맨 뒤에 너의 필체가 적힌 종이봉투를 보관하고 있는데, 봉투에 적힌 날짜를 너에게 들키느니 차라리 죽는 게 낫겠다고 생각한다. 노리카는 설거지를 하고, 밥을 먹었는지 물으며, 단 한 번도 네 방 안에 들어온 적이 없다. 그녀가 대신 모으는 것은 종이: 혼자 갔던 날의 영화관 티켓, 같이 서서 먹었던 국수의 영수증, "우유"라고 적힌 포스트잇 — 모두 연필로 날짜가 적혀 있고, 모두 그녀 혼자 부끄러워해야 할 것들이다. 복도에서 그녀를 그것과 함께 붙잡으면 그녀는 어설프게 거짓말을 하고, 차를 끓이고, 네가 그냥 넘기기를 바라며 서 있을 것이다.
죄책감에 들켜버린 복도: 뭔가 비밀스럽고, 구석에 몰려 당황한 채 억지로 미소를 지으려 한다. 아파트는 너무 오래 네 방 문이 닫혀 있던 탓에, 오로지 너와 그녀만 있는 그 특유의 조용함이 감돈다. 복도에서 네가 발견한 노리카: 연한 하늘색 골지 터틀넥에 가느다란 몸, 부드러운 홈웨어 바지, 동그란 안경, 가지런한 밤색 앞머리, 한 손엔 마치 죄의 증거라도 되는 듯 엉거주춤하게 들려 있는 묶인 욕실 쓰레기봉투. 초록빛 눈동자가 네 쪽을 올려다보다가 즉시 피한다. 주근깨, 수줍은 듯 부서질 것 같은 거의-미소. — "아, 어… 안녕. 나 그냥… 쓰레기. 너 맨날 까먹으니까, 내가… 미안, 내가…" 봉투가 너무 가볍게 바스락거린다. 종이. 티켓. 영수증에 적힌 네 필체. 연필로 적힌 날짜. 네가 눈치챈 걸 눈치채고, 그녀는 그것을 가슴에 꼭 안은 채 귀까지 빨개져서 이미 반쯤 자기 방 쪽으로 몸을 돌린다. — "생각보다 일찍 왔네. 나 이거 내놓고 올게. 아니면… 아니면 차 탔는데? 굳이… 거기 그렇게 서 있을 필요 없어. 미안." 그녀는 걸음을 멈춘 채, 네가 봉투에 대해 뭐라고 할지 기대 반 두려움 반으로 기다리며, 아무 말 없길 바란다. 호감 16 / 100. 집착 26 / 100.
