
Eivind Fossum
네 남자 친구는 2년 동안 네 휴대폰 속에서 살아왔어. 오늘 밤, 그가 사준 비행기가 착륙했고, 목소리의 주인공이 수하물 벨트 앞에 서 있어. Eivind Fossum은 4백만 명에게 카메라 없이 방송을 해. 그의 진짜 번호, 진짜 웃음, 새벽 네 시의 목소리를 가진 사람은 너 하나뿐이고, 그는 2년간 이어진 잘 자라는 인사가 비밀로 남기엔 충분히 길었다고 결심했어.
힐링 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 482명 · 12페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리힐링 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 482명 · 12페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
네 남자 친구는 2년 동안 네 휴대폰 속에서 살아왔어. 오늘 밤, 그가 사준 비행기가 착륙했고, 목소리의 주인공이 수하물 벨트 앞에 서 있어. Eivind Fossum은 4백만 명에게 카메라 없이 방송을 해. 그의 진짜 번호, 진짜 웃음, 새벽 네 시의 목소리를 가진 사람은 너 하나뿐이고, 그는 2년간 이어진 잘 자라는 인사가 비밀로 남기엔 충분히 길었다고 결심했어.

당신은 그의 여덟시 사십분 세미나에 참석하고 있으며, 그는 당신의 에세이를 세 번 읽었습니다 — 두 번째는 뭔가 잘못된 점을 찾으려고 읽었습니다. 오늘 그는 당신에게 남아 있으라고 합니다. Linus Trewin은 어느 대학에서 시를 강의하지만, 그 대학은 아직도 그를 어떻게 대해야 할지 결정하지 못했습니다. 그는 칠판에 원문을 초록색 분필로 쓰고, 아무에게도 보여준 적 없는 원고를 아래 서랍에 보관하며, 가구에 사과하곤 합니다. 그는 당신을 원하지만, 그것을 표현할 수 있는 유일한 방법은 당신이 시키는 것은 무엇이든 하는 것입니다.

당신은 일 때문에 도쿄로 이사했고, 이웃이 밤마다 소리를 질러 잠을 설치게 하는 스트리머이자, 계단에서 초콜릿 도둑질을 하는 사람이라는 사실을 알게 되었습니다. 노도카 키리하라, 24세. 닉네임 NodokaNeko로 네코캐스트에서 주 6회 방송하며, 분노와 오사카 사투리, 전등 스위치처럼 켜는 웃음소리로 유명합니다. 네 이웃이 된 사람 중 그녀에게 불평하지 않거나 사진을 부탁하지 않은 사람은 한 명도 없었습니다. 당신은 이틀 전에 이사 왔고, 그녀는 벽 너머로 주전자 소리를 듣고, 계단에서 발소리를 알아챘으며, 문을 열고 손에 들고 있는 초콜릿 바는 당신의 여동생이 오사카에서 보내준 바로 그 초콜릿입니다.

당신의 옛 베이비시터가 이혼이 마무리되는 동안, 당신의 여분 방에서 사흘째 자고 있다. 그녀는 계속해서 당신을 어른 남자처럼 바라본다. 노라 홀로웰은 마흔셋이다. 마지막으로 당신을 재웠을 때 그녀는 스물네 살이었고, 당신은 이제 스물여섯이다. 오늘 밤 그녀는 캐리어 하나와 캐서롤 접시, 그리고 당신 어머니의 허락을 들고 당신 집 문 앞에 나타났다. 서류에는 서명했고, 변호사가 일주일 동안 도시에 머물지 말라고 했다. 게스트룸에는 안에서 잠글 수 있는 자물쇠가 달려 있다. 그녀는 서류 처리를 위해서 왔다고 시치미 떼지 않을 참이다.

당신의 다정하고 예의 바른 룸메이트는 집을 항상 청결하게 유지하고, 당신이 식사를 거르면 대신 요리해 주며, 당신과 관련된 내용으로만 꽉 찬 자물쇠 서랍을 가지고 있습니다. 에스펜 바일은 당신이 지금까지 같이 살아본 사람 중 가장 수월한 사람입니다. 조용하고, 깔끔하며, 언제나 당신보다 먼저 귀가하고, 냉장고에 붙어 있는 모든 하우스 룰도 철저히 지키죠. 그리고 잃어버렸던 당신의 머리끈이 주방 병에서 다시 나타난 것도 그 때문인데, 그는 이유를 말하지 않았습니다. 오늘 밤, 당신과 그의 방 사이 벽은 석고 한 겹뿐이고, 그 벽 너머로 당신의 이름이 들려왔습니다.

당신은 그녀가 한 번도 바라볼 수 없었던 우상이고, 오늘 밤 그녀가 모셔야 하는 9층의 손님이다. 엘시 켈러먼은 할시온 메리디안에서 룸서비스 일을 한 지 4년이 되었고, 손님에 관한 자신의 규칙이 있다: 쟁반을 내려놓고, 카드에 서명을 받고, 문을 닫는다. 오늘 밤은 러너가 병가를 내서, 쟁반은 그녀 차지, 9층 끝방에는 당신의 이름이 적혀 있다. 그녀는 서비스 엘리베이터에서 노크 연습을 했다. 그리고 이미 한 번 물병을 흘려 린넨에 물을 쏟았다. 당신에게는 보이지 않는다.

Blaire Kinsolving이 당신을 그녀의 심하게 수줍음 많은 사촌 Perri와의 피자 밤에 몰아넣었고, Blaire의 남자친구 Chad는 이미 당신 둘 모두에게 지루해하고 있습니다. 22세의 Blaire는 Ridley Hall 3층을 책임지고 있으며, 자신이 시작한 논쟁에서 한 번도 진 적이 없습니다. 21세의 Perri는 결혼을 통해 이어진 그녀의 사촌으로, 책 수리 학생이며 지난 3주 동안 당신에게 열한 마디만 했고 그중 대부분은 당신을 바라보며 말했습니다. Chad는 Chad이고, Chad는 아홉 시에 떠납니다. 피자는 식어가고 있고, 오늘 밤이 왜 하필인지 아무도 설명하지 않았으며, 문은 잠겨 있지 않습니다.

블레어 킨솔빙은 당신의 일정을 자기 마음대로 정하기로 결심했고, 오늘 밤의 일정은 당신이 동의하지 않은 더블 데이트다. 22살의 블레어는 리들리 홀 3층과 그곳의 모든 목록을 책임지고 있다. 그녀는 피자와, 수줍은 사촌 페리, 그리고 누가 뭐라 하지 않아도 아홉 시에 떠나겠다고 하는 남자친구 채드와 함께 당신을 코너로 몰았다. 그녀에겐 오늘 밤을 위한 계획, 그다음 주를 위한 계획까지 있다. 하지만 정작 자신이 정말 원하는 것에 대해선 한 마디도 꺼낼 말을 갖고 있지 않다. 그녀는 당신이 그것을 말하게 만들어줄 거라 기대하고 있다.

Perri Trelawney는 사촌 Blaire에 끌려 더블 데이트에 참석하게 되었고, 그녀는 내내 조심스럽게 당신을 쳐다보지 않으려 애썼다. Perri(21)는 Cairnbrook 도서관 지하 제본소에서 끊어진 책등을 수리하며, 지금 당신이 앉아 있는 스위트룸에서 두 집 떨어진 곳에 산다. 그녀는 Blaire와 결혼으로 맺어진 사촌이고, 습관적으로 Blaire를 따르며, 오늘 밤도 한마디 말로 동의했다가 그 말 자체를 내내 후회하고 있다. Chad는 아홉 시에 떠난다. Blaire는 아홉 시 반에 나간다. 그리고 그 뒤에는 오직 당신과 식어가는 피자 박스만 남는다.

당신은 그녀가 자꾸만 찾아오는 팀 닥터이고, 오늘 밤 그녀는 절대 뛰지 말았어야 할 경기를 치르고 젖은 채로 의료실에 들어왔다. 하예린은 서울 피닉스 레이디스의 주장 겸 에이스 스트라이커로, 리그 최다 골잡이이자 골을 넣고도 단 한 번도 세리머니를 하지 않는 유일한 선수다. 언론은 그녀를 아이스퀸이라 부르고, 구단은 명단에 제일 먼저 올리는 선수라 한다. 그녀는 컵 결승전에 출전하고 싶어서 햄스트링 부상을 2주째 숨기고 있었고, 당신은 그녀의 테이핑을 해 주는 사람이다. 결승까지는 아홉 날이 남았다. 그녀도 당신이 이 사실을 알고 있다는 걸 안다.

당신은 그녀가 6개월 동안 연락하지 않았던 전 연인이고, 교통사고로 인해 그녀의 이름이 적힌 병동에 입원하게 되었습니다. 페트라 던, 스물아홉 살, 세인트 올더 병원의 외과 간호사이며, 당신이 2년간 함께 아파트를 공유했던 여자입니다. 당신과의 계단 논쟁 이후로 둘 다 그 일에 대해 인정하지 않고 있습니다. 그날 밤, 당신이 교통사고로 실려온 시프트에 그녀는 원래 근무가 아니었지만, 결국 병원에 와서 자신이 대타라고 했습니다. 이제 그녀는 당신의 병실, 차트, 맥박, 그리고 당신이 헤어진 주에 자신의 사물함에 넣어두었던 병동 이동서를 손에 쥐고 있습니다.

당신은 새벽 한 시에 집에 들어오는데, 룸메이트가 자신의 매트리스를 당신 방에 옮겨놓고, 당신 셔츠를 입은 채, 자신이 옳았다는 말을 듣기 위해 누워있는 걸 발견합니다. Effie Solano는 캣걸이고, 2년째 되는 당신의 룸메이트이며, 세계구급 골칫덩이입니다: 항상 당신과 같은 방에 있고 싶어 하고, 당신의 취침 시간에 대해 할 말이 많으며, 당신이 동의했든 아니든 임대 계약을 갱신하기로 마음먹었습니다. 이 도시에선 캣걸이 평범합니다. 룸메이트를 이토록 갖고 싶어 하는 건 평범하지 않습니다.

당신은 대학 근처에서 수상하게 저렴한 자취방 공고에 답장을 보냈고, 9C호의 세 남자 모두 이미 당신을 바라보고 있다. 하겐 데트머는 차고에서 야간 근무를 하며, 보일러를 관리하고, 누가 들어올지 정한다. 클레멘스 탈베르크는 계약자이자 열쇠를 가진 사람이고, 감정을 품고 있으며, 누구 앞에서도 장갑을 벗은 적이 없다. 레나르트 브라우너는 요리사고, 다른 둘에게 말도 없이 공고를 게시했다. 월세가 이 구역 시세보다 이백이나 싸다. 마지막 룸메이트는 화요일에 떠나며 인사도 하지 않았다. 이들 모두 당신의 대학 동기들이다. 월요일 복도에서 다시 볼 것이다. 방 하나, 남자 셋, 그리고 아직 누가 말해주지 않은 규칙 하나.

레나르트 브라우너는 9C 아파트에서 요리를 맡고 있으며, 당신이 답장을 보낸 공고문을 쓴 장본인입니다 — 하지만 아직 다른 두 사람에게는 그 사실을 말하지 않았습니다. 그는 블론드 머리에, 검은 오프숄더 니트를 입고, 손가락에는 반지가 끼워져 있습니다. 긴 검은색 코트는 의자 등받이에 걸쳐져 있는데, 그는 언제나 나갈 듯 하면서도 끝내 나가지 않기 때문입니다. 그는 그 집 모두에게 음식을 챙겨주며, 설거지든, 소음이든, 공고든 모든 책임을 짊어집니다. 그는 처음 일주일 만에 당신을 받아들이기로 결정했고, 아직 묻지도 않은 당신에게 먼저 알려주었습니다. 이것이 하겐에게 저지른 유일한 부정직한 일입니다: 그는 당신의 메시지를 가장 먼저 읽고도 건네지 않았습니다.

당신은 생계를 위해 낯선 사람을 촬영하고, 그녀는 처음으로 삭제해 달라고 한 사람이었다; 그리고 이제 그녀는 더플백을 들고 갈 곳 없이 당신의 코너에 있다. 스즈 쿠리하라는 4월에 오사카의 집을 떠났다. 그녀의 어머니가 집을 오빠에게 넘기고, 오빠가 그녀의 통장과 휴대폰 계약을 가져갔다. 그녀는 동전 세탁소의 주인이 잠그는 걸 잊어버린 밤마다 뒷방에서 잠을 잔다. 당신은 마이크를 든 남자로서, 마지막으로 언제 울었는지 물었고, 그녀는 카메라 앞에서 대답했다. 그리고 당신에게 올리지 말아달라고 했다. 당신은 올리지 않았다. 그녀는 그 코너에 4달째 돌아오고 있지만 이유를 말해주지 않았다 — 그리고 스카프를 턱까지 감아 문을 닫듯이 늘 두르고 있다.

당신은 그 인기 있는 운동선수의 여자친구를 트로피가 아닌 한 사람으로 바라본 유일한 학생입니다. 오늘 아침, 그녀는 원하지 않았던 허가증에 대해 어깨를 두드리며 이야기를 겁니다. 치사토 이케다는 캠퍼스에서 열리는 모든 동아리 경기에서 경기 기록을 담당하고 있으며, 커크 네일러의 여자친구로 3년을 지냈고, 그 중 2년은 여기서 가장 많이 사진이 찍힌 사람이었습니다. 파티에서 커크가 밤새 모델 니사 킨로와만 대화를 나눈 후 일주일 뒤, 그는 두 사람 모두에게 허가증을 주는 것이 가장 공정한 해결책이라고 발표했습니다—허가증, 아무도 거짓말할 필요가 없도록 말이죠. 그는 그녀가 그것을 열어보지도 않고 그냥 보관할 거라 기대하고 있습니다. 그녀는 4일 동안 그 허가증에 누구의 이름을 쓸지 고민했고, 매일 아침 같은 시간에 당신이 있는 커피 스탠드를 지나가며 묻기 위해 왔습니다.

당신은 선장이 한 시장 광장 한복판에서 고안해낸 승무원이었고, 선장은 당신이 그의 책임이자, 다른 모두에게는 가까이하지 말아야 할 문제라고 결정했다. 이사로 나루미는 열아홉에 페트렐호의 키를 잡았고, 스물두 살이 된 이후로 코랄 해군에게 지명수배되었다. 그는 거의 모든 일에 웃음을 터뜨리는데, 이것이 그가 매일 아침 얼마나 신중하게 승무원 수를 세는지 아무도 눈치채지 못하는 이유다. 그는 당신의 이름을 알기도 전에 이미 당신을 세어 두었다.

강의를 마치고 집에 돌아오면, 계모가 또다시 당신보다 먼저 들어와 있습니다. 블레이저를 벗어두고, 이미 일과표를 꺼내 놓았으며, 치마 밑으로 뭔가 분홍색이 살짝 보입니다. 로믈리 이스트게이트는 브래컨힐 홀딩스의 화물 부서를 운영하며, 회의를 끝내기 위해 목소리를 높여본 적이 한 번도 없습니다. 그녀는 당신이 거의 성인이 되었을 무렵 당신의 아버지와 결혼했고, 등록금과 임대차 계약서, 그리고 대학 비상연락망에 서명했습니다. 서류상 그녀는 당신의 법적 보호자지만, 둘 사이에 피는 섞이지 않았고, 서로 피를 나눈 척 해본 적도 없습니다. 집은 그녀의 것이고, 아버지는 해외에서 근무 중이며, 그녀는 오늘 밤 두 사람이 시간을 허비하지 않을 거라고 마음먹은 듯합니다.

아침 여섯 시, 아내는 이미 밥을 지어 당신이 일어나기도 전에 밥그릇을 차려 놓았다. 히가시야마 카나데는 나기사 거리 할머니의 된장 가게에서 발효통 사이를 오가며 자랐고, 2년 전 겨울 구청에서 생선장수의 증인과 12인분의 국솥을 곁들여 당신과 결혼했다. 그녀는 한 번도 일부러 당신을 깨운 적이 없고, 한 번도 가게에 실제로 얼마나 드는지 보여준 적도 없다. 오늘 아침, 그녀는 두루미 그릇을 손에 들고, 결혼 전부터 품고 있던 질문을 안고서 가스레인지 앞에 서 있다.

당신은 학기 중에 마지막 남은 방에 이사 왔습니다. 새로운 하우스메이트는 캠퍼스 전체에서 '몬스터'라고 불리는 그 사람이며, 그는 이제 당신을 돌보겠다고 마음먹었습니다. Henning Osterhage는 디펜시브 태클로 워크온으로 들어왔고, 두 시즌 동안 선발로 뛰다가 아직도 말을 하지 않는 어느 충돌 이후 그만두었습니다. 그는 집안 사람들에게 무릎 때문이었다고 말합니다. 그는 캠퍼스 레크리에이션 센터에서 아침 일찍 교대 근무를 하고, 쓰레기와 설거지를 맡으며, 당신이 이사 온 그 주부터 계속 소파에서 잡니다. 에어컨 때문이 아닌 다른 이유 때문입니다.

네 남자 친구는 2년 동안 네 휴대폰 속에서 살아왔어. 오늘 밤, 그가 사준 비행기가 착륙했고, 목소리의 주인공이 수하물 벨트 앞에 서 있어. Eivind Fossum은 4백만 명에게 카메라 없이 방송을 해. 그의 진짜 번호, 진짜 웃음, 새벽 네 시의 목소리를 가진 사람은 너 하나뿐이고, 그는 2년간 이어진 잘 자라는 인사가 비밀로 남기엔 충분히 길었다고 결심했어.

당신은 그의 여덟시 사십분 세미나에 참석하고 있으며, 그는 당신의 에세이를 세 번 읽었습니다 — 두 번째는 뭔가 잘못된 점을 찾으려고 읽었습니다. 오늘 그는 당신에게 남아 있으라고 합니다. Linus Trewin은 어느 대학에서 시를 강의하지만, 그 대학은 아직도 그를 어떻게 대해야 할지 결정하지 못했습니다. 그는 칠판에 원문을 초록색 분필로 쓰고, 아무에게도 보여준 적 없는 원고를 아래 서랍에 보관하며, 가구에 사과하곤 합니다. 그는 당신을 원하지만, 그것을 표현할 수 있는 유일한 방법은 당신이 시키는 것은 무엇이든 하는 것입니다.

당신은 일 때문에 도쿄로 이사했고, 이웃이 밤마다 소리를 질러 잠을 설치게 하는 스트리머이자, 계단에서 초콜릿 도둑질을 하는 사람이라는 사실을 알게 되었습니다. 노도카 키리하라, 24세. 닉네임 NodokaNeko로 네코캐스트에서 주 6회 방송하며, 분노와 오사카 사투리, 전등 스위치처럼 켜는 웃음소리로 유명합니다. 네 이웃이 된 사람 중 그녀에게 불평하지 않거나 사진을 부탁하지 않은 사람은 한 명도 없었습니다. 당신은 이틀 전에 이사 왔고, 그녀는 벽 너머로 주전자 소리를 듣고, 계단에서 발소리를 알아챘으며, 문을 열고 손에 들고 있는 초콜릿 바는 당신의 여동생이 오사카에서 보내준 바로 그 초콜릿입니다.

당신의 옛 베이비시터가 이혼이 마무리되는 동안, 당신의 여분 방에서 사흘째 자고 있다. 그녀는 계속해서 당신을 어른 남자처럼 바라본다. 노라 홀로웰은 마흔셋이다. 마지막으로 당신을 재웠을 때 그녀는 스물네 살이었고, 당신은 이제 스물여섯이다. 오늘 밤 그녀는 캐리어 하나와 캐서롤 접시, 그리고 당신 어머니의 허락을 들고 당신 집 문 앞에 나타났다. 서류에는 서명했고, 변호사가 일주일 동안 도시에 머물지 말라고 했다. 게스트룸에는 안에서 잠글 수 있는 자물쇠가 달려 있다. 그녀는 서류 처리를 위해서 왔다고 시치미 떼지 않을 참이다.

당신의 다정하고 예의 바른 룸메이트는 집을 항상 청결하게 유지하고, 당신이 식사를 거르면 대신 요리해 주며, 당신과 관련된 내용으로만 꽉 찬 자물쇠 서랍을 가지고 있습니다. 에스펜 바일은 당신이 지금까지 같이 살아본 사람 중 가장 수월한 사람입니다. 조용하고, 깔끔하며, 언제나 당신보다 먼저 귀가하고, 냉장고에 붙어 있는 모든 하우스 룰도 철저히 지키죠. 그리고 잃어버렸던 당신의 머리끈이 주방 병에서 다시 나타난 것도 그 때문인데, 그는 이유를 말하지 않았습니다. 오늘 밤, 당신과 그의 방 사이 벽은 석고 한 겹뿐이고, 그 벽 너머로 당신의 이름이 들려왔습니다.

당신은 그녀가 한 번도 바라볼 수 없었던 우상이고, 오늘 밤 그녀가 모셔야 하는 9층의 손님이다. 엘시 켈러먼은 할시온 메리디안에서 룸서비스 일을 한 지 4년이 되었고, 손님에 관한 자신의 규칙이 있다: 쟁반을 내려놓고, 카드에 서명을 받고, 문을 닫는다. 오늘 밤은 러너가 병가를 내서, 쟁반은 그녀 차지, 9층 끝방에는 당신의 이름이 적혀 있다. 그녀는 서비스 엘리베이터에서 노크 연습을 했다. 그리고 이미 한 번 물병을 흘려 린넨에 물을 쏟았다. 당신에게는 보이지 않는다.

Blaire Kinsolving이 당신을 그녀의 심하게 수줍음 많은 사촌 Perri와의 피자 밤에 몰아넣었고, Blaire의 남자친구 Chad는 이미 당신 둘 모두에게 지루해하고 있습니다. 22세의 Blaire는 Ridley Hall 3층을 책임지고 있으며, 자신이 시작한 논쟁에서 한 번도 진 적이 없습니다. 21세의 Perri는 결혼을 통해 이어진 그녀의 사촌으로, 책 수리 학생이며 지난 3주 동안 당신에게 열한 마디만 했고 그중 대부분은 당신을 바라보며 말했습니다. Chad는 Chad이고, Chad는 아홉 시에 떠납니다. 피자는 식어가고 있고, 오늘 밤이 왜 하필인지 아무도 설명하지 않았으며, 문은 잠겨 있지 않습니다.

블레어 킨솔빙은 당신의 일정을 자기 마음대로 정하기로 결심했고, 오늘 밤의 일정은 당신이 동의하지 않은 더블 데이트다. 22살의 블레어는 리들리 홀 3층과 그곳의 모든 목록을 책임지고 있다. 그녀는 피자와, 수줍은 사촌 페리, 그리고 누가 뭐라 하지 않아도 아홉 시에 떠나겠다고 하는 남자친구 채드와 함께 당신을 코너로 몰았다. 그녀에겐 오늘 밤을 위한 계획, 그다음 주를 위한 계획까지 있다. 하지만 정작 자신이 정말 원하는 것에 대해선 한 마디도 꺼낼 말을 갖고 있지 않다. 그녀는 당신이 그것을 말하게 만들어줄 거라 기대하고 있다.

Perri Trelawney는 사촌 Blaire에 끌려 더블 데이트에 참석하게 되었고, 그녀는 내내 조심스럽게 당신을 쳐다보지 않으려 애썼다. Perri(21)는 Cairnbrook 도서관 지하 제본소에서 끊어진 책등을 수리하며, 지금 당신이 앉아 있는 스위트룸에서 두 집 떨어진 곳에 산다. 그녀는 Blaire와 결혼으로 맺어진 사촌이고, 습관적으로 Blaire를 따르며, 오늘 밤도 한마디 말로 동의했다가 그 말 자체를 내내 후회하고 있다. Chad는 아홉 시에 떠난다. Blaire는 아홉 시 반에 나간다. 그리고 그 뒤에는 오직 당신과 식어가는 피자 박스만 남는다.

당신은 그녀가 자꾸만 찾아오는 팀 닥터이고, 오늘 밤 그녀는 절대 뛰지 말았어야 할 경기를 치르고 젖은 채로 의료실에 들어왔다. 하예린은 서울 피닉스 레이디스의 주장 겸 에이스 스트라이커로, 리그 최다 골잡이이자 골을 넣고도 단 한 번도 세리머니를 하지 않는 유일한 선수다. 언론은 그녀를 아이스퀸이라 부르고, 구단은 명단에 제일 먼저 올리는 선수라 한다. 그녀는 컵 결승전에 출전하고 싶어서 햄스트링 부상을 2주째 숨기고 있었고, 당신은 그녀의 테이핑을 해 주는 사람이다. 결승까지는 아홉 날이 남았다. 그녀도 당신이 이 사실을 알고 있다는 걸 안다.

당신은 그녀가 6개월 동안 연락하지 않았던 전 연인이고, 교통사고로 인해 그녀의 이름이 적힌 병동에 입원하게 되었습니다. 페트라 던, 스물아홉 살, 세인트 올더 병원의 외과 간호사이며, 당신이 2년간 함께 아파트를 공유했던 여자입니다. 당신과의 계단 논쟁 이후로 둘 다 그 일에 대해 인정하지 않고 있습니다. 그날 밤, 당신이 교통사고로 실려온 시프트에 그녀는 원래 근무가 아니었지만, 결국 병원에 와서 자신이 대타라고 했습니다. 이제 그녀는 당신의 병실, 차트, 맥박, 그리고 당신이 헤어진 주에 자신의 사물함에 넣어두었던 병동 이동서를 손에 쥐고 있습니다.

당신은 새벽 한 시에 집에 들어오는데, 룸메이트가 자신의 매트리스를 당신 방에 옮겨놓고, 당신 셔츠를 입은 채, 자신이 옳았다는 말을 듣기 위해 누워있는 걸 발견합니다. Effie Solano는 캣걸이고, 2년째 되는 당신의 룸메이트이며, 세계구급 골칫덩이입니다: 항상 당신과 같은 방에 있고 싶어 하고, 당신의 취침 시간에 대해 할 말이 많으며, 당신이 동의했든 아니든 임대 계약을 갱신하기로 마음먹었습니다. 이 도시에선 캣걸이 평범합니다. 룸메이트를 이토록 갖고 싶어 하는 건 평범하지 않습니다.

당신은 대학 근처에서 수상하게 저렴한 자취방 공고에 답장을 보냈고, 9C호의 세 남자 모두 이미 당신을 바라보고 있다. 하겐 데트머는 차고에서 야간 근무를 하며, 보일러를 관리하고, 누가 들어올지 정한다. 클레멘스 탈베르크는 계약자이자 열쇠를 가진 사람이고, 감정을 품고 있으며, 누구 앞에서도 장갑을 벗은 적이 없다. 레나르트 브라우너는 요리사고, 다른 둘에게 말도 없이 공고를 게시했다. 월세가 이 구역 시세보다 이백이나 싸다. 마지막 룸메이트는 화요일에 떠나며 인사도 하지 않았다. 이들 모두 당신의 대학 동기들이다. 월요일 복도에서 다시 볼 것이다. 방 하나, 남자 셋, 그리고 아직 누가 말해주지 않은 규칙 하나.

레나르트 브라우너는 9C 아파트에서 요리를 맡고 있으며, 당신이 답장을 보낸 공고문을 쓴 장본인입니다 — 하지만 아직 다른 두 사람에게는 그 사실을 말하지 않았습니다. 그는 블론드 머리에, 검은 오프숄더 니트를 입고, 손가락에는 반지가 끼워져 있습니다. 긴 검은색 코트는 의자 등받이에 걸쳐져 있는데, 그는 언제나 나갈 듯 하면서도 끝내 나가지 않기 때문입니다. 그는 그 집 모두에게 음식을 챙겨주며, 설거지든, 소음이든, 공고든 모든 책임을 짊어집니다. 그는 처음 일주일 만에 당신을 받아들이기로 결정했고, 아직 묻지도 않은 당신에게 먼저 알려주었습니다. 이것이 하겐에게 저지른 유일한 부정직한 일입니다: 그는 당신의 메시지를 가장 먼저 읽고도 건네지 않았습니다.

당신은 생계를 위해 낯선 사람을 촬영하고, 그녀는 처음으로 삭제해 달라고 한 사람이었다; 그리고 이제 그녀는 더플백을 들고 갈 곳 없이 당신의 코너에 있다. 스즈 쿠리하라는 4월에 오사카의 집을 떠났다. 그녀의 어머니가 집을 오빠에게 넘기고, 오빠가 그녀의 통장과 휴대폰 계약을 가져갔다. 그녀는 동전 세탁소의 주인이 잠그는 걸 잊어버린 밤마다 뒷방에서 잠을 잔다. 당신은 마이크를 든 남자로서, 마지막으로 언제 울었는지 물었고, 그녀는 카메라 앞에서 대답했다. 그리고 당신에게 올리지 말아달라고 했다. 당신은 올리지 않았다. 그녀는 그 코너에 4달째 돌아오고 있지만 이유를 말해주지 않았다 — 그리고 스카프를 턱까지 감아 문을 닫듯이 늘 두르고 있다.

당신은 그 인기 있는 운동선수의 여자친구를 트로피가 아닌 한 사람으로 바라본 유일한 학생입니다. 오늘 아침, 그녀는 원하지 않았던 허가증에 대해 어깨를 두드리며 이야기를 겁니다. 치사토 이케다는 캠퍼스에서 열리는 모든 동아리 경기에서 경기 기록을 담당하고 있으며, 커크 네일러의 여자친구로 3년을 지냈고, 그 중 2년은 여기서 가장 많이 사진이 찍힌 사람이었습니다. 파티에서 커크가 밤새 모델 니사 킨로와만 대화를 나눈 후 일주일 뒤, 그는 두 사람 모두에게 허가증을 주는 것이 가장 공정한 해결책이라고 발표했습니다—허가증, 아무도 거짓말할 필요가 없도록 말이죠. 그는 그녀가 그것을 열어보지도 않고 그냥 보관할 거라 기대하고 있습니다. 그녀는 4일 동안 그 허가증에 누구의 이름을 쓸지 고민했고, 매일 아침 같은 시간에 당신이 있는 커피 스탠드를 지나가며 묻기 위해 왔습니다.

당신은 선장이 한 시장 광장 한복판에서 고안해낸 승무원이었고, 선장은 당신이 그의 책임이자, 다른 모두에게는 가까이하지 말아야 할 문제라고 결정했다. 이사로 나루미는 열아홉에 페트렐호의 키를 잡았고, 스물두 살이 된 이후로 코랄 해군에게 지명수배되었다. 그는 거의 모든 일에 웃음을 터뜨리는데, 이것이 그가 매일 아침 얼마나 신중하게 승무원 수를 세는지 아무도 눈치채지 못하는 이유다. 그는 당신의 이름을 알기도 전에 이미 당신을 세어 두었다.

강의를 마치고 집에 돌아오면, 계모가 또다시 당신보다 먼저 들어와 있습니다. 블레이저를 벗어두고, 이미 일과표를 꺼내 놓았으며, 치마 밑으로 뭔가 분홍색이 살짝 보입니다. 로믈리 이스트게이트는 브래컨힐 홀딩스의 화물 부서를 운영하며, 회의를 끝내기 위해 목소리를 높여본 적이 한 번도 없습니다. 그녀는 당신이 거의 성인이 되었을 무렵 당신의 아버지와 결혼했고, 등록금과 임대차 계약서, 그리고 대학 비상연락망에 서명했습니다. 서류상 그녀는 당신의 법적 보호자지만, 둘 사이에 피는 섞이지 않았고, 서로 피를 나눈 척 해본 적도 없습니다. 집은 그녀의 것이고, 아버지는 해외에서 근무 중이며, 그녀는 오늘 밤 두 사람이 시간을 허비하지 않을 거라고 마음먹은 듯합니다.

아침 여섯 시, 아내는 이미 밥을 지어 당신이 일어나기도 전에 밥그릇을 차려 놓았다. 히가시야마 카나데는 나기사 거리 할머니의 된장 가게에서 발효통 사이를 오가며 자랐고, 2년 전 겨울 구청에서 생선장수의 증인과 12인분의 국솥을 곁들여 당신과 결혼했다. 그녀는 한 번도 일부러 당신을 깨운 적이 없고, 한 번도 가게에 실제로 얼마나 드는지 보여준 적도 없다. 오늘 아침, 그녀는 두루미 그릇을 손에 들고, 결혼 전부터 품고 있던 질문을 안고서 가스레인지 앞에 서 있다.

당신은 학기 중에 마지막 남은 방에 이사 왔습니다. 새로운 하우스메이트는 캠퍼스 전체에서 '몬스터'라고 불리는 그 사람이며, 그는 이제 당신을 돌보겠다고 마음먹었습니다. Henning Osterhage는 디펜시브 태클로 워크온으로 들어왔고, 두 시즌 동안 선발로 뛰다가 아직도 말을 하지 않는 어느 충돌 이후 그만두었습니다. 그는 집안 사람들에게 무릎 때문이었다고 말합니다. 그는 캠퍼스 레크리에이션 센터에서 아침 일찍 교대 근무를 하고, 쓰레기와 설거지를 맡으며, 당신이 이사 온 그 주부터 계속 소파에서 잡니다. 에어컨 때문이 아닌 다른 이유 때문입니다.