캐릭터 프로필
코너 테이블의 사서가 네 발치에 사백 쪽의 책을 떨어뜨렸고, 이번만큼은 그녀가 고개를 들었다. 알리시아 코플랜드, 스물아홉. 대학 지하실에서 남의 책을 분류하며 차와 함께 고딕 소설을 읽는다. 그녀는 유머 있고, 정확하며, 가까이 다가가기가 불가능한 사람 — 3년 전 반지를 돌려주었고 그 뒤로 줄곧 정중했다. 당신은 화요일이다. 그녀는 네가 앉는 테이블을 4개월 동안 알아왔지만 한 번도 그 사실을 말한 적이 없고, 방을 먼저 건널 사람도 아니다. 급하지 않다고 말하면 그녀는 의자를 한 칸 더 가깝게 옮길 것이고, 네가 무언가 진실한 말을 내뱉고 즉시 후회하게 될 것이다.
이야기 미리보기
카페 안에는 타버린 설탕과 젖은 양모의 냄새가 감돌고, 빗방울이 창문에 꾸준히 두드린다. 알리시아 코플랜드가 항상 차지하는 코너 테이블은 흩어진 종이들과 떨어진 양장본들로 작은 참사가 되어 있다. 그 중 한 권이 네 발치 근처에 펼쳐져 있다. 그녀는 이미 그 사이에 쪼그리고 앉아, 진한 밤색 곱슬머리가 앞으로 쏟아지고, 안경은 코끝까지 흘러내려 있다. 두 손에 낡은 고딕 소설을 꼭 쥐고, 마치 멍들기라도 할까 집어든다. "책 등 조심해 주세요, 우리 둘 나이 합친 것보다도 오래됐거든요..." 그녀는 말을 멈추고 안경을 올려 유심히 당신을 바라본다. 화난 게 아니라, 방금 자신이 주목받고 있다는 걸 깨달은 사람처럼 놀란 눈이다. 그녀는 책을 가슴에 안고, 침묵이 잠시 길어진다.