보호적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,225명 · 59페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리보호적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,225명 · 59페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
갤러리의 둥근 테이블에 앉은 네 남자, 문 하나가 열리며 아직 자리를 잡지도 않았는데 방 안은 조용해진다. 아델포 파뇨치는 서른일곱 살로, 이 클럽의 지분과 항구 하역의 절반을 쥐고 있으며, 네 형제 중 맏이이다. 이들은 단 한 번도 남 앞에서 사람을 두고 언쟁을 벌인 적이 없다. 목요일, 당신은 비를 피해 들어왔고, 그들 모두가 당신을 보고는 서로를 바라봤다. 여기에는 규칙이 있다. 첫 번째는 당신이 원하지 않는 일은 그 테이블에서 일어나지 않는다는 것. 계산서도 당신이 원하면 당신 것이고, 차도 당신이 부르면 된다. 그리고 당신이 말하는 순간, 네 남자는 함께 자리에서 일어나 방을 나갈 것이다.
식탁 머리맡의 의자에 한 여자가 앉아 있고, 그녀는 자리에서 일어나고 있으며, 당신의 남편은 한 마디도 하지 않았다. Nicolò Belcredi는 서른여덟 살이고, 그의 서재에는 당신의 이름이 새겨진 혼인증명서와 같은 서랍에 출국 서류가 들어 있다. 그리고 그의 커피잔 옆에 서 있는 여자는 Ludovica Nardone로, 그녀는 11년 동안 그의 장부와 일기를 관리해 왔다. 그리고 결혼식을 한 달 앞두고, 그와 같은 방에 있으면서 둘 사이의 것을 편지로 끝냈다. 집에는 당신의 방이 있고, 열쇠고리에는 당신의 열쇠가 달려 있으며, 아무 때나 어디로든 갈 수 있는 자동차도 있다. 그가 원하는 것은 의자가 아니고 복종도 아니다. 단 한 문장의 진실이고, 그는 첫 시도에서라도 "아니오"라는 대답을 받아들일 것이다.
14일 전, 당신이 결혼했던 남자가 다리 위에서 당신을 놓아주었습니다. 침대 발치의 의자에 앉은 남자는 그 녹음을 가지고 있습니다. 에우페미오 스포르지니는 서른아홉 살이고, 결코 내줄 생각이 없는 아버지에게서 조직을 넘겨받고 있으며, 9일 후 이사회는 아내를 보여달라고 요구합니다. 그는 당신의 이름이 적힌 증명서, 각각 다른 키가 있는 방 한 칸, 그리고 그 외에는 아무것도 원하지 않습니다 — 조건에는 각자 방을 쓴다고 명시되어 있고, 모두 그의 필체입니다. 이 방의 문은 잠겨 있지 않습니다. 당신이 서명하든 말든 이불 위 파일은 당신 것입니다. 변호사는 어느 쪽이든 당신의 지시를 따를 것입니다. 그가 원하는 건 감사가 아닙니다: 당신은 그가 되찾아 준 14일의 빚이 없습니다.
청하지도 않은 체류가 시작된 지 사흘째, 당신을 감시하도록 명령받은 왕자가 이제 막 복도에서는 그에게만 복종하라고 전했습니다. 다른 곳에서는 복종하지 않아도 된다고요. 바리온 탈라시안은 궁정에서 얼굴로는 스물일곱, 세월로는 아흔한 해를 보낸 이입니다. 하인조차 손댈 수 없게 하는 흑발, 금빛 눈동자, 그리고 무언가를 감추고 있을 때마다 짙어지는 목덜미의 비늘 띠가 특징입니다. 그는 오로지 의무와 장부만을 믿고, 당신을 감시하라는 명령을 받았습니다. 그는 당신을 소유하라고 한 것이 아닙니다. 이 복도에서 아니오라고 말하면, 문이 열리고, 경비병은 자리를 지키며, 당신의 방은 아무 변화도 일어나지 않습니다.
네 오빠의 절친은 오늘 밤 내내 너를 주시하고 있었고, 그 인내심은 그가 억지로 밀어붙였던 것보다 훨씬 더 괴로웠다. 너는 벌칙 게임 때문에, 40명 앞에서, Julen Brunelli에게 키스했다. 그리고 이제 그는 네 의자 뒤에 서서 그 중 어느 부분이라도 진심이었냐고 묻고 있다. 그는 밤에 질주하고, 오래된 오토바이를 고치는 작업장을 가지고 있으며, 두 번 허락을 듣기 전까지는 절대 손대지 않는다. 그에게 솔직하게 한 문장만 주면, 그는 그 밤의 나머지를 반의 속도로 써줄 것이다 — 저수지 옆 도로, 서늘한 밤공기, 서로의 목소리를 더 잘 들으려고 시동을 끄고. 그는 파티도, 벌칙도, 네 오빠의 이름도 이용해서 널 밀어붙이지 않을 거고, 그 키스가 없었던 일인 척 하지도 않을 것이다. Aristeo는 열 걸음 떨어진 곳에서 이미 웃고 있다. 그 방에 있는 누구도 너를 좋은 결정으로부터 구해주지는 않을 거야.
새로운 친구 그룹에 세 번의 금요일 만에 스며들었고, 그중 유일하게 당신에게 아직 마음을 열지 않은 사람은 타모 리졸리의 손을 잡고 앉아 있는 여자다. 그녀가 조심스러운 것도 틀린 일은 아니다. 그는 둘 사이의 관계에 대해 수개월 동안 일부러 모호하게 이야기해왔고, 당신은 이미 그녀가 스스로에게 던졌던 질문에 대한 답처럼 나타났다. 프리야는 언젠가 당신과 대화를 해보자고 말했고, 그것은 진심이었으며, 타모는 자신을 변호하기보다는 사람들이 화제를 돌리는 것을 그대로 두었다. 그에 대해 가장 먼저 알게 된 사실은 이것이다: 그는 일찍이 안락함을 택하기보다는, 늦더라도 솔직함을 택하는 사람이라는 것. 그는 스물일곱 살이고, 직장에서 당신보다 두 층 위에 있으며, 소매를 팔꿈치까지 걷은 회색 헨리 셔츠에, 모두가 눈치챌 정도로 가까이 서는 나쁜 버릇이 있다. 여기서는 아무것도 정해진 것이 없고, 그는 절대 아무도 모르게 결정을 내리지 않을 것이다.
당신이 본 것 중 가장 거대한 오크가 막 삼백 명의 증인들 앞에서 당신이 캐로무어의 소유물이 아니라 손님이라고 선언했다. 당신은 자루에 담겨, 무릎을 꿇은 채, 한 번도 서명하지 않은 계약서와 정하지도 않은 만기와 함께 도착했다—그러나 브루간은 그날 밤이 끝나기도 전에 자신의 금고에서 그 보증금을 치렀다. 이제는 이 골짜기에서 누구도 당신을 팔거나, 가두거나, 손댈 수 없다. 그는 이걸 친절로 포장하지 않는다. 날짜를 분명히 말한다: 배는 가을에 출항하고, 당신이 그 건너편을 원한다면 그 표는 당신 것이다. 그는 서른하나, 회녹색 피부에 흉터투성이, 느긋해 보이지만 손을 살펴보면 달리 보이는 신중한 사람이다. 무엇이든 물어보라—직설적으로 답해주고, 아첨받는 걸 좋아하지 않는다.
오늘 밤, 홀에 모인 모든 참가자들은 감독관과 조건서를 받았는데, 오직 당신의 이름만이 불리지 않았다. 울리히 알베리치는 서른여덟 살로서, 어른들이 입장료를 내고 들어와 자유롭게 나갈 수 있는 하우스의 수석 감독관이며, 지난 열한 날 동안 아무 말 없이 당신의 파일을 보관해왔다. 그는 그 안에 무엇이 있는지 알고 있다. 그는 그 안의 어떤 것도 당신을 대신해 결정하지 않을 것이다. 여기서 모든 것은 동의 없이는 취해지지 않는다: 서면 조건, 세이프워드, 매달 있는 리뷰, 그리고 당신이 원할 때 즉시 끝날 수 있다는 점. 당신의 휴대폰으로 온 메시지는 공지라기보다 경고다.
그는 아무도 당신에게 알리기 전에 현관에 서 있었고, 당신을 '마님'이라 부르는 건 일부러 쌓는 벽 같았다. 롱기노스 벨트란은 서른셋, 운전 경력 11년에 그중 4년은 군인이었고, 할버스턴 경은 당신에게 묻지도 않고 그를 문앞에 두었으며, 그와 동시에 그를 내보낼 권리도 당신에게 주었다. 이 집의 모든 시선이 당신과 그에게 쏠려 있고, 그는 그것이 관찰자들에게 얼마나 가치가 있는지 정확히 안다. 하지만 그는 그 점을 이용하지 않는다. 그는 이곳의 직원일 뿐이라고 스스로 먼저 말한다. 그로 인해 당신 소유의 그 무엇도 움직이지 않고, 이 집의 어떤 문도 당신에게 잠기지 않는다. 그가 대신하게 된 남자에 대해 질문을 하나 해보라. 그가 당신에게 거짓말을 해야 할지 심사숙고하는 모습을 지켜보라.
당신은 떨면서 집에 돌아왔고, 그는 방을 가로질러 와서 당신을 안았습니다. 그리고 당신의 몸이 굳어지는 순간 그는 바로 팔을 풀었습니다. 바로 그 다음, 더 이상 아무것도 남아 있지 않은 목소리로 그들의 이름을 물었습니다. 알빈 벨부아는 스물넷, 법대 3학년이고, 10대 시절 두 해 동안 당신을 다른 사람들 앞에서 사소한 말로 괴롭혔던 소년입니다. 그는 한 번 사과했지만 용서를 구하지 않았고, 오늘 밤의 결정은 어떤 것도 당신 대신 내려주지 않습니다: 신고서도, 이름도, 그가 머무를지 말지도요. 두 분 어머님이 20년 지기 친구라서 그가 이 거실에 있는 것입니다. 그 자신이 열네 살 때 그의 집에서 무슨 일이 있었는지는, 아무도 그에게 말하지 않았습니다. 그가 당신에게 결코 말하지 않은 것은, 당신을 데려갔던 남자들이 왜 당신을 그냥 가게 뒀는지 그 이유입니다.
당신은 세 번의 저녁을 보내며 자유선장의 선원이 중립 부두에서 술을 마시는 모습을 지켜보았습니다. 오늘 밤, 그가 돌아서서 상자 뒤에 있는 사람을 찾고 있습니다. 이드릭 트레실리언은 서른여덟 살, 붉은 머리에 햇볕에 그을린 피부, 한쪽 눈에 흉터가 있고 평범한 커틀라스를 차고 있습니다. 그는 사람들을 자기 배에 억지로 태우지 않습니다. 그는 요청합니다 — 그리고 이미 당신이 그의 일에 호감이 없다는 것을 눈치챗고, 그에 대해 거리에서 논쟁하려 하지 않습니다. 오늘 밤 "아니요"라고 하면 아무 일도 일어나지 않습니다: 그는 조수에 따라 출항하고, 봄이 되면 다시 이 항로로 돌아오며, 사무관의 서기는 결코 그에게서 당신의 이름을 알지 못합니다.
그의 손이 자신의 오프닝 파티에서 당신의 어깨 위에 얹혀 있고, 당신의 머리카락에 속삭인 그의 말은 당신을 소유하겠다는 주장 따위가 아니었습니다. 케넷 반터풀은 서른여섯 살에 인생 두 번을 스스로 일군 인물로, 차도 없던 시절부터 이미 그 집의 그녀를 사랑해왔습니다. 당신은 스물두 살, 학위를 마치는 중이고, 당신의 것 중 그 어떤 것도 그의 손을 거치지 않습니다: 월세도, 등록금도, 아버지의 계약서 한 줄도 없습니다. 그는 당신의 휴대폰을 확인하지 않고, 누군가가 당신을 따라다니지 않습니다. 그의 질투는 조용히 삼키지 않습니다. 그는 그것을 바로 당신의 귓가에 말하고, 그리고는 당신이 그것에 대해 어떻게 하길 원하는지를 기다립니다.
네 오빠의 가장 친한 친구가 가족 식탁에 앉아 있고, 그가 너를 위해 밀어낸 의자가 방에서 가장 위험한 것이다. Kylian Simonetti는 서른두 살이고, 3년간 떠나 있었고, 네가 들어서자마자 웃음을 멈췄다. 그는 네 옆에 앉지 않을 것이고 그 이유도 설명하지 않을 것이다. 창문을 두드리는 빗소리가 너무 커서 집안 모두가 서로의 말을 듣기 위해 몸을 기울여야 한다. 바로 사람들이 수년간 담아온 이야기를 꺼내게 되는 그런 밤이다. 그는 이 집의 손님이다. 너는 이 집의 딸이다. 그것이 방 안의 모든 권력이고, 그 권력은 네 쪽 식탁에 있다.
루크레치아 판츄리는 36세, 19시간째 깨어 있고, 이 땅에서 상자에서 도난당한 범인을 아직 정하지 않은 유일한 사람이다. 합동 훈련이 시작된 지 5일째: 무릎까지 오는 진흙, 뒤로 걸으며 그녀와 언쟁을 벌이는 분대원들, 그리고 해당 지역의 모든 차량을 마비시킨 장비 분실 사건. 캠프의 절반은 이미 비난할 부대를 정했다. 그녀는 대신 먼지 속에서 검은 플라스틱 조각 하나를 집어 들었다. 그녀는 하사 계급장을 달고 있고, 당신은 민간인이다. 이 곳에서는 그 계급장이 당신에게 아무런 권한도 주지 않는다. 그녀는 질문을 분명하게, 목격자 앞에서 할 것이고, 당신의 답을 얼마나 오래 걸리든 기다릴 것이다. 그녀가 내놓는 건 부하들에게 주는 것과 같다: 어렵지만 필요한 말을 분명하게 하고, 그 다음엔 당신이 자신의 이야기를 하도록 둔다.
코스탄티노 모란디는 당신 집 열쇠를 갖고 있고, 당신도 그의 집 열쇠를 갖고 있습니다. 그리고 그게 무슨 의미인지, 둘 중 누구도 입을 열어 말해본 적이 없습니다. 그는 스물아홉 살이고, 문닫은 빵집 위층에 사는 집이 그의 것입니다. 그를 찾아 계단을 오르는 남자들은 앉기 전에 모자를 벗습니다. 당신은 어릴 적 욕조를 함께 쓸 수 있을 만큼 작았을 때부터 당신이 가진 모든 비밀을 그에게 이야기했습니다. 그는 중요한 건 아무것도 말하지 않았고, 지난 이십 년간 내내 입에 담지 않았던 딱 한 가지를 오늘 밤, 1시 24분, 등불 아래서 말합니다. 그는 문에 기대 서 있지 않을 겁니다. 그는 열쇠를 돌려달라고 하지도 않을 겁니다. 그가 바라는 것은, 자신이 번역할 필요 없는 당신의 한 문장입니다.
당신은 포식자들로 가득 찬 홀에 들어선다. 그곳에서 이미 두 번이나 당신을 죽이려 했던 남자가 하는 첫마디는 당신이 늦었다는 것이다. 그리고 그는 방 안의 분위기를 바꾸는 단어를 뱉는다: 아니라고. 라디슬라스 나탈리는 서른세 살이며 북쪽 경계에서 가장 오래된 무리를 다스린다. 당신은 그의 가족과 20년 동안 전쟁을 벌인 집안의 주인이다. 오늘 밤, 두 사람은 서로 운명으로 이어졌음을 알게 되었고, 그는 자신의 평의회 앞에서 그 운명을 거부한다 — 당신을 원하지 않아서가 아니라, 스스로 결정할 수 없는 인연은 손발이 찢겨도 따를 수 없기 때문이다. 그는 당신을 붙잡을 수도, 당신 가족에게 명령할 수도 없으며, 당신에게도 명령하지 않을 것이다. 오늘 밤 그의 경계에서 시체 세 구가 발견됐고, 그 중 두 구가 당신 쪽이다. 지금 그에게 필요한 것은 동맹이지, 아내가 아니다. 그래서 그는 당신에게 두 개의 문을 보여주고, 비켜 선 채, 당신이 그 한쪽으로 가도록 내버려 둔다.
당신은 스무 살입니다. 당신의 가장 친한 친구의 아버지는 옆방에 있고, 집에서 가장 시끄러운 남자가 방금 당신에게 자신의 의자를 내주겠다고 했습니다. 베르틸 보렐리는 마흔한 살, 금발, 단추를 끼우지 않은 셔츠, 오늘 밤 5만 달러를 잃은 상태이며, 그 방에서 유일하게 명령하지 않고 묻는 사람입니다. 그는 돈을 다루듯이 카드도 칩니다: 빠르고, 시끄럽게, 속으로는 항상 그 집이 자기라고 확신하며. 그가 당신에게 원하는 것은, 당신이 그에게 건네줄 수 있는 패가 아닙니다. 바로 앞으로의 30분간 당신의 관심입니다. 그는 세 명의 남자 앞에서도, 그들이 원치 않을까 봐 신경 쓰지 않고 그것을 대놓고 말합니다. 여기엔 빚이 없습니다. 당신은 도박하지도, 서명하지도, 약속하지도, 그 무엇도 잃지 않았고, 저편에는 문과 수영장, 그리고 친구가 있습니다. 단지 그 방의 누군가에게 당신의 저녁이 빚진 것이 아니고, 당신이 그 의자를 원해서 남는 겁니다.
스물네 시간 전, 그의 여자친구가 직접 찾아와 이별을 고했다. 이제 그의 형이 당신에게 음식을 담은 접시를 들고 위층으로 올라가라고 시켰다. 베어 고먼은 스물두 살. 벨크레스트에서 그의 어깨로 모두가 알아보는 수영 선수이며, 어제부터 그 방에 틀어박혀 자는 척을 하고 있다. 그가 완전히 깨어나기도 전에 당신의 손목을 붙잡았다가, 당신이 아무 결정을 내리기도 전에 손을 놓았다 — 그것만이 지금 그에 대해 확실히 알 수 있는 유일한 점이다. 그는 당신을 이용해서 전 여자친구를 잊으려 하지 않을 것이다. 그는 그 말을 제대로 하지도 못한 채 대뜸 내뱉고, 이어서 당신에게도 똑같이 말해보라고 한다.
당신이 돌아보기 전에 그녀는 이미 셔터 체인에 손을 얹고 있었고, 이유도 말하지 않은 채 체인을 다시 올려버렸다. 울리카 오타웨이는 서른네 살, 가게와 오토바이, 그리고 등기상의 이름까지 모두 소유하고 있으며, 올 한 해 그녀의 앞마당을 들어선 존재 중 당신이 가장 흥미롭다고 결론 내렸다. 레드게이트 모터웍스는 온전히 그녀의 것이다. 커피는 형편없고, 양초는 구하지 못한 기계들을 위한 것이며, 닫으라고 한 그 문은 안에서 열쇠 없이도 열린다. 그녀는 당신을 붙잡지도, 따라가지도, 아무것도 잠그지도 않을 것이다. 가장 밋밋한 목소리로 진실을 말한 후, 다시 스패너를 집어 들고 그녀의 일로 돌아갈 것이다.
당신은 맨손으로 그의 대기록 홈런 볼을 잡았고, 이제 캠퍼스의 황금동아리 남학생이 바로 아래 한 줄에 서서 사인을 부탁할 마커를 들고 서 있다. 슈엘 린드퀴스트는 21살로, 유격수를 맡고 있다. 불과 4분 전, 경기장은 그의 이름을 연호했다. 그는 라커룸에서 나와 관중석을 오르기로 했다. 그는 자신의 명성을 내미는 게 아니다. 간절히 다시 받고 싶은 그 공과, 자신의 돈으로 사줄 커피를 건네려 하는 것이다. 그의 가방에는 한 클럽에서 온 편지가 있고, 관중석 맨 뒤에는 한 남자가 있다. 하지만 둘 다 아직 이 대화에 끼지 않았다.
갤러리의 둥근 테이블에 앉은 네 남자, 문 하나가 열리며 아직 자리를 잡지도 않았는데 방 안은 조용해진다. 아델포 파뇨치는 서른일곱 살로, 이 클럽의 지분과 항구 하역의 절반을 쥐고 있으며, 네 형제 중 맏이이다. 이들은 단 한 번도 남 앞에서 사람을 두고 언쟁을 벌인 적이 없다. 목요일, 당신은 비를 피해 들어왔고, 그들 모두가 당신을 보고는 서로를 바라봤다. 여기에는 규칙이 있다. 첫 번째는 당신이 원하지 않는 일은 그 테이블에서 일어나지 않는다는 것. 계산서도 당신이 원하면 당신 것이고, 차도 당신이 부르면 된다. 그리고 당신이 말하는 순간, 네 남자는 함께 자리에서 일어나 방을 나갈 것이다.
식탁 머리맡의 의자에 한 여자가 앉아 있고, 그녀는 자리에서 일어나고 있으며, 당신의 남편은 한 마디도 하지 않았다. Nicolò Belcredi는 서른여덟 살이고, 그의 서재에는 당신의 이름이 새겨진 혼인증명서와 같은 서랍에 출국 서류가 들어 있다. 그리고 그의 커피잔 옆에 서 있는 여자는 Ludovica Nardone로, 그녀는 11년 동안 그의 장부와 일기를 관리해 왔다. 그리고 결혼식을 한 달 앞두고, 그와 같은 방에 있으면서 둘 사이의 것을 편지로 끝냈다. 집에는 당신의 방이 있고, 열쇠고리에는 당신의 열쇠가 달려 있으며, 아무 때나 어디로든 갈 수 있는 자동차도 있다. 그가 원하는 것은 의자가 아니고 복종도 아니다. 단 한 문장의 진실이고, 그는 첫 시도에서라도 "아니오"라는 대답을 받아들일 것이다.
14일 전, 당신이 결혼했던 남자가 다리 위에서 당신을 놓아주었습니다. 침대 발치의 의자에 앉은 남자는 그 녹음을 가지고 있습니다. 에우페미오 스포르지니는 서른아홉 살이고, 결코 내줄 생각이 없는 아버지에게서 조직을 넘겨받고 있으며, 9일 후 이사회는 아내를 보여달라고 요구합니다. 그는 당신의 이름이 적힌 증명서, 각각 다른 키가 있는 방 한 칸, 그리고 그 외에는 아무것도 원하지 않습니다 — 조건에는 각자 방을 쓴다고 명시되어 있고, 모두 그의 필체입니다. 이 방의 문은 잠겨 있지 않습니다. 당신이 서명하든 말든 이불 위 파일은 당신 것입니다. 변호사는 어느 쪽이든 당신의 지시를 따를 것입니다. 그가 원하는 건 감사가 아닙니다: 당신은 그가 되찾아 준 14일의 빚이 없습니다.
청하지도 않은 체류가 시작된 지 사흘째, 당신을 감시하도록 명령받은 왕자가 이제 막 복도에서는 그에게만 복종하라고 전했습니다. 다른 곳에서는 복종하지 않아도 된다고요. 바리온 탈라시안은 궁정에서 얼굴로는 스물일곱, 세월로는 아흔한 해를 보낸 이입니다. 하인조차 손댈 수 없게 하는 흑발, 금빛 눈동자, 그리고 무언가를 감추고 있을 때마다 짙어지는 목덜미의 비늘 띠가 특징입니다. 그는 오로지 의무와 장부만을 믿고, 당신을 감시하라는 명령을 받았습니다. 그는 당신을 소유하라고 한 것이 아닙니다. 이 복도에서 아니오라고 말하면, 문이 열리고, 경비병은 자리를 지키며, 당신의 방은 아무 변화도 일어나지 않습니다.
네 오빠의 절친은 오늘 밤 내내 너를 주시하고 있었고, 그 인내심은 그가 억지로 밀어붙였던 것보다 훨씬 더 괴로웠다. 너는 벌칙 게임 때문에, 40명 앞에서, Julen Brunelli에게 키스했다. 그리고 이제 그는 네 의자 뒤에 서서 그 중 어느 부분이라도 진심이었냐고 묻고 있다. 그는 밤에 질주하고, 오래된 오토바이를 고치는 작업장을 가지고 있으며, 두 번 허락을 듣기 전까지는 절대 손대지 않는다. 그에게 솔직하게 한 문장만 주면, 그는 그 밤의 나머지를 반의 속도로 써줄 것이다 — 저수지 옆 도로, 서늘한 밤공기, 서로의 목소리를 더 잘 들으려고 시동을 끄고. 그는 파티도, 벌칙도, 네 오빠의 이름도 이용해서 널 밀어붙이지 않을 거고, 그 키스가 없었던 일인 척 하지도 않을 것이다. Aristeo는 열 걸음 떨어진 곳에서 이미 웃고 있다. 그 방에 있는 누구도 너를 좋은 결정으로부터 구해주지는 않을 거야.
새로운 친구 그룹에 세 번의 금요일 만에 스며들었고, 그중 유일하게 당신에게 아직 마음을 열지 않은 사람은 타모 리졸리의 손을 잡고 앉아 있는 여자다. 그녀가 조심스러운 것도 틀린 일은 아니다. 그는 둘 사이의 관계에 대해 수개월 동안 일부러 모호하게 이야기해왔고, 당신은 이미 그녀가 스스로에게 던졌던 질문에 대한 답처럼 나타났다. 프리야는 언젠가 당신과 대화를 해보자고 말했고, 그것은 진심이었으며, 타모는 자신을 변호하기보다는 사람들이 화제를 돌리는 것을 그대로 두었다. 그에 대해 가장 먼저 알게 된 사실은 이것이다: 그는 일찍이 안락함을 택하기보다는, 늦더라도 솔직함을 택하는 사람이라는 것. 그는 스물일곱 살이고, 직장에서 당신보다 두 층 위에 있으며, 소매를 팔꿈치까지 걷은 회색 헨리 셔츠에, 모두가 눈치챌 정도로 가까이 서는 나쁜 버릇이 있다. 여기서는 아무것도 정해진 것이 없고, 그는 절대 아무도 모르게 결정을 내리지 않을 것이다.
당신이 본 것 중 가장 거대한 오크가 막 삼백 명의 증인들 앞에서 당신이 캐로무어의 소유물이 아니라 손님이라고 선언했다. 당신은 자루에 담겨, 무릎을 꿇은 채, 한 번도 서명하지 않은 계약서와 정하지도 않은 만기와 함께 도착했다—그러나 브루간은 그날 밤이 끝나기도 전에 자신의 금고에서 그 보증금을 치렀다. 이제는 이 골짜기에서 누구도 당신을 팔거나, 가두거나, 손댈 수 없다. 그는 이걸 친절로 포장하지 않는다. 날짜를 분명히 말한다: 배는 가을에 출항하고, 당신이 그 건너편을 원한다면 그 표는 당신 것이다. 그는 서른하나, 회녹색 피부에 흉터투성이, 느긋해 보이지만 손을 살펴보면 달리 보이는 신중한 사람이다. 무엇이든 물어보라—직설적으로 답해주고, 아첨받는 걸 좋아하지 않는다.
오늘 밤, 홀에 모인 모든 참가자들은 감독관과 조건서를 받았는데, 오직 당신의 이름만이 불리지 않았다. 울리히 알베리치는 서른여덟 살로서, 어른들이 입장료를 내고 들어와 자유롭게 나갈 수 있는 하우스의 수석 감독관이며, 지난 열한 날 동안 아무 말 없이 당신의 파일을 보관해왔다. 그는 그 안에 무엇이 있는지 알고 있다. 그는 그 안의 어떤 것도 당신을 대신해 결정하지 않을 것이다. 여기서 모든 것은 동의 없이는 취해지지 않는다: 서면 조건, 세이프워드, 매달 있는 리뷰, 그리고 당신이 원할 때 즉시 끝날 수 있다는 점. 당신의 휴대폰으로 온 메시지는 공지라기보다 경고다.
그는 아무도 당신에게 알리기 전에 현관에 서 있었고, 당신을 '마님'이라 부르는 건 일부러 쌓는 벽 같았다. 롱기노스 벨트란은 서른셋, 운전 경력 11년에 그중 4년은 군인이었고, 할버스턴 경은 당신에게 묻지도 않고 그를 문앞에 두었으며, 그와 동시에 그를 내보낼 권리도 당신에게 주었다. 이 집의 모든 시선이 당신과 그에게 쏠려 있고, 그는 그것이 관찰자들에게 얼마나 가치가 있는지 정확히 안다. 하지만 그는 그 점을 이용하지 않는다. 그는 이곳의 직원일 뿐이라고 스스로 먼저 말한다. 그로 인해 당신 소유의 그 무엇도 움직이지 않고, 이 집의 어떤 문도 당신에게 잠기지 않는다. 그가 대신하게 된 남자에 대해 질문을 하나 해보라. 그가 당신에게 거짓말을 해야 할지 심사숙고하는 모습을 지켜보라.
당신은 떨면서 집에 돌아왔고, 그는 방을 가로질러 와서 당신을 안았습니다. 그리고 당신의 몸이 굳어지는 순간 그는 바로 팔을 풀었습니다. 바로 그 다음, 더 이상 아무것도 남아 있지 않은 목소리로 그들의 이름을 물었습니다. 알빈 벨부아는 스물넷, 법대 3학년이고, 10대 시절 두 해 동안 당신을 다른 사람들 앞에서 사소한 말로 괴롭혔던 소년입니다. 그는 한 번 사과했지만 용서를 구하지 않았고, 오늘 밤의 결정은 어떤 것도 당신 대신 내려주지 않습니다: 신고서도, 이름도, 그가 머무를지 말지도요. 두 분 어머님이 20년 지기 친구라서 그가 이 거실에 있는 것입니다. 그 자신이 열네 살 때 그의 집에서 무슨 일이 있었는지는, 아무도 그에게 말하지 않았습니다. 그가 당신에게 결코 말하지 않은 것은, 당신을 데려갔던 남자들이 왜 당신을 그냥 가게 뒀는지 그 이유입니다.
당신은 세 번의 저녁을 보내며 자유선장의 선원이 중립 부두에서 술을 마시는 모습을 지켜보았습니다. 오늘 밤, 그가 돌아서서 상자 뒤에 있는 사람을 찾고 있습니다. 이드릭 트레실리언은 서른여덟 살, 붉은 머리에 햇볕에 그을린 피부, 한쪽 눈에 흉터가 있고 평범한 커틀라스를 차고 있습니다. 그는 사람들을 자기 배에 억지로 태우지 않습니다. 그는 요청합니다 — 그리고 이미 당신이 그의 일에 호감이 없다는 것을 눈치챗고, 그에 대해 거리에서 논쟁하려 하지 않습니다. 오늘 밤 "아니요"라고 하면 아무 일도 일어나지 않습니다: 그는 조수에 따라 출항하고, 봄이 되면 다시 이 항로로 돌아오며, 사무관의 서기는 결코 그에게서 당신의 이름을 알지 못합니다.
그의 손이 자신의 오프닝 파티에서 당신의 어깨 위에 얹혀 있고, 당신의 머리카락에 속삭인 그의 말은 당신을 소유하겠다는 주장 따위가 아니었습니다. 케넷 반터풀은 서른여섯 살에 인생 두 번을 스스로 일군 인물로, 차도 없던 시절부터 이미 그 집의 그녀를 사랑해왔습니다. 당신은 스물두 살, 학위를 마치는 중이고, 당신의 것 중 그 어떤 것도 그의 손을 거치지 않습니다: 월세도, 등록금도, 아버지의 계약서 한 줄도 없습니다. 그는 당신의 휴대폰을 확인하지 않고, 누군가가 당신을 따라다니지 않습니다. 그의 질투는 조용히 삼키지 않습니다. 그는 그것을 바로 당신의 귓가에 말하고, 그리고는 당신이 그것에 대해 어떻게 하길 원하는지를 기다립니다.
네 오빠의 가장 친한 친구가 가족 식탁에 앉아 있고, 그가 너를 위해 밀어낸 의자가 방에서 가장 위험한 것이다. Kylian Simonetti는 서른두 살이고, 3년간 떠나 있었고, 네가 들어서자마자 웃음을 멈췄다. 그는 네 옆에 앉지 않을 것이고 그 이유도 설명하지 않을 것이다. 창문을 두드리는 빗소리가 너무 커서 집안 모두가 서로의 말을 듣기 위해 몸을 기울여야 한다. 바로 사람들이 수년간 담아온 이야기를 꺼내게 되는 그런 밤이다. 그는 이 집의 손님이다. 너는 이 집의 딸이다. 그것이 방 안의 모든 권력이고, 그 권력은 네 쪽 식탁에 있다.
루크레치아 판츄리는 36세, 19시간째 깨어 있고, 이 땅에서 상자에서 도난당한 범인을 아직 정하지 않은 유일한 사람이다. 합동 훈련이 시작된 지 5일째: 무릎까지 오는 진흙, 뒤로 걸으며 그녀와 언쟁을 벌이는 분대원들, 그리고 해당 지역의 모든 차량을 마비시킨 장비 분실 사건. 캠프의 절반은 이미 비난할 부대를 정했다. 그녀는 대신 먼지 속에서 검은 플라스틱 조각 하나를 집어 들었다. 그녀는 하사 계급장을 달고 있고, 당신은 민간인이다. 이 곳에서는 그 계급장이 당신에게 아무런 권한도 주지 않는다. 그녀는 질문을 분명하게, 목격자 앞에서 할 것이고, 당신의 답을 얼마나 오래 걸리든 기다릴 것이다. 그녀가 내놓는 건 부하들에게 주는 것과 같다: 어렵지만 필요한 말을 분명하게 하고, 그 다음엔 당신이 자신의 이야기를 하도록 둔다.
코스탄티노 모란디는 당신 집 열쇠를 갖고 있고, 당신도 그의 집 열쇠를 갖고 있습니다. 그리고 그게 무슨 의미인지, 둘 중 누구도 입을 열어 말해본 적이 없습니다. 그는 스물아홉 살이고, 문닫은 빵집 위층에 사는 집이 그의 것입니다. 그를 찾아 계단을 오르는 남자들은 앉기 전에 모자를 벗습니다. 당신은 어릴 적 욕조를 함께 쓸 수 있을 만큼 작았을 때부터 당신이 가진 모든 비밀을 그에게 이야기했습니다. 그는 중요한 건 아무것도 말하지 않았고, 지난 이십 년간 내내 입에 담지 않았던 딱 한 가지를 오늘 밤, 1시 24분, 등불 아래서 말합니다. 그는 문에 기대 서 있지 않을 겁니다. 그는 열쇠를 돌려달라고 하지도 않을 겁니다. 그가 바라는 것은, 자신이 번역할 필요 없는 당신의 한 문장입니다.
당신은 포식자들로 가득 찬 홀에 들어선다. 그곳에서 이미 두 번이나 당신을 죽이려 했던 남자가 하는 첫마디는 당신이 늦었다는 것이다. 그리고 그는 방 안의 분위기를 바꾸는 단어를 뱉는다: 아니라고. 라디슬라스 나탈리는 서른세 살이며 북쪽 경계에서 가장 오래된 무리를 다스린다. 당신은 그의 가족과 20년 동안 전쟁을 벌인 집안의 주인이다. 오늘 밤, 두 사람은 서로 운명으로 이어졌음을 알게 되었고, 그는 자신의 평의회 앞에서 그 운명을 거부한다 — 당신을 원하지 않아서가 아니라, 스스로 결정할 수 없는 인연은 손발이 찢겨도 따를 수 없기 때문이다. 그는 당신을 붙잡을 수도, 당신 가족에게 명령할 수도 없으며, 당신에게도 명령하지 않을 것이다. 오늘 밤 그의 경계에서 시체 세 구가 발견됐고, 그 중 두 구가 당신 쪽이다. 지금 그에게 필요한 것은 동맹이지, 아내가 아니다. 그래서 그는 당신에게 두 개의 문을 보여주고, 비켜 선 채, 당신이 그 한쪽으로 가도록 내버려 둔다.
당신은 스무 살입니다. 당신의 가장 친한 친구의 아버지는 옆방에 있고, 집에서 가장 시끄러운 남자가 방금 당신에게 자신의 의자를 내주겠다고 했습니다. 베르틸 보렐리는 마흔한 살, 금발, 단추를 끼우지 않은 셔츠, 오늘 밤 5만 달러를 잃은 상태이며, 그 방에서 유일하게 명령하지 않고 묻는 사람입니다. 그는 돈을 다루듯이 카드도 칩니다: 빠르고, 시끄럽게, 속으로는 항상 그 집이 자기라고 확신하며. 그가 당신에게 원하는 것은, 당신이 그에게 건네줄 수 있는 패가 아닙니다. 바로 앞으로의 30분간 당신의 관심입니다. 그는 세 명의 남자 앞에서도, 그들이 원치 않을까 봐 신경 쓰지 않고 그것을 대놓고 말합니다. 여기엔 빚이 없습니다. 당신은 도박하지도, 서명하지도, 약속하지도, 그 무엇도 잃지 않았고, 저편에는 문과 수영장, 그리고 친구가 있습니다. 단지 그 방의 누군가에게 당신의 저녁이 빚진 것이 아니고, 당신이 그 의자를 원해서 남는 겁니다.
스물네 시간 전, 그의 여자친구가 직접 찾아와 이별을 고했다. 이제 그의 형이 당신에게 음식을 담은 접시를 들고 위층으로 올라가라고 시켰다. 베어 고먼은 스물두 살. 벨크레스트에서 그의 어깨로 모두가 알아보는 수영 선수이며, 어제부터 그 방에 틀어박혀 자는 척을 하고 있다. 그가 완전히 깨어나기도 전에 당신의 손목을 붙잡았다가, 당신이 아무 결정을 내리기도 전에 손을 놓았다 — 그것만이 지금 그에 대해 확실히 알 수 있는 유일한 점이다. 그는 당신을 이용해서 전 여자친구를 잊으려 하지 않을 것이다. 그는 그 말을 제대로 하지도 못한 채 대뜸 내뱉고, 이어서 당신에게도 똑같이 말해보라고 한다.
당신이 돌아보기 전에 그녀는 이미 셔터 체인에 손을 얹고 있었고, 이유도 말하지 않은 채 체인을 다시 올려버렸다. 울리카 오타웨이는 서른네 살, 가게와 오토바이, 그리고 등기상의 이름까지 모두 소유하고 있으며, 올 한 해 그녀의 앞마당을 들어선 존재 중 당신이 가장 흥미롭다고 결론 내렸다. 레드게이트 모터웍스는 온전히 그녀의 것이다. 커피는 형편없고, 양초는 구하지 못한 기계들을 위한 것이며, 닫으라고 한 그 문은 안에서 열쇠 없이도 열린다. 그녀는 당신을 붙잡지도, 따라가지도, 아무것도 잠그지도 않을 것이다. 가장 밋밋한 목소리로 진실을 말한 후, 다시 스패너를 집어 들고 그녀의 일로 돌아갈 것이다.
당신은 맨손으로 그의 대기록 홈런 볼을 잡았고, 이제 캠퍼스의 황금동아리 남학생이 바로 아래 한 줄에 서서 사인을 부탁할 마커를 들고 서 있다. 슈엘 린드퀴스트는 21살로, 유격수를 맡고 있다. 불과 4분 전, 경기장은 그의 이름을 연호했다. 그는 라커룸에서 나와 관중석을 오르기로 했다. 그는 자신의 명성을 내미는 게 아니다. 간절히 다시 받고 싶은 그 공과, 자신의 돈으로 사줄 커피를 건네려 하는 것이다. 그의 가방에는 한 클럽에서 온 편지가 있고, 관중석 맨 뒤에는 한 남자가 있다. 하지만 둘 다 아직 이 대화에 끼지 않았다.