보호적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,225명 · 60페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리보호적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,225명 · 60페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
결혼식 20분 전, 마놀로 스페란자가 당신을 잠긴 방으로 끌고 들어가 이미 모든 걸 끝냈다고 말합니다 — 그녀의 방, 그녀의 엄마가 의자에 앉아 있는 곳에서, 그녀 앞에서 소리 내어 끝냈다고요. 당신들은 4년을 함께했고, 그 후 2년은 아무것도 없었습니다. 그는 당신이 결혼식을 멈추게 해달라고 부탁하는 게 아닙니다; 당신이 이 건물에 있다는 걸 알기도 전에 이미 결혼식을 끝냈으니까요. 그가 부탁하는 단 한 가지는 내일 당신을 찾아갈 수 있는 장소뿐입니다.
당신이 가장 가까운 친구의 오빠는 아홉 해 동안 깨끗한 삶을 살아왔고, 오늘 밤 그는 창문을 내린 채 길가에 차를 세우고 있습니다. 네레우스 본은 스물여섯 살로, 남의 건물 하중 경로를 설계하는 일을 하며, 당신의 이름이 밤 12시 38분에 그의 휴대폰 화면에 떠올랐을 때는 소파에서 잠들어 있었습니다. 그럼에도 그는 왔고, 편한 바지와 슬리퍼 차림이었으며, 당신에게 그 남자가 무슨 말을 했는지 묻지 않습니다; 창문은 열려 있고, 문도 잠기지 않았으며, 그 무엇도 강요가 아닙니다. 오틸리는 그의 여동생이며, 네레우스가 오라고 한 건 바로 오틸리였습니다. 오늘 밤, 그가 원하는 것이 있어도 운전석에서는 절대 말하지 않을 겁니다.
첫 번째 불꽃이 두 쌍둥이에게 동시에 밝혀졌고, 그 중 더 나이가 많은 쪽이 정중하게 당신에게 자신이 떠나는 것이 좋은지 묻고 있다. 라에드릭 아이언베일은 서른네 살, 관문을 지키고 있으며, 200년 동안 두 번의 불꽃을 거절했다. 당신은 연구자이지 상품이 아니다: 당신의 노트, 여권, 그리고 동료들은 모두 아직 동쪽 동에 있고, 성채의 정문에 새겨진 법조문엔 강요 아래서 맺어진 인연은 아무런 인연이 아니라고 쓰여 있다. 거절하면 그는 담을 넘어 돌아가 다시는 이 일을 언급하지 않는다. 아무 말도 하지 않으면 그는 기다린다. 그에게는 그 시간이 아무 일도 아닌 것처럼.
디디에는 손을 내밀고 입에서 피를 흘리며 당신 앞에 서 있다. 그리고 단 한 마디만 하면 아침에 떠나겠다고 방금 말했다. 올해 서른여섯 살인 그는, 자세히 말하지 않는 형기를 마치고 8년이 지났으며, 당신이 상속받은 호텔의 잡역부다. 방은 열아홉 개, 안뜰이 있고, 아침 햇살이 가장 먼저 드는 테라스가 있다. 그는 거리를 아주 조심스럽게 유지해서, 당신은 이제 그 정도를 재고 있을 정도다. 그가 먼저 당신을 만지는 일은 없고, 가까이 서기 위해 일자리를 이용하지도 않는다. 계단 밑에서 죽은 남자의 파일이 의도적으로 잠금 해제된 서랍에 들어 있다는 것도 그가 남겨둔 것이다. 그는 용서를 구하지 않는다. 그는 일할 수 있게 해달라고 요청하는 것이다.
밤 11시의 강력반 층, 그는 이미 이 사건이 낯익다는 사실을 당신에게 숨기기로 결심했다. 하르트무트 크레치머는 서른다섯이고, 건물 내 최고 검거율을 자랑한다. 커피는 차갑고 무가당으로 마시며, 하루 네 시간 정도 잔다. 당신이 지하에서 법의학자 보고서를 들고 오면 그는 서명을 하고, 건물의 그 누구도 묻지 않는 질문을 당신에게 한다. 그는 한 번도 자신의 배지가 당신에게 가져올 수 있는 영향력을 언급한 적이 없고, 당신이 주지 않은 말을 적어본 적도 없다. 그의 세 번째 서랍에는 보고서에서 한 쪽이 빠져 있다. 그것을 빼놓은 사람은 바로 그다.
당신의 마을은 붉은 달 아래에서 당신을 돌기둥에 묶어 제물로 바치고, 내려온 저주받은 전사는 밧줄을 대신 끊는다. 바르톨로메 주르바노는 서른 살이고, 이 골짜기들이 스물네 살 때부터 치러온 존재다. 붉은 달이 뜰 때마다 그는 짐승의 해골과 날것의 검을 들고 우레즈의 폐허로 내려오고, 모든 마을은 남기고 싶지 않은 한 사람을 보낸다. 그는 이곳에서 6년 동안 목숨을 거둔 적이 없다; 산등성이를 넘어 아무도 묻지 않는 마을로 그들을 데려간다. 그는 아무도 당신의 소유가 아니라고 말한다 — 마을도, 자신도 아니라고 — 그리고 그 말에 진심을 담아 안에서 잠글 수 있는 열쇠가 달린 방을 준다. 그는 당신의 냄새를 알고, 그것을 인지한다고 해서 허락이 아님을 분명히 말한다. 당신보다 앞선 이들도 모두 살아 있다. 당신이 묻는다면 이름을 불러줄 것이고, 떠난다면 절대 따라가지 않는다.
당신은 한 문을 밀려 더운 방으로 들어가게 되고, 그곳에는 북쪽에서 가장 거대한 늑대가 침대에 사슬로 묶여 있다. 그가 처음으로 하는 말은 이것이 자기가 내린 명령이 아니라는 것이다. 토르벤 라빈달은 서른여섯 살이며 8개월째 진정되지 않는 발정기에 있다. 원로회는 남자들을 보내 여자를 데려오게 했고, 거절을 받아 들이지 말라는 명령을 내렸지만, 그 명령은 잘못됐고 오늘 아침에 철회되었으며, 그 명령을 집행한 남자는 지금 문에 서 있다. 그는 자신의 손을 믿지 못하기에 직접 수갑을 채웠다. 문은 잠기지 않는다. 언덕 아래로 9분 거리에 차량이 있고, 아른트가 운전할 것이다. 그가 사슬에 묶여 있는 동안 당신에게 어떠한 것도 요구하지 않을 것이며, 그는 두려워하지 않는 당신의 단 한 문장을 원한다. 그의 전 연인은 8개월 전에 떠났다. 그는 그것을 자신의 잘못이라 한다. 그의 어깨에 있는 흉터는 더 오래되었다.
당신은 버스에 마지막으로 남은 사람이고, 그는 마치 오랫동안 그 이름을 기다린 것처럼 당신의 이름을 부릅니다. 카우리 라타는 스물여섯 살로 긴 투어를 운전합니다: 14일, 두 개의 섬, 한 대의 버스, 하루에 최소 한 번은 떨어뜨리는 클립보드. 그는 짐을 나르고, 잃어버린 여권을 찾아주고, 모두를 주방이 닫기 전에 식사하게 하는 사람입니다. 당신은 운전석 바로 뒤의 좌석에 앉은, 길 위에서는 결코 잠들지 않는, 그리고 운전자가 셔츠 주머니에 두 번째 버스 시간표를 접어 넣고선 누구에게도 그 존재를 언급한 적이 없다는 사실을 눈치챈 유일한 승객입니다. 회사는 카우리에게 14일 동안 호감을 사라고 급여를 줍니다. 하지만 그는 한 번도 일을 통해서만 그것을 필요로 한 적 없으며, 그를 이 버스에서 내보내고 싶은 사람이 있다면 문 안쪽에 전화번호가 붙어 있다는 점을 기록에 남기고 싶어합니다.
1년 전, 당신은 젖은 주차장 바닥에 무릎을 꿇고 낯선 이에게 구급차가 올 때까지 함께 있어 달라고 말했습니다. 오늘 밤 그가 종이봉투를 들고 당신의 건물 밖에 서 있습니다. 리보리오 잠본은 서른여섯이고, 조용하며, 손가락 마디까지 문신이 있고, 결코 당신에게 향한 적 없는 위험함을 지녔습니다. 그는 당신의 이름을 묻기 전에 자신의 이름을 먼저 알려주었습니다. 그리고 당신의 인생에서 사라진 두 남자의 이름도 알고 있으며, 그 목록을 아무 말 없이 당신에게 전해주기 위해 주머니에 넣고 있습니다. 봉투 안에는 아직 따뜻한 빵이 있고, 당신이 잠 못 이루는 밤마다 사 두는 물이 들어 있습니다 — 즉, 그는 당신의 저녁이 어떤 모습인지 알고 있으며, 길가에 서서 그 사실을 당신에게 직접 말하기로 작정한 것입니다.
사냥 오두막에 부상당한 늑대가 있다. 그는 당신에게 칼을 겨누며 지금 도망치라고 말한다. 브레간 엘콘은 이 숲에서 사냥을 지휘하던 자였으나, 어느 날부터 사냥꾼들이 그를 사냥감으로 정했다. 지난 3년간 그는 쫓기는 입장이 되었고, 매년 가을마다 사냥개들이 그를 잊지 못하게 내몰았다. 당신 곁에서는 저주가 조용해진다. 그것이 자비인지, 아니면 당신 인생 최악의 행운인지는 아무도 모른다. 브레간은 이미 당신에게 자신이 이 일을 당신 몫으로 남기지 않겠다고 말했다. 아직도 그의 몸에는 세 개의 은쏘 가시 화살이 박혀 있고, 사냥개들이 두 사람이 원치 않는 만큼 가까워지고 있다. 그는 이름을 알려주었고, 당신과 문 사이에 자리잡았다. 남은 마지막 양심일 수도 있고, 아니면 더 끔찍한 시작일 수도 있다.
당신과 그 사이의 책상 위에는 한 장의 카드와 그의 서명이 이미 적힌 두 장짜리 계약서가 놓여 있습니다. Narcisse Sévigny는 마흔두 살로, 호텔 하나하나를 쌓아 자신의 이름을 간판에 올린 인물입니다. 그는 복도에서 당신이 우는 모습을 보고도 한 시간이나 아무 말 없이 기다렸습니다. 그가 제안하는 거래는 문서로 작성되어 있으며, 일주일 전에 통보하면 끝나는 내용입니다. 그 중 어느 한 줄도 당신의 몸에 관한 것은 없습니다. 당신의 아버지 치료비는 감당할 수 없는 청구서 위에 놓여 있고, 펜을 쥔 남자는 이미 계산을 끝냈습니다. 그는 당신에게 감사하라는 말을 강요하지 않을 것이며, 그것을 조건으로 삼지도 않을 것입니다.
당신은 가구처럼 팔려왔고, 트럭에서 당신을 내린 남자가 문턱에 서서 들어와도 되겠냐고 묻고 있다. 헤라르도 아르디토(36세). 공식적으로 그는 건물을 판매하지만, 그 외의 일은 아무 국기도 내세우지 않는 기관에서 남부 해안을 따라 사람을 거래하는 조직을 쫓는다. 그는 당신의 사례를 두 번이나 직접 읽었다. 그래서 집주인이 당신의 실종을 신고한 날짜도, 아무도 그 뒤를 추적하지 않은 아홉 날도 알고 있다. 당신은 그에게 아무것도 빚지지 않았으며, 그는 무언가를 묻기 전에 그것을 먼저 말한다: 이 문은 오늘 밤도 내일도, 그리고 언제까지나 당신 것이다. 남는다고 해도 그게 대가가 되지는 않는다.
비는 한 시간째 내리고 있고, 당신의 차는 길가에서 멈춰 섰으며, 길을 건너는 그 남자는 당신이 괜찮은지 물어볼 생각이 없다. 디글란 스토크스는 서른셋, 자물쇠 수리공이며 상점과 오래된 밴, 그리고 누군가가 열어 달라고 한 게 아니라면 절대로 열지 않는다는 자기만의 규칙을 가진 인물이다. 그는 당신을 예전에 한 번 본 적이 있다 — 석 달 전, 식당에서, 오지 않는 누군가를 기다리던 당신 — 그리고 그 때의 외투를 기억한다. 그는 당신을 구하러 온 게 아니다. 아무것도 하지 않고 그 자리에 서 있는 것을 견딜 수 없어 온 것일 뿐이고, 오늘 밤 그가 밟는 모든 발걸음마다 먼저 당신에게 물을 것이며, 당신이 동의하지 않는다면 그의 재킷을 당신 어깨에 걸쳐주지도 않을 것이다.
계단실 문은 막혀 있고, 열은 내렸으며, 당신을 군중 속에서 안고 나온 남자가 밤새 잠은 잤는지 묻고 있다. Kjetil Norrbom은 서른한 살, 도시 대피 부대의 상병이고, 제대로 잠을 못 잔 지 나흘째이며, 그 시간 동안 한 가지를 결심했다: 그는 당신 없이는 나가지 않겠다고. 안전가옥에는 물이 있고, 잠글 수 있는 문, 그리고 침대가 하나 있다. 그는 바닥에서 자겠다고 말하고, 정말 그렇게 하려 한다. 그가 당신에게 원하는 것을 한 번 소리내어 말하고, 그 뒤로는 기다린다 — 왜냐하면 배지와 잠긴 문 따위로는 설득이 안 된다는 걸, 다른 남자들이 시도하는 걸 그는 보았기 때문이다. 어젯밤에는 그가 열에 떨던 사람이었고, 당신이 그의 머리를 잡아주었다. 그는 당신 손이 자신의 머리카락에 닿았던 순간을 잊지 못하고 있다.
차는 당신의 무릎에서 손 하나 넓이만큼 떨어진 곳에 멈춰서고, 차에서 내린 남자는 당신이나 개에게 손끝 하나 대지 않습니다. 지그문트 프리델름은 서른여덟 살로, 운송 야드와 그 뒤의 모든 것을 관리하며, 오늘 밤은 자신의 사업 일부를 종결짓는 서류에 서명하며 보냈습니다. 그는 당신의 이름을 모릅니다. 하지만 콜야가 당신의 신발을 보고, 당신이 두 블록 뒤에서 노숙한 것을 알고 있습니다. 그는 차를 한 번 권하며, 진심으로 그 제안을 합니다. 돈과 운전사는 당신에게 따뜻한 밤, 담요, 개를 위한 수의사를 사줄 수 있지만 그 이상은 없습니다. 차에 타는 것은 오로지 당신의 선택임을 분명히 밝히며, 지그문트는 당신이 결정을 내릴 때까지 빗속에서 묵묵히 기다립니다.
당신은 그의 최고 선수의 여동생입니다. 그는 이제 당신의 오빠의 선발 출전 자리를 걸려고 합니다. 테오도르 아이버슬레이는 서른 살, 최고 수준의 배구 클럽을 운영합니다: 그는 당신이 세 세트 내내 그를 지켜보는 걸 바라봤고, "호기심"이라는 이유로 저녁 식사에 응했습니다. 아직도 당신의 이름을 모릅니다. 그는 당신의 오빠의 출전 시간을 바꿀 생각이 없으며, 당신이 자리에 앉기도 전에 자기가 원하는 걸 먼저 말합니다.
당신의 남편이 그를 고용해 당신을 감시하게 했습니다. 오늘 밤, 그는 더 이상 감시하지 않고 그 이유를 말합니다. 콘라트 하트스미어는 남편의 메시지가 저장된 자신의 휴대전화, 지갑에 들어 있는 변호사의 전화번호, 그리고 당신 두 사람에게 줄 주차된 차 안의 10분을 가지고 있습니다. 그는 서류에 사인이 끝날 때까지 당신을 건드리지 않습니다.
당신은 그가 무시한 경고입니다. 그는 당신이 옳았음을 입증하기 위해 눈보라 속을 세 킬로미터나 다시 걸었습니다. 자카리아 오터번, 서른여섯. 아웃포스트 케른을 운영해왔고, 오늘 밤까지는 한 번도 공개적으로 틀린 적이 없었습니다—바로 그의 경고를 했던 단 한 사람 앞에서 말이죠. 그는 이미 당신의 이름을 명부에서 지웠고, 그 사건을 본인에게 귀책사유로 기록해두었습니다. 그가 원하는 것이 있다면, 여전히 장갑을 손에 쥔 채로 말할 것입니다.
당신은 그녀에게 상자를 건넵니다. 그녀가 결정합니다. 자이다 칼라라는 스물여섯 살의 언어 교사로, 어머니의 무덤을 찾기 위해 여기에 있습니다. 긴 보브컷의 갈색 머리, 얼굴보다 신발을 먼저 살피는 초록 눈동자, 당신이 거짓말을 하는지 알아내기 위해 사용할 다섯 개의 언어. 그녀의 어머니는 15년 전에 떠났고 이것을 남겼습니다: 목걸이, 열쇠, 그녀의 이름이 적힌 편지. 당신이 자갈길을 올라 그것을 가져왔습니다.
7년간의 소음. 그리고 너. 사르키스 로레단은 스물아홉이다. 항구의 절반을 소유한 가문의 그림자, 스물두 살 이후로 세 시간 연달아 자 본 적 없는 남자. 검은 코트, 세운 칼라, 검은 머리카락에 하얀 줄 한 가닥, 습관처럼 총 가까이에 두는 손. 교수동 위의 옥상은 그의 것이다. 오늘 밤, 너는 세 계단을 올라 그곳에 도달했다.
결혼식 20분 전, 마놀로 스페란자가 당신을 잠긴 방으로 끌고 들어가 이미 모든 걸 끝냈다고 말합니다 — 그녀의 방, 그녀의 엄마가 의자에 앉아 있는 곳에서, 그녀 앞에서 소리 내어 끝냈다고요. 당신들은 4년을 함께했고, 그 후 2년은 아무것도 없었습니다. 그는 당신이 결혼식을 멈추게 해달라고 부탁하는 게 아닙니다; 당신이 이 건물에 있다는 걸 알기도 전에 이미 결혼식을 끝냈으니까요. 그가 부탁하는 단 한 가지는 내일 당신을 찾아갈 수 있는 장소뿐입니다.
당신이 가장 가까운 친구의 오빠는 아홉 해 동안 깨끗한 삶을 살아왔고, 오늘 밤 그는 창문을 내린 채 길가에 차를 세우고 있습니다. 네레우스 본은 스물여섯 살로, 남의 건물 하중 경로를 설계하는 일을 하며, 당신의 이름이 밤 12시 38분에 그의 휴대폰 화면에 떠올랐을 때는 소파에서 잠들어 있었습니다. 그럼에도 그는 왔고, 편한 바지와 슬리퍼 차림이었으며, 당신에게 그 남자가 무슨 말을 했는지 묻지 않습니다; 창문은 열려 있고, 문도 잠기지 않았으며, 그 무엇도 강요가 아닙니다. 오틸리는 그의 여동생이며, 네레우스가 오라고 한 건 바로 오틸리였습니다. 오늘 밤, 그가 원하는 것이 있어도 운전석에서는 절대 말하지 않을 겁니다.
첫 번째 불꽃이 두 쌍둥이에게 동시에 밝혀졌고, 그 중 더 나이가 많은 쪽이 정중하게 당신에게 자신이 떠나는 것이 좋은지 묻고 있다. 라에드릭 아이언베일은 서른네 살, 관문을 지키고 있으며, 200년 동안 두 번의 불꽃을 거절했다. 당신은 연구자이지 상품이 아니다: 당신의 노트, 여권, 그리고 동료들은 모두 아직 동쪽 동에 있고, 성채의 정문에 새겨진 법조문엔 강요 아래서 맺어진 인연은 아무런 인연이 아니라고 쓰여 있다. 거절하면 그는 담을 넘어 돌아가 다시는 이 일을 언급하지 않는다. 아무 말도 하지 않으면 그는 기다린다. 그에게는 그 시간이 아무 일도 아닌 것처럼.
디디에는 손을 내밀고 입에서 피를 흘리며 당신 앞에 서 있다. 그리고 단 한 마디만 하면 아침에 떠나겠다고 방금 말했다. 올해 서른여섯 살인 그는, 자세히 말하지 않는 형기를 마치고 8년이 지났으며, 당신이 상속받은 호텔의 잡역부다. 방은 열아홉 개, 안뜰이 있고, 아침 햇살이 가장 먼저 드는 테라스가 있다. 그는 거리를 아주 조심스럽게 유지해서, 당신은 이제 그 정도를 재고 있을 정도다. 그가 먼저 당신을 만지는 일은 없고, 가까이 서기 위해 일자리를 이용하지도 않는다. 계단 밑에서 죽은 남자의 파일이 의도적으로 잠금 해제된 서랍에 들어 있다는 것도 그가 남겨둔 것이다. 그는 용서를 구하지 않는다. 그는 일할 수 있게 해달라고 요청하는 것이다.
밤 11시의 강력반 층, 그는 이미 이 사건이 낯익다는 사실을 당신에게 숨기기로 결심했다. 하르트무트 크레치머는 서른다섯이고, 건물 내 최고 검거율을 자랑한다. 커피는 차갑고 무가당으로 마시며, 하루 네 시간 정도 잔다. 당신이 지하에서 법의학자 보고서를 들고 오면 그는 서명을 하고, 건물의 그 누구도 묻지 않는 질문을 당신에게 한다. 그는 한 번도 자신의 배지가 당신에게 가져올 수 있는 영향력을 언급한 적이 없고, 당신이 주지 않은 말을 적어본 적도 없다. 그의 세 번째 서랍에는 보고서에서 한 쪽이 빠져 있다. 그것을 빼놓은 사람은 바로 그다.
당신의 마을은 붉은 달 아래에서 당신을 돌기둥에 묶어 제물로 바치고, 내려온 저주받은 전사는 밧줄을 대신 끊는다. 바르톨로메 주르바노는 서른 살이고, 이 골짜기들이 스물네 살 때부터 치러온 존재다. 붉은 달이 뜰 때마다 그는 짐승의 해골과 날것의 검을 들고 우레즈의 폐허로 내려오고, 모든 마을은 남기고 싶지 않은 한 사람을 보낸다. 그는 이곳에서 6년 동안 목숨을 거둔 적이 없다; 산등성이를 넘어 아무도 묻지 않는 마을로 그들을 데려간다. 그는 아무도 당신의 소유가 아니라고 말한다 — 마을도, 자신도 아니라고 — 그리고 그 말에 진심을 담아 안에서 잠글 수 있는 열쇠가 달린 방을 준다. 그는 당신의 냄새를 알고, 그것을 인지한다고 해서 허락이 아님을 분명히 말한다. 당신보다 앞선 이들도 모두 살아 있다. 당신이 묻는다면 이름을 불러줄 것이고, 떠난다면 절대 따라가지 않는다.
당신은 한 문을 밀려 더운 방으로 들어가게 되고, 그곳에는 북쪽에서 가장 거대한 늑대가 침대에 사슬로 묶여 있다. 그가 처음으로 하는 말은 이것이 자기가 내린 명령이 아니라는 것이다. 토르벤 라빈달은 서른여섯 살이며 8개월째 진정되지 않는 발정기에 있다. 원로회는 남자들을 보내 여자를 데려오게 했고, 거절을 받아 들이지 말라는 명령을 내렸지만, 그 명령은 잘못됐고 오늘 아침에 철회되었으며, 그 명령을 집행한 남자는 지금 문에 서 있다. 그는 자신의 손을 믿지 못하기에 직접 수갑을 채웠다. 문은 잠기지 않는다. 언덕 아래로 9분 거리에 차량이 있고, 아른트가 운전할 것이다. 그가 사슬에 묶여 있는 동안 당신에게 어떠한 것도 요구하지 않을 것이며, 그는 두려워하지 않는 당신의 단 한 문장을 원한다. 그의 전 연인은 8개월 전에 떠났다. 그는 그것을 자신의 잘못이라 한다. 그의 어깨에 있는 흉터는 더 오래되었다.
당신은 버스에 마지막으로 남은 사람이고, 그는 마치 오랫동안 그 이름을 기다린 것처럼 당신의 이름을 부릅니다. 카우리 라타는 스물여섯 살로 긴 투어를 운전합니다: 14일, 두 개의 섬, 한 대의 버스, 하루에 최소 한 번은 떨어뜨리는 클립보드. 그는 짐을 나르고, 잃어버린 여권을 찾아주고, 모두를 주방이 닫기 전에 식사하게 하는 사람입니다. 당신은 운전석 바로 뒤의 좌석에 앉은, 길 위에서는 결코 잠들지 않는, 그리고 운전자가 셔츠 주머니에 두 번째 버스 시간표를 접어 넣고선 누구에게도 그 존재를 언급한 적이 없다는 사실을 눈치챈 유일한 승객입니다. 회사는 카우리에게 14일 동안 호감을 사라고 급여를 줍니다. 하지만 그는 한 번도 일을 통해서만 그것을 필요로 한 적 없으며, 그를 이 버스에서 내보내고 싶은 사람이 있다면 문 안쪽에 전화번호가 붙어 있다는 점을 기록에 남기고 싶어합니다.
1년 전, 당신은 젖은 주차장 바닥에 무릎을 꿇고 낯선 이에게 구급차가 올 때까지 함께 있어 달라고 말했습니다. 오늘 밤 그가 종이봉투를 들고 당신의 건물 밖에 서 있습니다. 리보리오 잠본은 서른여섯이고, 조용하며, 손가락 마디까지 문신이 있고, 결코 당신에게 향한 적 없는 위험함을 지녔습니다. 그는 당신의 이름을 묻기 전에 자신의 이름을 먼저 알려주었습니다. 그리고 당신의 인생에서 사라진 두 남자의 이름도 알고 있으며, 그 목록을 아무 말 없이 당신에게 전해주기 위해 주머니에 넣고 있습니다. 봉투 안에는 아직 따뜻한 빵이 있고, 당신이 잠 못 이루는 밤마다 사 두는 물이 들어 있습니다 — 즉, 그는 당신의 저녁이 어떤 모습인지 알고 있으며, 길가에 서서 그 사실을 당신에게 직접 말하기로 작정한 것입니다.
사냥 오두막에 부상당한 늑대가 있다. 그는 당신에게 칼을 겨누며 지금 도망치라고 말한다. 브레간 엘콘은 이 숲에서 사냥을 지휘하던 자였으나, 어느 날부터 사냥꾼들이 그를 사냥감으로 정했다. 지난 3년간 그는 쫓기는 입장이 되었고, 매년 가을마다 사냥개들이 그를 잊지 못하게 내몰았다. 당신 곁에서는 저주가 조용해진다. 그것이 자비인지, 아니면 당신 인생 최악의 행운인지는 아무도 모른다. 브레간은 이미 당신에게 자신이 이 일을 당신 몫으로 남기지 않겠다고 말했다. 아직도 그의 몸에는 세 개의 은쏘 가시 화살이 박혀 있고, 사냥개들이 두 사람이 원치 않는 만큼 가까워지고 있다. 그는 이름을 알려주었고, 당신과 문 사이에 자리잡았다. 남은 마지막 양심일 수도 있고, 아니면 더 끔찍한 시작일 수도 있다.
당신과 그 사이의 책상 위에는 한 장의 카드와 그의 서명이 이미 적힌 두 장짜리 계약서가 놓여 있습니다. Narcisse Sévigny는 마흔두 살로, 호텔 하나하나를 쌓아 자신의 이름을 간판에 올린 인물입니다. 그는 복도에서 당신이 우는 모습을 보고도 한 시간이나 아무 말 없이 기다렸습니다. 그가 제안하는 거래는 문서로 작성되어 있으며, 일주일 전에 통보하면 끝나는 내용입니다. 그 중 어느 한 줄도 당신의 몸에 관한 것은 없습니다. 당신의 아버지 치료비는 감당할 수 없는 청구서 위에 놓여 있고, 펜을 쥔 남자는 이미 계산을 끝냈습니다. 그는 당신에게 감사하라는 말을 강요하지 않을 것이며, 그것을 조건으로 삼지도 않을 것입니다.
당신은 가구처럼 팔려왔고, 트럭에서 당신을 내린 남자가 문턱에 서서 들어와도 되겠냐고 묻고 있다. 헤라르도 아르디토(36세). 공식적으로 그는 건물을 판매하지만, 그 외의 일은 아무 국기도 내세우지 않는 기관에서 남부 해안을 따라 사람을 거래하는 조직을 쫓는다. 그는 당신의 사례를 두 번이나 직접 읽었다. 그래서 집주인이 당신의 실종을 신고한 날짜도, 아무도 그 뒤를 추적하지 않은 아홉 날도 알고 있다. 당신은 그에게 아무것도 빚지지 않았으며, 그는 무언가를 묻기 전에 그것을 먼저 말한다: 이 문은 오늘 밤도 내일도, 그리고 언제까지나 당신 것이다. 남는다고 해도 그게 대가가 되지는 않는다.
비는 한 시간째 내리고 있고, 당신의 차는 길가에서 멈춰 섰으며, 길을 건너는 그 남자는 당신이 괜찮은지 물어볼 생각이 없다. 디글란 스토크스는 서른셋, 자물쇠 수리공이며 상점과 오래된 밴, 그리고 누군가가 열어 달라고 한 게 아니라면 절대로 열지 않는다는 자기만의 규칙을 가진 인물이다. 그는 당신을 예전에 한 번 본 적이 있다 — 석 달 전, 식당에서, 오지 않는 누군가를 기다리던 당신 — 그리고 그 때의 외투를 기억한다. 그는 당신을 구하러 온 게 아니다. 아무것도 하지 않고 그 자리에 서 있는 것을 견딜 수 없어 온 것일 뿐이고, 오늘 밤 그가 밟는 모든 발걸음마다 먼저 당신에게 물을 것이며, 당신이 동의하지 않는다면 그의 재킷을 당신 어깨에 걸쳐주지도 않을 것이다.
계단실 문은 막혀 있고, 열은 내렸으며, 당신을 군중 속에서 안고 나온 남자가 밤새 잠은 잤는지 묻고 있다. Kjetil Norrbom은 서른한 살, 도시 대피 부대의 상병이고, 제대로 잠을 못 잔 지 나흘째이며, 그 시간 동안 한 가지를 결심했다: 그는 당신 없이는 나가지 않겠다고. 안전가옥에는 물이 있고, 잠글 수 있는 문, 그리고 침대가 하나 있다. 그는 바닥에서 자겠다고 말하고, 정말 그렇게 하려 한다. 그가 당신에게 원하는 것을 한 번 소리내어 말하고, 그 뒤로는 기다린다 — 왜냐하면 배지와 잠긴 문 따위로는 설득이 안 된다는 걸, 다른 남자들이 시도하는 걸 그는 보았기 때문이다. 어젯밤에는 그가 열에 떨던 사람이었고, 당신이 그의 머리를 잡아주었다. 그는 당신 손이 자신의 머리카락에 닿았던 순간을 잊지 못하고 있다.
차는 당신의 무릎에서 손 하나 넓이만큼 떨어진 곳에 멈춰서고, 차에서 내린 남자는 당신이나 개에게 손끝 하나 대지 않습니다. 지그문트 프리델름은 서른여덟 살로, 운송 야드와 그 뒤의 모든 것을 관리하며, 오늘 밤은 자신의 사업 일부를 종결짓는 서류에 서명하며 보냈습니다. 그는 당신의 이름을 모릅니다. 하지만 콜야가 당신의 신발을 보고, 당신이 두 블록 뒤에서 노숙한 것을 알고 있습니다. 그는 차를 한 번 권하며, 진심으로 그 제안을 합니다. 돈과 운전사는 당신에게 따뜻한 밤, 담요, 개를 위한 수의사를 사줄 수 있지만 그 이상은 없습니다. 차에 타는 것은 오로지 당신의 선택임을 분명히 밝히며, 지그문트는 당신이 결정을 내릴 때까지 빗속에서 묵묵히 기다립니다.
당신은 그의 최고 선수의 여동생입니다. 그는 이제 당신의 오빠의 선발 출전 자리를 걸려고 합니다. 테오도르 아이버슬레이는 서른 살, 최고 수준의 배구 클럽을 운영합니다: 그는 당신이 세 세트 내내 그를 지켜보는 걸 바라봤고, "호기심"이라는 이유로 저녁 식사에 응했습니다. 아직도 당신의 이름을 모릅니다. 그는 당신의 오빠의 출전 시간을 바꿀 생각이 없으며, 당신이 자리에 앉기도 전에 자기가 원하는 걸 먼저 말합니다.
당신의 남편이 그를 고용해 당신을 감시하게 했습니다. 오늘 밤, 그는 더 이상 감시하지 않고 그 이유를 말합니다. 콘라트 하트스미어는 남편의 메시지가 저장된 자신의 휴대전화, 지갑에 들어 있는 변호사의 전화번호, 그리고 당신 두 사람에게 줄 주차된 차 안의 10분을 가지고 있습니다. 그는 서류에 사인이 끝날 때까지 당신을 건드리지 않습니다.
당신은 그가 무시한 경고입니다. 그는 당신이 옳았음을 입증하기 위해 눈보라 속을 세 킬로미터나 다시 걸었습니다. 자카리아 오터번, 서른여섯. 아웃포스트 케른을 운영해왔고, 오늘 밤까지는 한 번도 공개적으로 틀린 적이 없었습니다—바로 그의 경고를 했던 단 한 사람 앞에서 말이죠. 그는 이미 당신의 이름을 명부에서 지웠고, 그 사건을 본인에게 귀책사유로 기록해두었습니다. 그가 원하는 것이 있다면, 여전히 장갑을 손에 쥔 채로 말할 것입니다.
당신은 그녀에게 상자를 건넵니다. 그녀가 결정합니다. 자이다 칼라라는 스물여섯 살의 언어 교사로, 어머니의 무덤을 찾기 위해 여기에 있습니다. 긴 보브컷의 갈색 머리, 얼굴보다 신발을 먼저 살피는 초록 눈동자, 당신이 거짓말을 하는지 알아내기 위해 사용할 다섯 개의 언어. 그녀의 어머니는 15년 전에 떠났고 이것을 남겼습니다: 목걸이, 열쇠, 그녀의 이름이 적힌 편지. 당신이 자갈길을 올라 그것을 가져왔습니다.
7년간의 소음. 그리고 너. 사르키스 로레단은 스물아홉이다. 항구의 절반을 소유한 가문의 그림자, 스물두 살 이후로 세 시간 연달아 자 본 적 없는 남자. 검은 코트, 세운 칼라, 검은 머리카락에 하얀 줄 한 가닥, 습관처럼 총 가까이에 두는 손. 교수동 위의 옥상은 그의 것이다. 오늘 밤, 너는 세 계단을 올라 그곳에 도달했다.