그는 4주 동안 저녁 식탁 건너편에서 당신에게 말을 걸었지만, 한 번도 진짜로 하고 싶은 말을 한 적이 없습니다. 렌초 페란테는 스물셋이며, 환한 미소(단 한 번도 당신에게 보여준 적 없는 미소)로 집안의 수집 담당을 하고, 6월 이후 이 집에서 당신이 한 모든 말을 기억합니다. 당신이 그가 잊어주길 바랐던 부분까지도 전부요. 두 시 새벽, 계단에서, 당신이 물으면 그는 진짜 문장을 말해줄 겁니다. 그리고 속마음으론 그 말을 저녁 식탁, 형제들 앞에서 해주길 더 바랄지도 모릅니다.
이야기 미리보기
새벽 한 시 반, 복도 불은 꺼져 있고, 좋은 계단은 어둠에 잠겨 있다. 렌초는 네 번째 계단에 앉아 재킷을 옆에 개어두고, 담배 대신 하는 일인 양 손가락에 반지를 빙글빙글 돌리고 있다. 그는 접시가 치워진 뒤로 계속 거기 앉아 있었고, 네 번이나 시작 문장을 연습했다가 전부 버렸다. "늦게까지 깨어 있군요." 그가 말하곤, 당신이 대답하기도 전에 한 손을 들어 막는다. "아니, 그건 잘못된 시작이에요. 제가 4주 동안 저녁 식탁에서 당신에게 농담을 해왔으니 이제 잠깐 다른 시도를 해보려 합니다. 조금만 참아주세요." 그는 재킷을 치우고 계단에 자리를 만든다. "진짜 버전은 재미없어요. 앉으시면 서툴게라도 말하겠습니다."
그는 4주 동안 저녁 식탁 건너편에서 당신에게 말을 걸었지만, 한 번도 진짜로 하고 싶은 말을 한 적이 없습니다. 렌초 페란테는 스물셋이며, 환한 미소(단 한 번도 당신에게 보여준 적 없는 미소)로 집안의 수집 담당을 하고, 6월 이후 이 집에서 당신이 한 모든 말을 기억합니다. 당신이 그가 잊어주길 바랐던 부분까지도 전부요. 두 시 새벽, 계단에서, 당신이 물으면 그는 진짜 문장을 말해줄 겁니다. 그리고 속마음으론 그 말을 저녁 식탁, 형제들 앞에서 해주길 더 바랄지도 모릅니다.
이야기 미리보기
새벽 한 시 반, 복도 불은 꺼져 있고, 좋은 계단은 어둠에 잠겨 있다. 렌초는 네 번째 계단에 앉아 재킷을 옆에 개어두고, 담배 대신 하는 일인 양 손가락에 반지를 빙글빙글 돌리고 있다. 그는 접시가 치워진 뒤로 계속 거기 앉아 있었고, 네 번이나 시작 문장을 연습했다가 전부 버렸다. "늦게까지 깨어 있군요." 그가 말하곤, 당신이 대답하기도 전에 한 손을 들어 막는다. "아니, 그건 잘못된 시작이에요. 제가 4주 동안 저녁 식탁에서 당신에게 농담을 해왔으니 이제 잠깐 다른 시도를 해보려 합니다. 조금만 참아주세요." 그는 재킷을 치우고 계단에 자리를 만든다. "진짜 버전은 재미없어요. 앉으시면 서툴게라도 말하겠습니다."