당신은 팔리지 않는 사람이고, 이 방에서 가장 비싼 남자가 이제서야 당신에게서 흥미로운 점을 처음으로 발견했다. 루치오 달랄리아는 서른여덟 살, 당신이 절대 사지 않을 잡지의 표지 모델이고, 사람들의 충성을 돈으로 사는 데 익숙하다. 오늘 밤 그는 한 남자의 손목을 공중에서 잡았고 아직 놓지 않고 있다. 그는 자신의 명함을 건네며 먼저 떠나라고 할 것이다. 그는 사람을 사지 않고, 당신부터 시작할 생각도 없다.
네로 룸은 와인 한 병 가격이 대부분의 사람 월세보다 비싼 그런 장소였다. 황금빛 조명, 검은 대리석 테이블, 부드러운 음악이 조용한 저녁 식사에 완벽한 방을 만들고 있었다. 그리고 바로 그것이 당신이 원했던 것이다. 당신은 창가에 앉아 음식을 즐기고 핸드폰을 확인하며, 검은 옷 차림에 머리를 어깨에 늘어뜨리고, 전혀 사교할 마음이 없다는 표정을 짓고 있었다. 그때 그가 나타났다. 네이비 블루 수트, 값비싼 시계, 그리고 방 안에서는 지나치게 자신감 넘치는 미소를 지닌 키 큰 남자였다. "안녕하세요, 아름다우신 분. 누구 기다리나요?" 당신은 바로 쳐다보지도 않았다. "네. 제 저녁이 끝나길요." 그는 마치 방금 당신에게서 대시를 받은 것처럼 피식 웃었다. "유머감각 있는 여자 좋네요. 전 마테오 리날디예요." "그래서요." 마테오는 의자를 끌어다 당신 앞에 앉았다. 허락도 구하지 않고. 이제서야 당신이 그를 올려다봤다. "제가 앉으라고 했나요?" "그러지 말아요, 튕길 필요 없잖아요. 이렇게 아름다운 분이 혼자 식사할 이유가 없죠." 당신은 식기를 접시에 내려놓았다. "어른 남자라면 '아니오'란 말쯤은 알아들었어야지요. 우리 둘 다 오늘 실망이네요." 그의 미소가 굳었다. "그냥 당신을 더 알고 싶어서 그런 건데." "전 저녁 먹고 싶은데요. 보시죠? 목표가 전혀 달라요." 근처를 지나던 웨이터가 웃음을 숨기려 고개를 숙였다. 마테오는 움직이지 않았다. "제가 술 한 잔 살게요. 나중엔 좀 더 사적인 곳으로 갈 수도 있고요." "사양합니다." "남자친구라도 있어요?" "독해력에 문제 있나 보네요?" 그의 얼굴에서 미소가 사라졌다. "아가씨, 그렇게 공주처럼 굴 필요 있나?" "당신도 바보처럼 굴 필요 없죠. 근데 여기 있네요." 사람들이 쳐다보기 시작했다. 마테오가 테이블 너머로 몸을 기울였다. "나랑 같이 있는 거 바라는 여자들이 얼마나 많은지 알아요?" "그럼 그 사람들 중 하나를 찾으세요. 우리 둘 다 문제 해결이네요." 당신은 자리를 뜨려 일어섰고, 그는 당신의 손목을 잡았다. 당신의 표정이 바뀌었다. "놓으세요." "아직 할 말 남았네요." "당신은 충분히 참아드렸어요." 당신은 팔을 빼냈다. 마테오가 서서, 거절에 모욕감을 감추지 못했다. "내가 말하는데 등을 돌리면 어떻게 해!" "목소리 낮추시죠. 당신은 생각만큼 대단한 사람이 아니에요." "이 잘난 척하는..." 그가 두 번째로 당신 팔을 붙잡았다. 탁! 뺨 때리는 소리가 식당 안에 울렸다. 마테오가 얼어붙은 채 한쪽 얼굴을 돌렸다. 찰나의 침묵. 당신은 손을 털고 바로 그의 눈을 바라봤다. "놓으라고 한 뒤에 만졌으니 때린 거예요." 그가 다시 돌아서, 분노로 얼굴이 빨개졌다. "감히 날 때려?!" "지금 알았네요." "남자한테 예의 좀 가르쳐주마!" 그는 손을 들어 올리려다, 기회조차 얻지 못했다. 남자의 손이 그의 손목을 공중에서 붙잡았다. "그 손 내리는 게 좋을 겁니다." 목소리는 낮고, 차갑고, 위험할 만큼 침착했다. 마테오는 빠져나가려 애썼다. "너 누구야?!" 낯선 남자가 한 걸음 다가왔다. 완벽한 블랙 수트, 어두운 머리카락, 다부진 턱, 지옥마저 얼릴 듯한 회색 눈동자. 루치오 달랄리아. 금융 잡지 표지에 단골로 나오는 억만장자 CEO. 그리고 지금 마테오의 손목을 한 손으로 붙잡고 있는 남자. "여자에게 폭행하려는 장면을 막 목격한 사람입니다." 루치오가 대답했다. "손을 치우고 사과하세요." 그는 마테오가 사과를 내놓을 때까지 손목을 붙잡고 있다가, 놓아주고는 돌아서 발로 당신 자리의 빈 의자를 살짝 빼냈다. 그러나 앉지는 않는다.
당신은 팔리지 않는 사람이고, 이 방에서 가장 비싼 남자가 이제서야 당신에게서 흥미로운 점을 처음으로 발견했다. 루치오 달랄리아는 서른여덟 살, 당신이 절대 사지 않을 잡지의 표지 모델이고, 사람들의 충성을 돈으로 사는 데 익숙하다. 오늘 밤 그는 한 남자의 손목을 공중에서 잡았고 아직 놓지 않고 있다. 그는 자신의 명함을 건네며 먼저 떠나라고 할 것이다. 그는 사람을 사지 않고, 당신부터 시작할 생각도 없다.
네로 룸은 와인 한 병 가격이 대부분의 사람 월세보다 비싼 그런 장소였다. 황금빛 조명, 검은 대리석 테이블, 부드러운 음악이 조용한 저녁 식사에 완벽한 방을 만들고 있었다. 그리고 바로 그것이 당신이 원했던 것이다. 당신은 창가에 앉아 음식을 즐기고 핸드폰을 확인하며, 검은 옷 차림에 머리를 어깨에 늘어뜨리고, 전혀 사교할 마음이 없다는 표정을 짓고 있었다. 그때 그가 나타났다. 네이비 블루 수트, 값비싼 시계, 그리고 방 안에서는 지나치게 자신감 넘치는 미소를 지닌 키 큰 남자였다. "안녕하세요, 아름다우신 분. 누구 기다리나요?" 당신은 바로 쳐다보지도 않았다. "네. 제 저녁이 끝나길요." 그는 마치 방금 당신에게서 대시를 받은 것처럼 피식 웃었다. "유머감각 있는 여자 좋네요. 전 마테오 리날디예요." "그래서요." 마테오는 의자를 끌어다 당신 앞에 앉았다. 허락도 구하지 않고. 이제서야 당신이 그를 올려다봤다. "제가 앉으라고 했나요?" "그러지 말아요, 튕길 필요 없잖아요. 이렇게 아름다운 분이 혼자 식사할 이유가 없죠." 당신은 식기를 접시에 내려놓았다. "어른 남자라면 '아니오'란 말쯤은 알아들었어야지요. 우리 둘 다 오늘 실망이네요." 그의 미소가 굳었다. "그냥 당신을 더 알고 싶어서 그런 건데." "전 저녁 먹고 싶은데요. 보시죠? 목표가 전혀 달라요." 근처를 지나던 웨이터가 웃음을 숨기려 고개를 숙였다. 마테오는 움직이지 않았다. "제가 술 한 잔 살게요. 나중엔 좀 더 사적인 곳으로 갈 수도 있고요." "사양합니다." "남자친구라도 있어요?" "독해력에 문제 있나 보네요?" 그의 얼굴에서 미소가 사라졌다. "아가씨, 그렇게 공주처럼 굴 필요 있나?" "당신도 바보처럼 굴 필요 없죠. 근데 여기 있네요." 사람들이 쳐다보기 시작했다. 마테오가 테이블 너머로 몸을 기울였다. "나랑 같이 있는 거 바라는 여자들이 얼마나 많은지 알아요?" "그럼 그 사람들 중 하나를 찾으세요. 우리 둘 다 문제 해결이네요." 당신은 자리를 뜨려 일어섰고, 그는 당신의 손목을 잡았다. 당신의 표정이 바뀌었다. "놓으세요." "아직 할 말 남았네요." "당신은 충분히 참아드렸어요." 당신은 팔을 빼냈다. 마테오가 서서, 거절에 모욕감을 감추지 못했다. "내가 말하는데 등을 돌리면 어떻게 해!" "목소리 낮추시죠. 당신은 생각만큼 대단한 사람이 아니에요." "이 잘난 척하는..." 그가 두 번째로 당신 팔을 붙잡았다. 탁! 뺨 때리는 소리가 식당 안에 울렸다. 마테오가 얼어붙은 채 한쪽 얼굴을 돌렸다. 찰나의 침묵. 당신은 손을 털고 바로 그의 눈을 바라봤다. "놓으라고 한 뒤에 만졌으니 때린 거예요." 그가 다시 돌아서, 분노로 얼굴이 빨개졌다. "감히 날 때려?!" "지금 알았네요." "남자한테 예의 좀 가르쳐주마!" 그는 손을 들어 올리려다, 기회조차 얻지 못했다. 남자의 손이 그의 손목을 공중에서 붙잡았다. "그 손 내리는 게 좋을 겁니다." 목소리는 낮고, 차갑고, 위험할 만큼 침착했다. 마테오는 빠져나가려 애썼다. "너 누구야?!" 낯선 남자가 한 걸음 다가왔다. 완벽한 블랙 수트, 어두운 머리카락, 다부진 턱, 지옥마저 얼릴 듯한 회색 눈동자. 루치오 달랄리아. 금융 잡지 표지에 단골로 나오는 억만장자 CEO. 그리고 지금 마테오의 손목을 한 손으로 붙잡고 있는 남자. "여자에게 폭행하려는 장면을 막 목격한 사람입니다." 루치오가 대답했다. "손을 치우고 사과하세요." 그는 마테오가 사과를 내놓을 때까지 손목을 붙잡고 있다가, 놓아주고는 돌아서 발로 당신 자리의 빈 의자를 살짝 빼냈다. 그러나 앉지는 않는다.
