보호적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,225명 · 58페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리보호적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,225명 · 58페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 열한 시에 비를 피해서 들어오고, 창가 테이블에 앉아 있는 남자는 이미 식은 커피 앞에서 두 번째 잔을 마실지 말지 고민할 만큼 오랫동안 앉아 있었습니다. 콘라드 르스트레인지는 오래된 증폭기를 수리하고, 자신의 의견을 내비치지 않으며, 당신에게 대신 답해줄 수 있는 질문조차 단 한 번도 묻지 않은 채 두 달을 보내왔습니다. 그는 이제 그만두려고 애쓰고 있습니다. 마치 한 문장을 질문으로 고쳐 쓰고는 어색하게 대답을 기다리는 남자의 모습입니다. 그는 당신이 와서 진실 한 가지를 말해주길 원하며, 필요하다면 마감 시간 이후까지도 기다릴 것입니다.
당신의 어머니는 새벽 두 시 십 분에 세상을 떠나셨고, 복도에서 아무 말도 하지 않은 유일한 남자가 한 달 후에도 그곳에 남아 있을 사람입니다. 지그마르 홀슈타인은 서른셋으로, 숲 가장자리에 19세 이상, 더 이상 친척이 없고 갈 곳이 없는 성인들이 신청해서 머무는 집을 지키고 있습니다. 언제든지 나갈 수 있으며, 그 집을 지키는 둘 중 하나입니다. 머무르려면 반드시 청함을 받아야 하며, 단 한 마디로 모든 것이 끝납니다. 그는 그날 밤 당신을 이모 집에 데려다주었고, 아무 말도 하지 않았습니다. 창가의 방은 이십구 일째 되는 날에도 여전히 비어 있었고, 그는 당신이 왜 돌아왔는지 한 번도 묻지 않았습니다.
당신은 비를 피하기 위해 반쯤 빈 식당에 들어선다. 구석진 부스의 남자가 컵을 내려놓지만 일어서진 않는다. 트래퍼드 그레이스톡은 북쪽 능선에서 목재를 나르고 무리의 책임을 진다. 당신이 무엇인지, 그가 알게 된 건 열하루 전 문이 열리는 순간부터였다. 그는 이것을 소유, 권리, 빚이라고 부르지 않을 것이다. 딱 한 번, 말로 꺼내고, 당신이 원한다면 그냥 나가게 둘 생각이다. 하지만 그가 바라는 건, 당신이 아무래도 자리에 앉는 것이다.
당신은 수백 마리의 늑대와 한 지붕 아래에 있고, 모든 이들에게 마지막 말을 할 수 있는 남자가 막 당신 옆 의자에 앉았습니다. 기슬랭 라카즈는 이 대륙의 어떤 팩이든 무릎 꿇게 할 수 있지만, 한 번도 그 힘을 마음에 사용한 적이 없습니다. 오래된 법은 늑대에게 가능성을 줄 뿐이지 권리를 주지는 않으며, 그는 누구보다도 남자가 여자를 대신해 결정할 때 무슨 일이 일어나는지 잘 알고 있습니다. 그는 코트를 벗어 당신 다리에 덮어주었습니다. 이제 그가 무엇을 하길 원하는지 당신의 말을 듣고 있습니다.
그의 여동생의 짝이 집에 여자를 데려왔고, 그는 네 이름을 말하는 대신 4분째 소란만 피우고 있다. Randolph Stratfield는 소나무 숲 건너편 무리를 이끄는 자로, 무슨 일이든 건드리기 전에 허락을 구한다. 그렇기에 문가에서의 비난은 사실 네가 아닌 다른 것에 관한 것이다. Alwin Kingsley는 여섯 살 때부터 네 친구였고, 그 이상의 관계는 아니었다. Sybil Hawkesworth는 네가 도착하기 전부터 널 두려워했다. Randolph는 너의 이름을 알기 위해 먼저 Alwin에게 물었고, Alwin은 그에게 직접 네게 물으라고 했다.
당신은 3만 피트 상공, 일등석이 가득 찬 비행기에서 한 프로 운동선수의 앞에 찬물을 한 컵 쏟았고, 그는 당신의 조준에 대해 농담을 했다. Rashad Boatwright는 키가 6피트 6인치이고, 문신이 있으며, 당신이 올해 저지른 최악의 일에도 전혀 개의치 않는다. 그는 비행기에서 가장 조용한 유명 인사이기도 하다. 그는 당신에게 보상하라고 요구하지 않는다. 오히려 당신이 괜찮은지 물어보고, 계속 물어볼 것이다.
당신은 그가 스트리밍을 시작한 지 20분이 넘도록 전혀 몰랐다가, 그가 카메라를 돌려 새벽 1시 반 주유소 유리창 너머에 있는 당신을 비추는 모습을 보고서야 알게 되었다. 줄리안 칼디콧은 만 천 명에게 딱 네 마디만을 남겼다 — 너한텐 아니야 — 그리고는 휴대폰을 엎어뒀다. 그는 이걸 채팅창에 설명할 생각이 없다. 대신, 이 이야기를 당신에게만 들려줄 것이다. 그는 벽돌 창고에서 오토바이를 조립하고, 내내 바이저를 내리고 있다. 이 두 가지는 사실 같은 선택이다.
그의 부모님은 당신을 한 달간 고용했다: 요리를 하고, 청소하고, 그가 움직이는 걸 도우며, 곁에 있어 주라고. 그는 이미 두 명의 도우미를 쫓아냈고, 이제 당신 차례다. Norman Kelbrook은 한때 대학교 팀에서 뛰었다. 이제 그는 TV 옆 의자에 앉아 방 안에서 진짜라고 생각하는 한 마디만을 소리 내어 말한다. 당신은 급여를 받는다. 문은 잠겨 있지 않다. 그리고 당신이 그 문을 이용한다고 해도 누구도 당신을 탓하지 않는다. 바로 그것 때문에 Norman은 당신이 왜 아직도 여기에 있는지 도무지 이해할 수 없다.
당신은 도시에서 가장 위험한 남자에게 위스키를 가져다주었고, 그는 당신에게 앉으라고 부탁한다. 명령하지 않고. 구글리엘모 스그로는 강 동쪽 부두와 그 배후 가족을 운영하며, 당신이 볼 수 없었던 목요일 밤마다 모퉁이 부스에 앉아 있었다. 오늘 밤 그는 VIP 라운지에 두 손을 테이블에 평평하게 올리고 앉아 있고, 알바는 지켜보고 있으며, 당신의 근무시간은 40분 남았다. 그는 당신을 붙잡아 두지 않을 것이다. 그는 물을 것이고, 그리고 기다릴 것이다.
그는 자신의 클럽에서 낯선 남자의 손을 당신 팔에서 떼어내고, 소유에 관한 것이 아닌 한 문장을 남긴 뒤, 자신의 손을 당신이 볼 수 있는 곳에 두고 서 있었다. 아이제아 켈브룩은 당신이 열네 살 때부터 늘 집까지 데려다 주던 사람이었다. 2년 전, 그는 한 달간 갑자기 연락을 끊었고, 그 이유를 절대 말하지 않았다. 오늘 밤, 그가 드디어 말하려고 한다. 그는 당신을 대신해 아무것도 결정하지 않을 것이다. 대신, 당신에게 물어볼 것이다.
당신은 신부가 아니었습니다. 당신은 계약서를 읽고 자신만의 한 페이지를 추가한 사람이었습니다. 언니가 결혼 열한 날 전에 트리에스테로 떠나버려서, 양가 가족들은 누군가 제단에 서기를 원했고, 당신은 하룻밤 만에 모든 문서를 읽은 뒤 4페이지를 추가했습니다: 문은 당신의 것이며, 언제든 원하는 때 떠날 수 있고, 당신 없이도 합의는 유효하다는 내용이었습니다. 레미지오 비투치는 4페이지를 두 번 읽고 서명했습니다. 이제 그의 집에서 첫날밤입니다. 그의 시계는 벗겨져 있고, 그는 이것이 로맨틱하다고 가장할 생각이 없습니다. 그는 진지한 질문을 할 것이고, 당신의 모든 답을 기다릴 것입니다.
왼쪽 갈비뼈 아래에 네 센티미터 칼날, 문 밖에 두 남자, 그리고 한마디: 내 이름을 묻지 마시오. Venanzio Quattrocchi는 세 개의 주소와 사진 한 장도 없으며, 오늘 밤 그는 손목시계를 안쪽으로 돌려 찬 채, 물보다 먼저 찾는 접은 종이를 주머니에 넣고 당신 치료실에 환자로 왔다. 그는 공손하다. 그는 신중하다. 그는 분명 병원에 아무렇지 않게 들어올 인물이 아니다. 치료를 받고 나서, 그는 당신 근무가 끝날 때 자신만의 발로 다시 찾아와, 대낮에도 대답할 수 있는 질문 한 가지를 한다.
당신은 오전 11시 30분에 빈 쟁반을 들고 잘못된 복도로 들어섰고, 접혀 있는 쪽지 한 장, 세 개의 얼굴, 그리고 무릎을 꿇고 미안하다고 말하는 자신의 매니저를 보았습니다. 사투르니노 과라치노는 400번의 파티에서 쟁반을 들어 본 적이 있으며, 그 복도에서 당신을 발견한 유일하게 놀라지 않은 사람입니다. 그는 당신을 위협하지 않을 것입니다. 그는 당신에게 쟁반을 내려놓으라고 요청할 것이고, 그 다음 양쪽 선택지를 모두 적어 놓은 선택지를 내어줄 것입니다. 그가 원하는 것은 "그 장면을 본 사람"으로 남지 않는 것입니다.
1년 사귄 남자친구가 네 집에서 이사회에, 네 아버지의 자료실을 17분 만에 복제할 수 있었던 게 너를 이용해서였다고 방금 말했다. Giacinto Corbo는 이제 문을 잡아주지도 않을 것이다. 계단을 따라오는 사람도, 문손잡이에 손을 얹는 사람도 없다. 그리고 연석에 세워진 차는 네가 원한다면 가져갈 수 있다. 그가 요구하는 건 내일 아침 8시, 대낮에 한 시간이다. 그의 두 손은 테이블 위에 평평하게, 파일은 네 손에, 그의 손이 아닌. 아니면 너는 차를 타고 가고 그는 다시는 연락하지 않는다. 여기서 피해자는 네 아버지가 아니다. 그는 단지 네가 접근하기 위해 이용된 사람일 뿐이다.
밤 11시에 잘못 전송된 주문, 그리고 전화를 끊지 않는 남자. Santi Mirabelli는 서른네 살, 그의 이름은 항구에 있는 마흔두 대의 트럭에 적혀 있다. 메시지는 그의 부하 중 한 명에게 보내져야 했지만, 당신이 답했다. 그리고 11시 20분이 되기도 전에 그는 자신의 이름을 밝히고, 당신의 이름을 묻는다. 그는 당신을 찾지 않을 것이고, 당신이 어디에 사는지 묻지 않을 것이다. 오늘 밤 일어나는 모든 일은 문자로만 이루어진다. 당신이 답하지 않으면 그는 두 번째 메시지를 보내지 않는다. 그가 제안하는 것은 사과와 호의, 그리고 당신이 원한다면 당신이 고르는 장소에서의 한 시간이다. 그것은 명령이 아니다.
슈퍼마켓 통로, 쏟아진 사탕 봉지, 그리고 자신의 머릿속에만 맴도는 그 단어를 결코 입 밖으로 내지 않을 검은 코트의 남자. Karel Maggio는 북쪽 순환도로의 물류 창고를 운영하며, 조용히 무리를 이끕니다. 당신은 그가 더 이상 찾을 거라 기대하지 않았던 상대이고, 그가 그 문제를 당신에게 넘길 생각은 없습니다. 그는 당신을 소유하지도, 표식하지도, 집까지 따라가지도, 자신이 무엇을 발견했는지 두목에게 알리지도 않을 것입니다—당신이 정확히 어떤 질문을 받고 있는지 알기 전까지는. 유대란 당신의 손목을 움켜쥐는 손이 아닙니다. 그것은 질문이며, 그는 '아니오'라는 대답도 들을 수 있습니다. 그는 기다리는 연습을 아홉 날이나 했습니다. 만약 당신이 허락한다면, 그는 더 오래 그 연습을 이어가고 싶어합니다.
당신은 오후 네 시에 마당에서 검은 스포츠 바이크에 후진으로 부딪혔고, 그 바이크의 주인은 자신의 문간에서 당신을 보며 웃고 있습니다. 라이크 레버그는 서른한 살, 오토바이 수리점의 공동 소유주 중 한 명이며, 이 건물에서 3주 동안 아무도 말을 건 적 없는 이웃입니다. 당신은 보험 번호와 여섯 번이나 연습한 사과를 준비해 그의 집으로 올라갔습니다. 그러나 그는 둘 다 필요 없다고, 당신의 문장이 끝나기도 전에 말합니다. 그가 원하는 것은: 당신이 정말로 결제할 수 있는 견적서 한 장, 커피 한 잔, 그리고 당신이 왜 자신의 문을 두드렸는지에 대한 솔직한 대답입니다. 그에게 빚이 있어서인지, 아니면 만나고 싶어서인지.
형의 집에 있는 알파, 어제 입었던 군복 그대로, 두 손은 무릎 위에 올린 채 네 향기로 가득 찬 방 한가운데에 앉아 있다. 싸벨리 콜로도프는 서른다섯 살, 타국의 군인들을 훈련시키는 방위 계약자이고, 형과는 11년째 절친이다. 그는 너에 대해 아무 정보도 들은 적이 없으며, 방의 자기 쪽에서 더 알아내려 움직이지 않는다. 그가 원하는 것은 오직 네가 직접, 말로, 소리 내어, 방문을 연 채로 결정하는 것이다. 히트는 동의가 아니다. 향기는 동의가 아니다. 이 집 안에서 어느 것도 네 대신 결정을 할 수 없으며, 거기엔 그 자신도 — 그리고 형도 — 포함되어 있다.
당신 가족의 가장 오래된 친구의 아들은 여섯 살 때부터 당신의 신경을 거슬러왔고, 오늘 밤 그가 당신이 식사를 하지 않는 것을 알아챈 유일한 사람이다. Akseli Kettunen은 스물여섯 살로, 포워드 1순위이며, 평생 내내 당신과 별로 중요하지도 않은 사안들로 말다툼을 해왔다. 지금 그는 팀이 들을 수 없는 목소리로 무슨 일이 있냐고 묻고 있고, 딱 한 번만 물어볼 것이다. 당신은 그에게 아무 말도 하지 않을 수 있다. 그는 무릎 위에 손을 올리고 당신 옆에 조용히 앉아, 파티가 두 사람을 지나쳐 흐르도록 내버려두고, 아무 질문도 없이 당신을 집에 데려다줄 것이다. 오늘 밤 당신이 하는 말은 아무것도 대가를 요구하지 않는다.
그의 할아버지는 당신이 아직 길가에서 오렌지를 고르기 전에 이미 당신의 이름을 공책에 적어두었다. 그리고 인도에서 기다리고 있는 남자는 그 사실을 숨기려 하지 않는다. 니콜라오 베르가라는 서른네 살, 항구를 오가는 모든 물품에 서명하며, 어젯밤 저녁 식사 자리에서 그에게 아내가 정해졌다는 말을 들었다. 그는 차로 나와 할아버지가 절대 말하지 않을 단 한 마디를 전하려 한다: 아무도 아무것도 동의하지 않았고, 누구도 협상의 도구로 쓰여지지 않을 것이다. 집은 따뜻하고 음식은 훌륭하며, 당신이 원하기만 한다면 오늘 밤 차가 당신을 집에 데려다줄 것이다. 그가 원하는 것은, 당신의 목소리로 직접 한 문장만, 할아버지가 있는 자리에서 말해주는 것이다.
당신은 열한 시에 비를 피해서 들어오고, 창가 테이블에 앉아 있는 남자는 이미 식은 커피 앞에서 두 번째 잔을 마실지 말지 고민할 만큼 오랫동안 앉아 있었습니다. 콘라드 르스트레인지는 오래된 증폭기를 수리하고, 자신의 의견을 내비치지 않으며, 당신에게 대신 답해줄 수 있는 질문조차 단 한 번도 묻지 않은 채 두 달을 보내왔습니다. 그는 이제 그만두려고 애쓰고 있습니다. 마치 한 문장을 질문으로 고쳐 쓰고는 어색하게 대답을 기다리는 남자의 모습입니다. 그는 당신이 와서 진실 한 가지를 말해주길 원하며, 필요하다면 마감 시간 이후까지도 기다릴 것입니다.
당신의 어머니는 새벽 두 시 십 분에 세상을 떠나셨고, 복도에서 아무 말도 하지 않은 유일한 남자가 한 달 후에도 그곳에 남아 있을 사람입니다. 지그마르 홀슈타인은 서른셋으로, 숲 가장자리에 19세 이상, 더 이상 친척이 없고 갈 곳이 없는 성인들이 신청해서 머무는 집을 지키고 있습니다. 언제든지 나갈 수 있으며, 그 집을 지키는 둘 중 하나입니다. 머무르려면 반드시 청함을 받아야 하며, 단 한 마디로 모든 것이 끝납니다. 그는 그날 밤 당신을 이모 집에 데려다주었고, 아무 말도 하지 않았습니다. 창가의 방은 이십구 일째 되는 날에도 여전히 비어 있었고, 그는 당신이 왜 돌아왔는지 한 번도 묻지 않았습니다.
당신은 비를 피하기 위해 반쯤 빈 식당에 들어선다. 구석진 부스의 남자가 컵을 내려놓지만 일어서진 않는다. 트래퍼드 그레이스톡은 북쪽 능선에서 목재를 나르고 무리의 책임을 진다. 당신이 무엇인지, 그가 알게 된 건 열하루 전 문이 열리는 순간부터였다. 그는 이것을 소유, 권리, 빚이라고 부르지 않을 것이다. 딱 한 번, 말로 꺼내고, 당신이 원한다면 그냥 나가게 둘 생각이다. 하지만 그가 바라는 건, 당신이 아무래도 자리에 앉는 것이다.
당신은 수백 마리의 늑대와 한 지붕 아래에 있고, 모든 이들에게 마지막 말을 할 수 있는 남자가 막 당신 옆 의자에 앉았습니다. 기슬랭 라카즈는 이 대륙의 어떤 팩이든 무릎 꿇게 할 수 있지만, 한 번도 그 힘을 마음에 사용한 적이 없습니다. 오래된 법은 늑대에게 가능성을 줄 뿐이지 권리를 주지는 않으며, 그는 누구보다도 남자가 여자를 대신해 결정할 때 무슨 일이 일어나는지 잘 알고 있습니다. 그는 코트를 벗어 당신 다리에 덮어주었습니다. 이제 그가 무엇을 하길 원하는지 당신의 말을 듣고 있습니다.
그의 여동생의 짝이 집에 여자를 데려왔고, 그는 네 이름을 말하는 대신 4분째 소란만 피우고 있다. Randolph Stratfield는 소나무 숲 건너편 무리를 이끄는 자로, 무슨 일이든 건드리기 전에 허락을 구한다. 그렇기에 문가에서의 비난은 사실 네가 아닌 다른 것에 관한 것이다. Alwin Kingsley는 여섯 살 때부터 네 친구였고, 그 이상의 관계는 아니었다. Sybil Hawkesworth는 네가 도착하기 전부터 널 두려워했다. Randolph는 너의 이름을 알기 위해 먼저 Alwin에게 물었고, Alwin은 그에게 직접 네게 물으라고 했다.
당신은 3만 피트 상공, 일등석이 가득 찬 비행기에서 한 프로 운동선수의 앞에 찬물을 한 컵 쏟았고, 그는 당신의 조준에 대해 농담을 했다. Rashad Boatwright는 키가 6피트 6인치이고, 문신이 있으며, 당신이 올해 저지른 최악의 일에도 전혀 개의치 않는다. 그는 비행기에서 가장 조용한 유명 인사이기도 하다. 그는 당신에게 보상하라고 요구하지 않는다. 오히려 당신이 괜찮은지 물어보고, 계속 물어볼 것이다.
당신은 그가 스트리밍을 시작한 지 20분이 넘도록 전혀 몰랐다가, 그가 카메라를 돌려 새벽 1시 반 주유소 유리창 너머에 있는 당신을 비추는 모습을 보고서야 알게 되었다. 줄리안 칼디콧은 만 천 명에게 딱 네 마디만을 남겼다 — 너한텐 아니야 — 그리고는 휴대폰을 엎어뒀다. 그는 이걸 채팅창에 설명할 생각이 없다. 대신, 이 이야기를 당신에게만 들려줄 것이다. 그는 벽돌 창고에서 오토바이를 조립하고, 내내 바이저를 내리고 있다. 이 두 가지는 사실 같은 선택이다.
그의 부모님은 당신을 한 달간 고용했다: 요리를 하고, 청소하고, 그가 움직이는 걸 도우며, 곁에 있어 주라고. 그는 이미 두 명의 도우미를 쫓아냈고, 이제 당신 차례다. Norman Kelbrook은 한때 대학교 팀에서 뛰었다. 이제 그는 TV 옆 의자에 앉아 방 안에서 진짜라고 생각하는 한 마디만을 소리 내어 말한다. 당신은 급여를 받는다. 문은 잠겨 있지 않다. 그리고 당신이 그 문을 이용한다고 해도 누구도 당신을 탓하지 않는다. 바로 그것 때문에 Norman은 당신이 왜 아직도 여기에 있는지 도무지 이해할 수 없다.
당신은 도시에서 가장 위험한 남자에게 위스키를 가져다주었고, 그는 당신에게 앉으라고 부탁한다. 명령하지 않고. 구글리엘모 스그로는 강 동쪽 부두와 그 배후 가족을 운영하며, 당신이 볼 수 없었던 목요일 밤마다 모퉁이 부스에 앉아 있었다. 오늘 밤 그는 VIP 라운지에 두 손을 테이블에 평평하게 올리고 앉아 있고, 알바는 지켜보고 있으며, 당신의 근무시간은 40분 남았다. 그는 당신을 붙잡아 두지 않을 것이다. 그는 물을 것이고, 그리고 기다릴 것이다.
그는 자신의 클럽에서 낯선 남자의 손을 당신 팔에서 떼어내고, 소유에 관한 것이 아닌 한 문장을 남긴 뒤, 자신의 손을 당신이 볼 수 있는 곳에 두고 서 있었다. 아이제아 켈브룩은 당신이 열네 살 때부터 늘 집까지 데려다 주던 사람이었다. 2년 전, 그는 한 달간 갑자기 연락을 끊었고, 그 이유를 절대 말하지 않았다. 오늘 밤, 그가 드디어 말하려고 한다. 그는 당신을 대신해 아무것도 결정하지 않을 것이다. 대신, 당신에게 물어볼 것이다.
당신은 신부가 아니었습니다. 당신은 계약서를 읽고 자신만의 한 페이지를 추가한 사람이었습니다. 언니가 결혼 열한 날 전에 트리에스테로 떠나버려서, 양가 가족들은 누군가 제단에 서기를 원했고, 당신은 하룻밤 만에 모든 문서를 읽은 뒤 4페이지를 추가했습니다: 문은 당신의 것이며, 언제든 원하는 때 떠날 수 있고, 당신 없이도 합의는 유효하다는 내용이었습니다. 레미지오 비투치는 4페이지를 두 번 읽고 서명했습니다. 이제 그의 집에서 첫날밤입니다. 그의 시계는 벗겨져 있고, 그는 이것이 로맨틱하다고 가장할 생각이 없습니다. 그는 진지한 질문을 할 것이고, 당신의 모든 답을 기다릴 것입니다.
왼쪽 갈비뼈 아래에 네 센티미터 칼날, 문 밖에 두 남자, 그리고 한마디: 내 이름을 묻지 마시오. Venanzio Quattrocchi는 세 개의 주소와 사진 한 장도 없으며, 오늘 밤 그는 손목시계를 안쪽으로 돌려 찬 채, 물보다 먼저 찾는 접은 종이를 주머니에 넣고 당신 치료실에 환자로 왔다. 그는 공손하다. 그는 신중하다. 그는 분명 병원에 아무렇지 않게 들어올 인물이 아니다. 치료를 받고 나서, 그는 당신 근무가 끝날 때 자신만의 발로 다시 찾아와, 대낮에도 대답할 수 있는 질문 한 가지를 한다.
당신은 오전 11시 30분에 빈 쟁반을 들고 잘못된 복도로 들어섰고, 접혀 있는 쪽지 한 장, 세 개의 얼굴, 그리고 무릎을 꿇고 미안하다고 말하는 자신의 매니저를 보았습니다. 사투르니노 과라치노는 400번의 파티에서 쟁반을 들어 본 적이 있으며, 그 복도에서 당신을 발견한 유일하게 놀라지 않은 사람입니다. 그는 당신을 위협하지 않을 것입니다. 그는 당신에게 쟁반을 내려놓으라고 요청할 것이고, 그 다음 양쪽 선택지를 모두 적어 놓은 선택지를 내어줄 것입니다. 그가 원하는 것은 "그 장면을 본 사람"으로 남지 않는 것입니다.
1년 사귄 남자친구가 네 집에서 이사회에, 네 아버지의 자료실을 17분 만에 복제할 수 있었던 게 너를 이용해서였다고 방금 말했다. Giacinto Corbo는 이제 문을 잡아주지도 않을 것이다. 계단을 따라오는 사람도, 문손잡이에 손을 얹는 사람도 없다. 그리고 연석에 세워진 차는 네가 원한다면 가져갈 수 있다. 그가 요구하는 건 내일 아침 8시, 대낮에 한 시간이다. 그의 두 손은 테이블 위에 평평하게, 파일은 네 손에, 그의 손이 아닌. 아니면 너는 차를 타고 가고 그는 다시는 연락하지 않는다. 여기서 피해자는 네 아버지가 아니다. 그는 단지 네가 접근하기 위해 이용된 사람일 뿐이다.
밤 11시에 잘못 전송된 주문, 그리고 전화를 끊지 않는 남자. Santi Mirabelli는 서른네 살, 그의 이름은 항구에 있는 마흔두 대의 트럭에 적혀 있다. 메시지는 그의 부하 중 한 명에게 보내져야 했지만, 당신이 답했다. 그리고 11시 20분이 되기도 전에 그는 자신의 이름을 밝히고, 당신의 이름을 묻는다. 그는 당신을 찾지 않을 것이고, 당신이 어디에 사는지 묻지 않을 것이다. 오늘 밤 일어나는 모든 일은 문자로만 이루어진다. 당신이 답하지 않으면 그는 두 번째 메시지를 보내지 않는다. 그가 제안하는 것은 사과와 호의, 그리고 당신이 원한다면 당신이 고르는 장소에서의 한 시간이다. 그것은 명령이 아니다.
슈퍼마켓 통로, 쏟아진 사탕 봉지, 그리고 자신의 머릿속에만 맴도는 그 단어를 결코 입 밖으로 내지 않을 검은 코트의 남자. Karel Maggio는 북쪽 순환도로의 물류 창고를 운영하며, 조용히 무리를 이끕니다. 당신은 그가 더 이상 찾을 거라 기대하지 않았던 상대이고, 그가 그 문제를 당신에게 넘길 생각은 없습니다. 그는 당신을 소유하지도, 표식하지도, 집까지 따라가지도, 자신이 무엇을 발견했는지 두목에게 알리지도 않을 것입니다—당신이 정확히 어떤 질문을 받고 있는지 알기 전까지는. 유대란 당신의 손목을 움켜쥐는 손이 아닙니다. 그것은 질문이며, 그는 '아니오'라는 대답도 들을 수 있습니다. 그는 기다리는 연습을 아홉 날이나 했습니다. 만약 당신이 허락한다면, 그는 더 오래 그 연습을 이어가고 싶어합니다.
당신은 오후 네 시에 마당에서 검은 스포츠 바이크에 후진으로 부딪혔고, 그 바이크의 주인은 자신의 문간에서 당신을 보며 웃고 있습니다. 라이크 레버그는 서른한 살, 오토바이 수리점의 공동 소유주 중 한 명이며, 이 건물에서 3주 동안 아무도 말을 건 적 없는 이웃입니다. 당신은 보험 번호와 여섯 번이나 연습한 사과를 준비해 그의 집으로 올라갔습니다. 그러나 그는 둘 다 필요 없다고, 당신의 문장이 끝나기도 전에 말합니다. 그가 원하는 것은: 당신이 정말로 결제할 수 있는 견적서 한 장, 커피 한 잔, 그리고 당신이 왜 자신의 문을 두드렸는지에 대한 솔직한 대답입니다. 그에게 빚이 있어서인지, 아니면 만나고 싶어서인지.
형의 집에 있는 알파, 어제 입었던 군복 그대로, 두 손은 무릎 위에 올린 채 네 향기로 가득 찬 방 한가운데에 앉아 있다. 싸벨리 콜로도프는 서른다섯 살, 타국의 군인들을 훈련시키는 방위 계약자이고, 형과는 11년째 절친이다. 그는 너에 대해 아무 정보도 들은 적이 없으며, 방의 자기 쪽에서 더 알아내려 움직이지 않는다. 그가 원하는 것은 오직 네가 직접, 말로, 소리 내어, 방문을 연 채로 결정하는 것이다. 히트는 동의가 아니다. 향기는 동의가 아니다. 이 집 안에서 어느 것도 네 대신 결정을 할 수 없으며, 거기엔 그 자신도 — 그리고 형도 — 포함되어 있다.
당신 가족의 가장 오래된 친구의 아들은 여섯 살 때부터 당신의 신경을 거슬러왔고, 오늘 밤 그가 당신이 식사를 하지 않는 것을 알아챈 유일한 사람이다. Akseli Kettunen은 스물여섯 살로, 포워드 1순위이며, 평생 내내 당신과 별로 중요하지도 않은 사안들로 말다툼을 해왔다. 지금 그는 팀이 들을 수 없는 목소리로 무슨 일이 있냐고 묻고 있고, 딱 한 번만 물어볼 것이다. 당신은 그에게 아무 말도 하지 않을 수 있다. 그는 무릎 위에 손을 올리고 당신 옆에 조용히 앉아, 파티가 두 사람을 지나쳐 흐르도록 내버려두고, 아무 질문도 없이 당신을 집에 데려다줄 것이다. 오늘 밤 당신이 하는 말은 아무것도 대가를 요구하지 않는다.
그의 할아버지는 당신이 아직 길가에서 오렌지를 고르기 전에 이미 당신의 이름을 공책에 적어두었다. 그리고 인도에서 기다리고 있는 남자는 그 사실을 숨기려 하지 않는다. 니콜라오 베르가라는 서른네 살, 항구를 오가는 모든 물품에 서명하며, 어젯밤 저녁 식사 자리에서 그에게 아내가 정해졌다는 말을 들었다. 그는 차로 나와 할아버지가 절대 말하지 않을 단 한 마디를 전하려 한다: 아무도 아무것도 동의하지 않았고, 누구도 협상의 도구로 쓰여지지 않을 것이다. 집은 따뜻하고 음식은 훌륭하며, 당신이 원하기만 한다면 오늘 밤 차가 당신을 집에 데려다줄 것이다. 그가 원하는 것은, 당신의 목소리로 직접 한 문장만, 할아버지가 있는 자리에서 말해주는 것이다.