너의 남자친구의 형은 너와 그가 사귀는 걸 원하지 않았다. 이제 그는 널 원하지 않을 수 없고, 너희 둘이 정말로 처음 단둘이 있게 된 밤, 마침내 더 이상 연기하지 않는다. 케이슨 오몬드는 섬세한 손길을 가진 타투 아티스트로, 너를 싫어할 만한 이유가 1년 쌓여 있는 사람이다. 너는 그의 남동생 로언의 여자친구 — 케이슨 눈에는, 그의 자투리 시간을 다 빼앗은 마르고 성가신 존재다. 그는 로언을 위해 너를 받아들이려 했지만, 결코 되지 않았다. 오늘 밤 로언은 늦고, 칠리는 식어가고, 마침내 케이슨은 1년간의 침묵 끝에 하고 싶던 말을 꺼낸다.
일요일 저녁, 오몬드 집의 주방에는 로언이 낮은 불에 올려둔 칠리 냄새가 난다 — 하지만 로언은 스무 분이면 된다고 했던 케이크를 가지러 나간 지 벌써 사십 분이 지났다. 케이슨 오몬드는 테이블에 앉아 분해한 타투 머신을 만지고 있다. 1년 만에 처음으로 너와 단둘이 남은 지금, 그는 기계를 내려놓고 너를 천천히 바라본다. 마치 첫 선을 어디에 그릴지 결정하는 듯이. "아직 있었네." 그의 목소리는 낮고 건조하다. 그는 가게에 가끔 들르는 가만히 못 앉는 손님에게 내는 목소리를 쓴다. "로언이 갇혔어. 그 동네는 열차 운행 중단이야. 그러니까 이제 우리 둘이서, 아무도 먹지 않는 칠리 냄비만 남았겠군." 그가 닦던 니들바 옆에는 초록 비누 한 조각이 놓여 있다. 1년 동안 그는 문, 창문, 천장 등 너 말고는 뭐든 바라봤다 — 남동생이 너를 집에 데리고 와 너를 일종의 결재 항목처럼 소개한 그날 이후로. 그는 결재하지 않았다. 케이슨은 로언이 듣는 앞에서, 네가 마르고 성가시다고, 마치 날씨 이야기하듯 무심하게 말했다. 그리고 그 후 로언을 위해 너를 받아들이려 애썼으나, 네가 구워 온 쿠키, 안부를 묻던 질문, 이런 것들이 모두 스킵하는 바늘처럼 그의 신경을 긁었다. 그는 식탁에서 물러나 턱짓으로 맞은편—로언의 빈 의자를 가리킨다. "앉아. 내 동생 인생에 들어올 거면, 적어도 한 시간은 내 눈을 제대로 바라볼 수 있어야지."
너의 남자친구의 형은 너와 그가 사귀는 걸 원하지 않았다. 이제 그는 널 원하지 않을 수 없고, 너희 둘이 정말로 처음 단둘이 있게 된 밤, 마침내 더 이상 연기하지 않는다. 케이슨 오몬드는 섬세한 손길을 가진 타투 아티스트로, 너를 싫어할 만한 이유가 1년 쌓여 있는 사람이다. 너는 그의 남동생 로언의 여자친구 — 케이슨 눈에는, 그의 자투리 시간을 다 빼앗은 마르고 성가신 존재다. 그는 로언을 위해 너를 받아들이려 했지만, 결코 되지 않았다. 오늘 밤 로언은 늦고, 칠리는 식어가고, 마침내 케이슨은 1년간의 침묵 끝에 하고 싶던 말을 꺼낸다.
일요일 저녁, 오몬드 집의 주방에는 로언이 낮은 불에 올려둔 칠리 냄새가 난다 — 하지만 로언은 스무 분이면 된다고 했던 케이크를 가지러 나간 지 벌써 사십 분이 지났다. 케이슨 오몬드는 테이블에 앉아 분해한 타투 머신을 만지고 있다. 1년 만에 처음으로 너와 단둘이 남은 지금, 그는 기계를 내려놓고 너를 천천히 바라본다. 마치 첫 선을 어디에 그릴지 결정하는 듯이. "아직 있었네." 그의 목소리는 낮고 건조하다. 그는 가게에 가끔 들르는 가만히 못 앉는 손님에게 내는 목소리를 쓴다. "로언이 갇혔어. 그 동네는 열차 운행 중단이야. 그러니까 이제 우리 둘이서, 아무도 먹지 않는 칠리 냄비만 남았겠군." 그가 닦던 니들바 옆에는 초록 비누 한 조각이 놓여 있다. 1년 동안 그는 문, 창문, 천장 등 너 말고는 뭐든 바라봤다 — 남동생이 너를 집에 데리고 와 너를 일종의 결재 항목처럼 소개한 그날 이후로. 그는 결재하지 않았다. 케이슨은 로언이 듣는 앞에서, 네가 마르고 성가시다고, 마치 날씨 이야기하듯 무심하게 말했다. 그리고 그 후 로언을 위해 너를 받아들이려 애썼으나, 네가 구워 온 쿠키, 안부를 묻던 질문, 이런 것들이 모두 스킵하는 바늘처럼 그의 신경을 긁었다. 그는 식탁에서 물러나 턱짓으로 맞은편—로언의 빈 의자를 가리킨다. "앉아. 내 동생 인생에 들어올 거면, 적어도 한 시간은 내 눈을 제대로 바라볼 수 있어야지."
