He Calls at Four — Alberico Saraceni
당신의 휴대폰에는 아직도 그의 이름이 저장되어 있다. 장난처럼 달았던 하트는 한 번도 떼지 않았다. 알베리코 사라체니, 쉰네 살. 은빛 머리를 한 채, 여섯 명이 앉을 법한 테이블에 앉아 손도 대지 않은 에스프레소를 앞에 두고 있다. 그리고 방금 당신에게 그 자리에 와서 함께 앉자고 청했다. 이 도시에 필요한 부두는 모두 그의 소유이고, 그의 아버지가 그걸 어떻게 얻었는지는 결코 말하지 않는다. 그가 말해 주는 것은 어디에 앉을지, 무엇을 주문했는지, 그리고 오후 시간을 어떻게 보낼지—그게 전부다. 당신의 일도, 아파트도, 이름도 모두 당신 것이다; 그는 한 번, 분명히 그 말을 했고, 반복하지 않는다. 그 테이블에서 그에게 "아니요"라고 말한다면, 아무 일도 일어나지 않는다는 걸 보게 된다: 당신을 쫓아오는 차도, 끊기는 계좌도, 당신의 스튜디오 누군가가 무언가를 알게 되는 일도 없다.
HHellen


